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Resumo

Devido a sua formacao filosdfica, Vergilio Ferreira, nascido ha cem anos, dois meses apenas depois de
Roland Barthes, ndo pode ter deixado de acompanhar os trabalhos do pensador francés. Por isso, achamos
impossivel considerar como puras coincidéncias as analogias que encontramos entre o romance Para
sempre, publicado trés anos ap6s a morte de Barthes, e o projeto Vita Nova deste ultimo. As similitudes
situam-se tanto no plano tematico como na constru¢ao narrativa: as circunstancias vividas pelo protago-
nista Paulo - cuja dimenséo autobiogréfica é de salientar —, evocadas através duma construgdo rapsodica
e hifologica que permite revelar a verdade do presente através do passado rememorado, fundamentam o
anseio epifanico do narrador-autor em descobrir a “palavra essencial” capaz de dizer o maximo de indi-
zivel, num processo andlogo a necessidade imperativa de criagao, por Barthes, de um texto de “terceira
forma”, que, em sua aspiragdo toda proustiana, lhe permitiria abrir “as portas do Tempo” e expressar a

“verdade dos afectos e nao das ideias”.
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Resumé

Du fait de sa formation philosophique, Vergilio Ferreira, né il y a exactement cent ans, deux mois a peine
apres Roland Barthes, a forcément accompagné les travaux du penseur frangais. Cest pourquoi nous pen-
sons qu’il est impossible de ne voir que de simples coincidences dans les analogies que nous établissons
entre le roman Para sempre, publié trois ans apres la mort de Barthes, et le projet Vita Nova de ce dernier.
Les similitudes sont détectables tant sur le plan thématique que dans la structure narrative: les circonstances
vécues par le protagoniste — dont il faut souligner la dimension autobiographique -, évoquées a travers
une construction rhapsodique et hyphologique qui permet de révéler la vérité du présent a travers le passé
remémoré, étayent le désir épiphanique du narrateur-auteur qui est celui de découvrir « la parole essentielle
» capable de dire le maximum de l'indicible, dans une démarche semblable a la nécessité ressentie par
Barthes, de créer un texte de « tierce forme » qui, dans son aspiration toute proustienne, lui permettrait

douvrir « les portes du temps » et dexprimer « la vérité des affects et non des idées ».
Mots-clés: Vergilio Ferreira; Roland Barthes; roman; parole; essentialité.

Agora mesmo, que é que poderei dizer-te, fazer? um gesto,
uma palavra certa que encaixasse perfeita na nova situagdo. Agora. Recomegar.
(FERREIRA, 2004, p. 137)
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[...] il reste toujours trop de sens pour que le langage accomplisse une jouissance qui serait
propre a sa matiére. Mais ce qui est impossible nest pas inconcevable : le bruissement

de la langue forme une utopie. Quelle utopie ? Celle dune musique du sens |[...]
(BARTHES, 1995c, p. 275)

Vergilio Ferreira, nascido ha cem anos, dois meses apenas depois de Roland Barthes, nao
pode ter deixado de acompanhar, ao longo do seu percurso filoséfico, os trabalhos do pensador
francés, seu contemporaneo. Dai acharmos impossivel considerar como meras coincidéncias as
analogias que se podem estabelecer entre o romance Para sempre, publicado trés anos apds a morte
de Barthes, e o projeto Vita Nova deste tltimo. As similitudes situam-se tanto no plano tematico
como na construgdo narrativa. As circunstancias vividas pelo protagonista Paulo, evocadas através
duma construgdo rapsddica e hifoldgica que permite revelar a verdade do presente através do
passado rememorado, fundamentam o anseio epifanico do narrador-autor em descobrir “a palavra
primordial, [...] anterior posterior a todo o vozear do mundo” (FERREIRA, 2004, p. 108). O texto
assim tecido — no sentido bartiano do termo (BARTHES, 1995j, p. 830) — parece-nos proceder
duma indaga¢iao semelhante a do filésofo francés que, depois do falecimento da mae, sente a
necessidade imperativa de inventar uma nova forma de expressao literaria, um texto de “terceira
forma” (BARTHES, 1995j, p. 829) que, em sua aspira¢do toda proustiana, lhe permitiria abrir as
portas do tempo, expressando a “verdade dos afectos e ndo das ideias” (BARTHES, 1995j, p. 835).!

No fim da sua vida, Paulo, antigo diretor da Biblioteca Geral, revisita a casa de infancia,
numa tarde quente de verdo. O edificio abandonado, e em avangado processo de degradagio,
reflexo espelhado do seu proprio envelhecimento, constitui para o narrador-personagem um
espago de rememorac¢do dos momentos fortes do seu passado, rememoragdo essa que lhe per-
mite lutar contra a morte que se anuncia: episddios tristes como a loucura e o desaparecimento
da mae, a soliddo na aldeia com as tias, mas instantes também felizes como a revelagao musical
proporcionada pelo Padre Parente e mais tarde o encontro com a mulher amada. Convém realgar
aqui quao autobiograficas sdo estas circunstancias vividas pela personagem de Vergilio Ferreira.
Vejamos: como Paulo, o escritor portugués foi separado dos pais que emigraram deixando a
crianca aos cuidados das tias; estudou em Coimbra (Soeiro no romance); como ele, sobretudo,
teve uma revelacao artistica em crianca através da musica de Schubert. Como no caso de Bar-
thes, o evento que desencadeia o questionamento da personagem ficticia é a morte da figura
materna. Partindo da tltima palavra dela que nao conseguiu ouvir, interroga a essencialidade da
linguagem através da indagacao da “palavra primordial”. Nao sendo propriamente, como para o
fildsofo francés, um momento de ruptura - “o meio do caminho da nossa vida [...] esse ponto
semantico, o instante talvez tardio, em que surge na nossa vida o apelo para um novo sentido”

(BARTHES, 1995j, p. 832) —, ndo deixa de ser para Paulo um momento-chave a partir do qual

' Todas as tradugoes das citacdes de Roland Barthes sdo da nossa responsabilidade.
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se constrdi o questionamento fundamental do personagem/autor sobre a possibilidade nao de
“exprimir o inexprimivel”, mas sim de “inexprimir o exprimivel” (BARTHES, 1995a, p. 1174),
para reencontrar a essencialidade perdida da linguagem. Os dois eventos iniciaticos, a revelagao
musical e a tltima palavra inaudivel, sofrem um processo de amadurecimento ao longo da vida
da personagem até a idade avangada em que se encontra, igual ao processo de essencializagdo da
linguagem desenvolvido pelo autor ao longo da sua obra. Tanto para Barthes como para Paulo/
Vergilio este questionamento tem a ver com a aproximac¢ao da morte. Assim, cada vez que o
pensador francés evoca um momento-chave da existéncia de alguém, como de Chateaubriand
por exemplo (BARTHES, 1995b, p. 1359),> ndo deixa de referir-se a idade. “Barthes sente-se en-
velhecer”, constata Tiphaine Samoyault, “a idade refor¢a a sua diferenga e a sua marginalidade.
A dificuldade de envelhecer exprime-se na maneira como Barthes evoca cada vez mais a questido
da diferenca de idade, e da relagdo das sociedades com as idades” (SAMOUYAULT, 2015, p. 666).
Esta observacgdo poderia aplicar-se igualmente a Paulo que parece obcecado pela mesma preocu-
pacao. Ele constata o que se perde com a velhice: “Todas as idades fazem parte da vida, a velhice
¢ um sobejo. E s6 o que sobra lhe pertence” (FERREIRA, 2004, p. 50). Chegando a dita terceira
idade - ou “terceira forma” de vida — 0 homem perde a sua mobilidade, a sua vivacidade, a vida
torna-se estatica: “a velhice é estar” (FERREIRA, 2004, p. 50); “enterrado em livros velhos, ideias
velhas, estou aqui” (FERREIRA, 2004, p. 109). Confrontado com a redugado das capacidades fisi-
cas, sO se movimenta o passado memorial, enquanto néo vier o fim: “Os anos tinham coalhado
em rugas e outras degenerescéncias [...] até encontrarmos a face primitiva da nossa memoria
comum” (FERREIRA, 2004, p. 256). Em Barthes, a omnipresenca da questao da morte ganha
forga nos ultimos textos quando, sobretudo em La Chambre claire, livro escrito na mesma altura
em que comegou a conceber o projeto Vita Nova, o filésofo analisa a relagao entre fotografia e
morte, reflexdo que, estranhamente, serd retomada e desenvolvida ficcionalmente por V. Ferreira
no romance Na tua face.” De outra maneira, mais humoristica, Paulo também desce ao reino dos
mortos, imaginando o seu préprio funeral com autoironia: “O cortejo poe-se em movimento,
tens de ir indo. Vou atras, a frente vou eu no caixote de pinho. Ndo vou pouco acompanhado,
temos de confessar. Para quem ja ndo era, nao vou mal” (FERREIRA, 2004, p. 85). Assim sendo,
o envelhecimento e a escrita confundem-se naquilo que o filésofo e o escritor parecem propor
como fundamento de uma perspetiva postuma: a rememoragio constitui o inicio da escrita, e a
escrita, na senda do pensamento de Maurice Blanchot, é o comego da morte.

Neste quadro disforico, a Vita Nova aparece como uma nova e ultima chance: inventar uma
nova forma de texto para o francés, encontrar a “palavra total” (FERREIRA, 2004, p. 152) para o

portugués. Como, efetivamente, ndo relacionar a aspira¢ao de Barthes a uma escrita como pro-

2« Chateaubriand écrit La Vie de Rancé a soixante-seize ans; cest sa derniére ceuvre (il mourra quatre ans plus tard) ».

A filha de Daniel é fotografa e tira do irmao morto no seu caixdo uma série de fotografias, transformando a morte em objeto
artistico.

3
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dugdo de “uma outra lingua em que o siléncio seria o que o ‘bavardage’ ¢ a lingua dos homens”
(MARTY, 2006, p. 181) com o desejo de Paulo/Vergilio de reencontrar “a palavra dificil funda-
mental enigmatica” (FERREIRA, 2004, p. 83). Para apoiar esta nossa proposta, basta lembrar o

comentario de Barthes acerca do écart cultivé praticado por Chateaubriand:

A palavra literaria [...] aparece assim como um imenso e sumtuoso destroco, resto fragmentario de
uma Atlantida onde as palavras, sobrenutridas de cor, de sabor, de forma, quer dizer de qualidades
e ndo de ideias, brilhariam como estilhacos de um mundo direto, impensado, que nenhuma légica
viria ofuscar ou aborrecer: que as palavras sejam suspensas como belas frutas na arvore indiferente
do relato é, no fundo, o sonho do escritor. (BARTHES, 1995c¢, p. 1363)

Havera melhor ilustracao deste parecer sobre o uso abusivo das palavras, sendo a critica, no

romance de Vergilio Ferreira, do linguajar dos intelectuais, aqui mais precisamente dos poetas?

Dizem nomes barbaros, é a barbaridade da nossa condigao. Suprematismo, pois, pois. E orfismo pu-
rismo simultaneismo oh, oh. E rayonismo neoplasticismo. E uma voz escura ja cavernosa, cubismo,
fauvismo, eh, eh. E umas vozes novas raquiticas em falsete, a pregagdo do vazio programatico o nu-
lismo. E o sitismo que era a pregagao contra a existéncia do quadro e a defesa apenas e intransigente
do sitio dela na parede - e os poetas. A defesa do regresso as formas poéticas de base, que um jocoso
crismou de parolice e que ficou o parolismo. E o baralhismo que baralhava muitas palavras e as atirava
ao ar e cafam em forma de poema - e o saquismo. Que era meté-las num saco para as tirar ao acaso
da inspira¢ao, e 0 mudismo. Que era poesia muda em livros em branco. E o canalhismo que era uma

poesia ordindria para as classes mais desfavorecidas. E o caralhismo, cujo chefe de fila era o célebre

autor de “Caralhicolas”, e que era uma poesia ainda mais ordinaria [...] (FERREIRA, 2004, p. 32)

Em varias circunstincias Paulo desencadeia criticas acerbas ao verbalismo intelectual, por
exemplo quando acompanha Sandra que vai assistir a uma conferéncia sobre cultura (FERREIRA,
2004, p. 231-232). Todos os tipos de discurso que Paulo ouve sao iguais aos textos que Barthes, no
Prazer do texto, qualifica de “tagarelice” (BARTHES, 1995d, p. 1496): sdo “sarrabulhada” (FER-
REIRA, 2004, p. 27), “turbilhao de falatério” (FERREIRA, 2004, p. 98), “linguajar do mundo”
(FERREIRA, 2004, p. 181), “barulheira infernal” ou “falatério ensurdecedor” (FERREIRA, 2004,
p- 239). A personagem reproduz esses discursos (de politicos, moralistas, economistas, artistas),
caricaturando o excesso de palavras em frases que ocupam paginas inteiras (FERREIRA, 2004,
p. 28-33) apenas interrompidas pela voz do narrador que manda calar os oradores insultando-os
numa progressao de cada vez maior violéncia como se essa “tagarelice” se lhe tornasse definitiva-
mente insuportavel: “Estai calados, estupores”/“Estai calados, desgragados” (FERREIRA, 2004,
p. 29), “Ide todos a merda!” (FERREIRA, 2004, p. 30), “Para a puta que vos pariu!” (FERREIRA,
2004, p. 31), “Ide berrar para as profundezas do inferno” (FERREIRA, 2004, p. 33). Qualquer

tipo de discurso acaba sendo alvo da mesma critica:
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tapei os ouvidos — meu Deus. Estou assim algum tempo, destapo os ouvidos, havia ainda atrasados
os romancistas. E os arquitectos, urbanistas. Os pedagogos, os cientistas. E os criticos.

[...] E os técnicos publicitarios. E os técnicos dos cemitérios.

[...] E 0s economistas.

(FERREIRA, 2004, p. 33)

A este palavrear excessivo, que Barthes também chama de bredouillement,* o fildsofo opde o
bruissement® dalingua (BARTHES, 1995g, p. 274-275), enquanto Vergilio Ferreiraindaga “a palavra
informulada, anterior posterior a todo o vozear do mundo” (FERREIRA, 2004, p. 108) que condense
todo o sentido da vida. Ambos, afinal, lutam contra a palavra irreversivel, aquela que nio se pode
corrigir porque, corrigindo-a, acrescentam-se outras que baralham ainda mais a mensagem. Para
ambos, ha sempre demasiado sentido para que a linguagem o possa conter (BARTHES, 1995g,
p. 275). E “porque ndo se pode pensar sendo nos limites da lingua” (FERREIRA, 2004, p. 152),
Paulo “nunca soube a palavra essencial” (FERREIRA, 2004, p. 197). Dai ele preferir, enquanto nao
descobrir a tal palavra, conter-se no siléncio, siléncio que pesou sobre a sua vida desde a morte da
mae, que lhe pesa agora no presente anunciando o “siléncio definitivo” (FERREIRA, 2004, p. 298),
mas que lhe permite “decifrar o insondavel” (FERREIRA, 2004, p. 80), “o intrinseco dos comegos
da vida” (FERREIRA, 2004, p. 163), decifragdo essa que podera ulteriormente reverter na palavra
“Gnica fundamental” (FERREIRA, 2004, p. 182), aquela que o escritor podera extrair “da pobreza
da lingua do mundo” (BARTHES, 1995a, p. 1.174); tal como na escrita idealiza por Barthes, que,
segundo Eric Marty, seria produc¢ao “da outra lingua’, esta devendo ser “apofética e sustrativa: ativa
pela sua negatividade, a do siléncio, pela fragmentacao, pela digressao” (MARTY, 2006, p. 181). Por
isso, o pensamento do filésofo francés se exprime quase exclusivamente através de fragmentos e
utopicamente pretende conceber uma escrita que, como o haiku pelo qual demonstra uma grande
atragdo (BARTHES, 19951, p. 1059), teria uma forma nédo descritiva e constituiria uma visao sem
comentdario que “espurgaria a enunciagdo das duas taras do discurso ocidental evitando assim a
infamia do ‘non-sens;, ou seja o simbolo, a metafora e o silogismo” (SUSINI-ANASTOPOULOS **”
P-192) e que resultaria numa linguagem do “nada”. Ora, a indaga¢do da palavra essencial por Vergilio
Ferreira aparece-nos como um possivel pendente a esta concepgao bartiana do haiku e do fragmento
na sua fungao de libertagao do “suplemento infinito dos significados intteis” (BARTHES, 1995e, p.
801). O haiku nao sendo acessivel ao ocidental, o fragmento assume a fungao de substituto nesta
linguagem do “nada” que lhe é recusada como é recusada a Paulo a revelagao da “palavra total”
(FERREIRA, 2004, p. 152). Como o fragmento, essa palavra seria “o irreconhecivel (in-conhecivel)
que hd no conhecido” (QUIGNARD, 2010, p. 147), um “espago denso do ‘neutro’ absoluto, pleno de
sinais” (QUIGNARD, 2010, p. 147). Assemelhar-se-ia ao haiku “pelo sopro interior que o atravessa,

4+ O “tartamudear”.

> O “restolhar”.
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no mais-além de significacdo que ressoa nos seus limites estreitos” (QUIGNARD, 2010, p. 148).
Essa palavra seria, segundo Rosa Maria Goulart, “a palavra que instaura um mundo necessario — o
da beleza e da arte, a palavra dificil, essencial e total, a palavra-transmissdo de testemunho, mas a
palavra insuficiente para o excesso do homem” (GOULART, 1990, p. 111).

Como mostra a adjetivagdo escolhida pelo autor de Para sempre para qualificar A palavra,
a ideia de totalidade esta intima e algo paradoxalmente relacionada com a de essencialidade.
Tanto o projeto de Barthes como o romance de Vergilio Ferreira sdo atormentados por essa
demanda de totalidade que, no entanto, ndo contraria a estrutura fragmentaria porque “a inco-
eréncia é preferivel a ordem que deforma” (BARTHES, 1995f, p. 166), e porque se o fragmento é
um meio de recusar uma totalidade formal, retérica, nao o é de uma totalidade de significagao,
bem pelo contrario. No autor portugués, essa totalidade torna-se possivel gracas ao processo de
rememoracao: o conjunto de recordagdes que restituem os momentos mais importantes da vida
passada de Paulo lembra sem duavida o processo de construgdo rapsddica do projeto de Roland

» «

Barthes evocado em “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”: “a estrutura desta obra

sera, a bem dizer, rapsddica, isto ¢, etimologicamente ‘costurada/cosida”. O fildsofo explicita: “o
texto rapsodico implica uma arte original como o é a arte da costureira: pegas e pedagos sofrem
cruzamentos, arranjos: o vestido ndo é um patchwork, como nao o é La Recherche” (BARTHES,
1995j, p. 830). A estrutura do romance de Vergilio Ferreira apresenta, a0 nosso ver, essa construgao
rapsodica: o presente de enunciagdo, um tempo parado e dilatado duma tarde quente de verdo é
constantemente interrompido pela intromissdo de momentos resgatados do passado, sob forma
de recordagdes e reminiscéncias intuidas pelo espago revisitado. A partir dos diferentes lugares
da casa e dos objetos que nela reencontra, Paulo vai reconstituindo a sua vida como se, antes de
morrer, precisasse de reuni-la numa totalidade que lhe pudesse dar sentido: “Dou a volta a casa
toda, dou a volta a vida toda e é como se um desejo de totalizar, a ter na mao” (FERREIRA, 2004,
p- 43). Cada momento revivido, ou cada pessoa lembrada quando o seu olhar passa por um cor-
rimao, uma janela, uma cama, constitui assim um fragmento, uma pega do tecido evocado por
Barthes: “[...] e a infincia e a juventude e a idade adulta, e tudo o que serei e 0 que morreu, e os
amigos, os conhecidos, num instante organizados na tessitura de mim ao mundo” (FERREIRA,
2004, p. 71). Como as pegas dum puzzle, cada fragmento deve servir a reconstitui¢do total, pro-
cesso anunciado logo no incipit: “Tu, e a vida que em ti foi acontecendo” (FERREIRA, 2004, p. 9).
Essas recordagdes, como em qualquer processo rememorativo, surgem de maneira acronolégica,
e completam-se umas as outras a medida que vao sendo relatadas, numa construgao hifologica;
assim ¢ o caso dos excertos que evocam a mulher amada, Sandra, cuja vida nos é contada de
maneira fragmentada mas que acabamos por conhecer quase inteiramente, pelo menos desde o
seu encontro com Paulo.

Paralelamente, o termo “rapsodia” usado por Barthes para caracterizar o tipo de texto que

deseja criar também tem ecos no romance de Vergilio Ferreira através dos temas musicais que o
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trespassam: por uma lado um tema culto, o Ave Maria de Schubert, tocado por Paulo em crian-
¢a, e, por outro lado, um tema popular, o canto de uma camponesa que ele ouve quando abre
as janelas da mansao e que pontua cada uma das suas recordagdes. O primeiro constitui uma
reminiscéncia desencadeada pela descoberta do seu violino de infancia abandonado na velha
casa e que se desenvolve em dois momentos principais: o da emogdo ao reencontrar o instru-
mento que sente como depositario de “toda a histéria do mundo” (FERREIRA, 2004, p, 54), e
o da evoca¢ao da musica que o Padre Parente tocou para ele e que o comoveu profundamente:
“Musica do meu abismo, 6 mistério inacessivel e tao perto da minha comogdo” (FERREIRA, 2004,
p. 134). Essa comogao relembrada aparece associada ao mistério da palavra inacessivel: “Padre
Parente tocava, eu ouvia abismado no incognoscivel [...] e lembrei-me, ndo sei porqué, da palavra
inaudivel de minha mae” (FERREIRA, 2004, p. 135). A importancia da musica e do violino é
narrativamente marcada por uma fragmentac¢do multipla® das recordagoes ligadas ao instrumen-
to, talvez porque Vergilio Ferreira, como Barthes, acredite na supremacia do instrumento sobre
a voz. Pois, a propdsito precisamente do mesmo compositor vienense, o filosofo assevera que a
musica consegue ir para além daquilo que pode dizer a palavra: “Dir-se-ia que a voz humana é
mais presente ainda quando realizada por outros instrumentos, por cordas” (BARTHES, 1995h,
p. 694). A musica de Schubert “permite a assun¢ao do canto a esséncia” (BARTHES, 1995h, p.
694), a mesma esséncia a que tanto o francés como o portugués querem ascender. “E como se
a ‘palavra dificil’ se difundisse em formas de expressao que a sublinham na harmonia musical’,
comenta a este proposito Goulart (1986, p. 28). A musica diz o que a palavra ndo consegue. E
ndo é por acaso que as reminiscéncias do violino perseguem Paulo nos momentos em que esta a
ouvir a conferéncia acima referida. A plenitude da musica preenche entdo o vazio das palavras,
como preencheu o vacuo afetivo quando o menino doente pediu para que lhe pusessem o violino

a frente da cama e sentiu a musica como se estivesse a toca-lo:

[...] havia em todo o meu corpo o arrepio da passagem da melodia, a suspensao subtil da sua mara-
vilha. Era um prazer intenso e inexplicavel. [...] Todo eu participava assim na criagdo desse mundo
[...] a vista do violino [...] preenchia o espaco que ia de mim até ele, e criava-me organicamente a
minha totalidade. (FERREIRA, 2004, p. 186-187)

O motivo musical aparece de maneira reiterada ao longo do romance, através da imagem do
violino e da melodia que dele se evola,” mas também com a inser¢do de outro leit-motiv musical:
cada vez que Paulo abre as janelas, ouve o canto de uma camponesa que “ vem de longe, da a
volta pelos montes, uma voz canta pelo ermo das quintas” (FERREIRA, 2004, p. 16). Apesar de

. . . 8 . . . <«
ser uma cantiga popular muito conhecida,® soa misteriosa aos ouvidos da personagem: “Uma voz

¢ Comegam na pagina 54 e acabam na antepenultima pagina.
7 Ferreira (2004, p. 54-56, 132-134, 179-182, 216, 229-235, 304-306).
8 “O minha amora madura...” (FERREIRA, p. 37)
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sobe irreal, no halo vertiginoso do meu fim. E a voz anénima de outrora, de sempre. De nunca”
(FERREIRA, 2004, p. 80). Ora proclama o triunfo da vida, “é um canto alegre, de triunfo. Sobre
a miséria a fome a escravidao” (FERREIRA, 2004, p. 92), ora anuncia o seu fim: “Vem de longe,
de uma memoria antiquissima, aceno da vida que findou” (FERREIRA, 2004, p. 21). Mas acima
de tudo, este canto “das origens” (FERREIRA, 2004, p. 240) assemelha-se a “palavra primordial”
pois é uma voz ao mesmo tempo telurica e divina: “Aparece no ar, ecoa a distincia, tem a forca
selvagem da germinacao da terra” (FERREIRA, 2004, p. 50). “Reboa pelo espago, os montes es-
tremecem como a uma palavra divina” (FERREIRA, 2004, p. 161). Por isso, e porque ela significa
a vida, quando a voz se cala, o personagem angustiado, chama-a de volta: “[...] porque se calou
a voz no fundo do vale? ndo a ouvi mais cantar. Entao ergo-me de subito, venho a janela da sala
atrds, dou um berro imenso para a distancia - Can...an...ta!” (FERREIRA, 2004, p. 160).
Finalmente a voz desaparecera no final do romance anunciando a derrota de Paulo mas,
ao acompanhar o ciclo solar, constitui a promessa de uma nova esperanga, talvez a esperanga
do escritor que, dissociando-se da sua personagem, se afirma como voz enunciativa: “Ha uma
palavra que deve poder dizer isso, ndo a sabes — e porque queres sabé-la? E a palavra que conhece
o mistério e que o mistério conhece — ndo é tua” (FERREIRA, 2004, p. 306). Por enquanto fica
o siléncio, sempre preferivel a palavra desnecessaria ou abusiva, demasiado saturada, que ndo
permite atingir o inexprimivel. A procura de “A palavra final” (FERREIRA, 2004, p. 152) nao
deve e ndo pode ser, parece dizer o autor de Para sempre, um processo individual porque “ndo ha
palavras para o excesso de mim” (FERREIRA, 2004, p. 117). A processo tera que ser prolongado e
cultivado por outros, escritores e leitores, que deverdo procurar “a alta condensagédo, ndao de pen-
samento, ou de sabedoria, ou de verdade, mas de musica” que constitui o “ideal dos fragmentos”
(BARTHES, 1995f, p. 166), para tentar alcancar a “palavra total. A tnica” (FERREIRA, 2004, p.

152), sonhada por Vergilio Ferreira.
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