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Resumo

O romance antuniano apresenta como uma de suas caracteristicas peculiares a explicitagdo sobre o fazer
narrativo e, consequentemente, traz para o cerne do texto a discussdo sobre a poética ficcional. Nesse
ambito, ao nos voltarmos para os romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babildnia,
sobretudo, desejamos analisar alguns pontos que subjazem ao trabalho artistico do referido autor: o
processo de criacao literdria, no qual se modela a elabora¢édo de um livro; as “ferramentas” que compdem
o seu atelié artistico; e a dicotomia que se estabelece entre autor e personagem, a considerar que ambos,
nessa relacdo dialética, ao serem projetados no texto ocupam-se em discutir os limites e estratégias de

ficcionalizagao da realidade.
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Abstract

A particular feature of the novel by Lobo Antunes is the explanation on the narrative construction and
discussion of the fictional poetic in the text. In this context, the study of the novels I shall love a stone
and Didn’t see you in Babylon yesterday, requires the analysis of some points about the artistic work of
the author: the process of literary creation, involving the preparation of a book; the “tools” of his artistic
studio; and the dichotomy established between author and character, considering that both, in this dialec-

tic relationship, when are designed in the text, discuss the limits and strategies fictionalization of reality.
Keywords: Anténio Lobo Antunes; fictional creation; poetic writing; authorship; character.

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaria
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta cdrcel de
piedra, para que el dia entrara en mi noche |[...].

(BORGES, 1994, p. 123)

“Como se faz um livro?”

Ao refletir sobre os mecanismos que engendram a fic¢do antuniana é possivel discutir

como as indagagdes sobre as instdncias narrativas se projetam em uma escrita que se expressa
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na instabilidade. Vemos como as personagens, a propor¢ao que se fixam no texto como sujei-
tos ficcionais, também se apresentam como autoras do seu proprio discurso. Nesse ponto, se
torna visivel a dicotomia entre as personagens que se reconhecem como autoras da historia, e
o autor, que se anuncia na narrativa projetado como personagem onisciente. Ha a perspectiva
da escrita in progress, tecida pelas refragdes da memoria sobre um trabalho que possui muita
convic¢ao referente ao seu fazer narrativo. Os textos se mostram finalizados nao porque as
historias estao concluidas, mas pela conveniéncia da conformacao do objeto livro, que precisa
ser fechado, enquanto o enredo, assim como a vida, foge as regras e limitagdes.

Os romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babilonia, ao abordarem a
instabilidade e contradigdes dos elementos que elegemos como nosso foco de analise, engen-
dram questdes que regem o trabalho de construgdo narrativa. O carater de ambos os textos se
firma em uma complexa indagacao relativa @ maneira como os romances sdo escritos, a ponto
de os sujeitos ficcionais reconhecerem que a sua voz nao alcanga a extensdo de sua vontade,
os seus discursos sao limitados e incoerentes porque estao norteados por uma unica voz que,
ao fragmentar os sujeitos que coordena, propde-se a articula-los em consonancia com um
processo mimético que, em muitos aspectos, se aproxima da fluidez da consciéncia humana.

A indagagdo - “Como se faz um livro?” (ANTUNES, 2011, p. 39) - parece, inclusive,
permear todos os romances de Lobo Antunes, pois suas narrativas transparecem o esfor¢o
de questionar e refletir sobre as formas combinatdrias de sua escrita. Na impossibilidade de
seguir um caminho seguro e definitivo para responder a questao, optamos por trilhar algumas
variaveis que subjazem ao trabalho ficcional de Lobo Antunes. Consideraremos, inicialmen-
te, o aspecto que permeia a tarefa de traduzir, pois compreendemos que a poética da criagdo
ficcional corresponde a um exercicio de tradug¢ao. Queremos, aqui, designar como tradutor
nao apenas o individuo que realiza cambios de significacdes equivalentes entre uma lingua e
outra, mas o proprio artista literario, que se vale dos signos comuns a todas as linguas para,
efetivamente, criar o seu universo ficcional.

A tradugéo, na perspectiva de um exercicio criativo, mantém afinidades intrinsecas com a
poética da criagao literdria. A reprodugdo da tela de Sao Jeronimo objetiva estabelecer uma cor-
respondéncia intersemidtica entre a figura histérica de Jeronimo de Estridao, escritor e intelectual
erudito, proprietario de uma das mais célebres bibliotecas do mundo antigo que, pela primeira
vez, realizou a transposi¢ao para a lingua latina do original hebraico do Antigo Testamento. Para
tanto, precisou inventar, conforme apresenta Larbaud em Sob a invocagdo de Séo Jerénimo, uma
lingua, uma sintaxe e um estilo a0 mesmo “tempo muito popular e muito nobre” (LARBAUD,

2001, p. 50), que veio a ser essencial na formagado das linguas roménicas.
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Figura: San Gerolamo scrivente. Fonte: CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da. San Gerolamo scrivente.
1605-1606. Oleo sobre tela. 112 x 157 cm. Roma: Galeria Borghese.

A tradugdo, nesse contexto, realizava o papel de levar aos homens a auténtica lingua de
Deus, tal como Walter Benjamin apresenta em A tarefa do tradutor. Para Benjamin (2008, p. 66-
81) a tradugdo ¢é vista a partir de seu proprio movimento constitutivo, que envolve o jogo entre
atribuicao arbitraria e produgdo de significado ou entre um processo alegdrico e um processo
magico ou mimético, o qual permeia a prépria natureza duaplice da linguagem: sob uma pers-
pectiva, enquanto resultado de uma convencdo, ela configura um sistema arbitrario de signos
que se destinam a comunicagao; sob outro viés, como resultado criador modelado a imagem e
semelhanca da criagdo divina, conforme o texto biblico do Génesis, ¢ instaurada por Deus.

Na proporgao em que “reinventa” o original, elemento que o poeta Carlos Drummond
Andrade refere como o “reino das palavras’, o artista literario aproxima-se da esfera de uma
totalidade absoluta - “todo, mundo, universo” —, onde os textos “esperam ser escritos” e cada
palavra “tem mil faces secretas sob a mesma face neutra” (ANDRADE, 2012, p. 12). A partir das
palavras com as quais Benjamin finaliza o ensaio “A tarefa do tradutor’, ao afirmar que “[...] todos
os grandes escritos contém, em certa medida — em mais alto grau, porém, os escritos sagrados — a
sua traducao virtual entre as linhas” (BENJAMIN, 2008, p. 81), vemos que o trabalho do tradu-
tor se processa em uma tensdo que oscila entre destruir e reconstruir. O original, como néo se
pode negar, pertence ao passado e se inscreve em uma anterioridade indestrutivel. E sua tarefa
essencial, portanto, transpor o texto para novas margens historicas e linguisticas. Isso consiste
em reescrever o texto em outra lingua para um novo publico, cujas necessidades, aspiragoes e

histérias sao diferentes daquele a quem se enderegava o texto original.
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A reflexao a respeito da narrativa de Lobo Antunes se constréi a medida que a ficgdo elabora
um eximio questionamento sobre as “institui¢des” tempo, identidade e memdria e, na conjung¢ao
desses elementos, ha um projeto ficcional que indaga incisivamente o trabalho de escritura do
texto. Portanto, nosso propdsito é, em um primeiro momento, analisar os pontos em que uma
voz, a qual em algumas circunstancias se inscreve sob o epiteto do préprio Lobo Antunes — “(ou
sou eu que imagino ou o Anténio Lobo Antunes julgando que devo imaginar a fim de que o ro-
mance melhore)” (ANTUNES, 2004, p. 143); “Chamo-me Ant6nio Lobo Antunes, nasci em Sdo
Sebastiao da Pedreira e ando a escrever um livro” (ANTUNES, 2006, p. 465) —, se anuncia como
artifice da trama ficcional e, em um segundo momento, verificar a posigdo das personagens que
se apresentam como autoras do romance ou que se reconhecem como produtos de uma ficcdo
que esta a ser criada por alguém. Os planos de elaboragdo do texto, de fato, se mostram em mul-
tiplas dire¢des que, mesmo sobrepostas ou conjugadas entre si, indicam que ha um enredo linear,
cuja regéncia é executada de maneira autdbnoma, como o fluir de uma longa vida abrigada nas
paginas de Eu hei-de amar uma pedra ou a eternidade que se cristaliza na madrugada de Ontem

ndo te vi em Babildnia.

O atelié da criacdo antuniana

Em todo o conjunto romanesco de Lobo Antunes sdo inimeras as passagens em que é evo-
cado o trabalho da escrita e os instrumentos fisicos que compde o atelié de sua criagao ficcional.
A voz de um hipotético autor, ainda que venha a se autodesignar pelo nome de “Anténio Lobo
Antunes’, ou apenas “Antdénio’, introduz no corpus dos romances questdes que estdo profun-
damente relacionadas com o projeto de composi¢do narrativa, referindo as técnicas utilizadas,
o andamento do trabalho, a necessidade de mudar de dire¢do e oferecer a histéria uma nova
ordem de acontecimentos ou, inclusive, a sensa¢do de que nio existe mais nada a ser dito, que
o enredo, mesmo que a vida siga sem a possibilidade de ser apreendida em sua totalidade, deve,
fatalmente, ser interrompido.

Observamos, contudo, que esta é apenas uma expressao ficcionalizada da posi¢ao autoral que,
por sua vez, anuncia-se igualmente como um produto da imaginagdo ou do trabalho de escrita de
um “outro”. A cada momento em que o “eu” afirma a sua autonomia narrativa esta, de forma inevi-
tavel, a dizer o “outro” que ndo ¢ o autor factual, mas ocasionalmente a personagem “Anténio Lobo
Antunes” que se inscreve na trama. Em Las ruinas circulares, de Borges, ha um narrador que opera
a mediagdo da histdria contada, o mago que aspira por sonhar um homem de forma tao perfeita a
ponto de o mesmo tornar-se real: “El propodsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrena-
tural. Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad”
(BORGES, 1986, p. 54). O projeto magico de um sonho que “habia agotado el espacio entero de su

alma” (BORGES, 1986, p. 54), cujo produto deste empreendimento primeiro mostrou-se caético
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e, depois, de natureza dialética, pode, por fim, consubstanciar-se em um filho real, que atendia aos
preceitos da perfeicdo desejada pelo pai que o gerou. Todavia, o filho, suscetivel apenas ao fogo que
conhecia a sua condi¢do de mero simulacro —“No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de
otro hombre” (BORGES, 1986, p. 59) — ao ser alcangado pelas chamas que o consumiram, levou
também o seu mago criador a vislumbrar a sua morte, o que o motivou a caminhar em diregao as
linguas de fogo, quando percebeu que estas nao morderam suas carnes, mas o acariciaram e o inun-
daram de calor sem combustao, finalmente, “con alivio, con humillacién, con terror, comprendid
que él también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo” (BORGES, 1986, p. 60). O conto que
se constrdi em mise en abyme articula a narrativa em diversas sobreposigoes, de modo que cada
dobradura do texto compde uma cena ficcional. Essa técnica problematiza a questao do emprego
de simetrias, paralelismos e simultaneidades, os quais projetam o texto em um labirinto ficcional.
Torna-se possivel ao leitor percorrer diversos niveis narrativos e, no processo de refiguracao do
enredo pelas vias da leitura, edificar e diluir as cenas criadas literariamente.

Tal como no exemplo advindo de Las ruinas circulares a narrativa antuniana, no momento em
que apresenta ao leitor um “eu” que estd a designar “outro’, mostra o engenho articulador de um
projeto metaficcional e ilustra, com bastante precisao, como uma ficgdo esta interna a outra. Sao
diversos niveis de composigdo literaria que emergem do texto, em que ha a interferéncia de um
hipotético autor ficcionalizado que, em alguns momentos, diz comandar a histdria, ou inclusive
arrepender-se de estar a escrever um livro e ndo hesita em mostrar até mesmo os objetos que
instrumentalizam a operacionalidade o seu atelié narrativo. A cena a seguir transcrita representa
claramente a posi¢do do sujeito, analoga a tela de Sdo Jerdnimo, que esta de caneta em punho a

escrever, diante de uma pilha de papel, enquanto as paginas caem no chao:

[...] 0 seu livro quase no fim visto que dia, guarde os papéis, a caneta e levante as sobrancelhas da
mesa onde desenha as letras torcido na cadeira, quatro horas da manha gracas a Deus, quase cinco,
acabou-se, na janela diante da sua senhora numa cadeira de baloigo que ha-de cobri-lo com o xaile,
vocé nao imaginando que a morte uma pessoa real, sem mistério a defender-se do frio, o seu nome
- Anténio

[...]

e ndo tem importancia visto que o seu livro no fim, tantos meses para chegar aqui e duvidando se
chegaria de maneira que alegra-se, olhe a janela onde a senhora na cadeira de baloigo

- Anténio

a cobri-lo com o xaile, ndo consegue ouvir as ondas nem os albatrozes de Peniche

(que ondas, que albatrozes?)

ndo consegue ouvir nada a nao ser o seu nome

- Anténio

e as paginas do livro que vao caindo no chéo

(ANTUNES, 2006, p. 395-396)
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Ao contrario do filho perfeito concebido pelo mago de Las ruinas circulares, a projegao do
narrador autorreferenciado como “Antdénio” sofre as limitagdes inerentes ao oficio da escrita. Os
seu instrumentos nao sdo magicos e o ato da cria¢ao ndo estd sujeito a nenhum ritual xaménico
ou codificagao cabalistica. A execugdo do projeto de trabalho esta imposta a disciplina da escrita
e é norteada por insegurangas que poderiam ser aplicadas a um empreendimento de qualquer
outra natureza, como confessa o narrador: “tantos meses para chegar aqui e duvidando se che-
garia”. Na posic¢do do leitor os planos espago-temporais e as vozes narrativas, portanto, embora
aparentemente queiram confundir-se podem ser delimitadas em territérios especificos nas mises
en abyme que, nas narrativas de Lobo Antunes, também se abrem.

As personagens em determinados momentos admitem, mas em outros negam, estar conscien-
tes que sao seres ficcionais; ora assumem-se como autoras dos episddios que estao a ser contados,
entre os quais, muitas vezes, um mesmo fato é narrado de diferentes maneiras; ha a confissao
explicita de que tudo o que esta a se passar é uma inven¢ao, uma historia e nao a vida e, quando
menos se espera, um sujeito que se autonomeia “Anténio Lobo Antunes”, ou apenas “Anténio’,
surge no espaco do texto, mas sem impor de forma absoluta o seu poder de onisciéncia, uma vez
que as falhas, limitagoes, angustias que envolvem o trabalho da escrita sdo confessadas, assim
como a vaga alegria que subjaz ao aproximar-se da conclusdo da histdria.

A instabilidade no processo de representa¢ao do tempo e (des)constituicdo do individuo,
a partir das figuragdes da memdria presentes em Eu hei-de amar uma pedra e Ontem ndo te vi
em Babilonia se projetam na composicao artistica de Lobo Antunes, a considerar que ambos os
textos questionam de forma bastante incisiva as instancias narrativas do projeto do romance,
onde as proprias personagens reconhecem ser advindas de um universo ficcional e estar sujeitas

ao comando de uma voz que orquestra as suas vivéncias textuais.

A inven¢ao do autor

A composi¢do dos romances de Lobo Antunes se ampara no infinito poder que ¢ legado
a ficgdo em seu processo criativo: “pergunto-me se inventei tudo ou estdo a inventarem-me a
escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, ao passarem a limpo e ao ler”
(ANTUNES, 2006, p. 397). A duvida que paira na voz da narradora Alice remete a um s6 tempo
o processo de pré-configuracdo, configuragao e refiguragao — a triplice mimese. A natureza deste
questionamento ¢é, em certa propor¢ao, analoga ao conflito que perpassa em Sei personaggi in
cerca dautore, de Luigi Pirandello. O “drama” que ocorre dentro de uma “outra pe¢a” em que
as personagens veem-se obrigadas a “inventar” um autor que as oriente em sua atuagao cénica,
apresenta reflexdes bastante contundentes a respeito da relagdo entre autoria e personagem e,
mesmo direcionadas as artes cénicas, langam luzes ao processo de composigéo ficcional roma-

nesco. Ao mesmo tempo que se reconhecem na condi¢ao de personagens, compreendem serem
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provenientes do trabalho de um criador. A inser¢ao do autor no roteiro da peca conduz as per-
sonagens a confrontar-se com quem as concebeu e, consequentemente, indagar o fato de serem

advindas do universo da arte:

11 Capocomico (com uno scatto parandoglisi davanti per um’idea che gli sosgera all'improviso)

Io vorrei sapere pero, quando mai se virto un personaggio che, uscendo della sua parte, si sai messo
a perorarla cosi come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me 16 as dire? Io non 'ho mai visto!

Il Padre

Non I'ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il travaglio della loro creazione.
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli
nelle parole, nei gesti chessi appunto gli propongono, e bisogna chegli li voglia comessi si vogliono;
e guai se non fa cosi! Quando un personaggio € nato, acquista subito una tale indipendenza anche
dal suo stesso autore, che puo esser da tutti immaginato in tantaltre situazioni in cui l'autore non
penso di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non si sogno mai di dargli!
(PIRANDELLO, 1948, p. 82-83)

A relagao dialética envolve o trabalho de cria¢do ficcional e a aparente autonomia das perso-
nagens que estdo sob os dominios de seu autor apenas durante a execugao de um projeto literario.
Posteriormente, como afirma o “Pai” na pega de Pirandello, adquirem plena independéncia em
relagdo ao trabalho do autor, pois a partir do momento que sdo refiguradas pelo leitor passam a
povoar o imaginario dos receptores dos textos de ficcao. Em Eu hei-de amar uma pedra ha uma
interessante problematiza¢do que esta a envolver o trabalho de aperfeicoamento da escrita. O
narrador que em algumas situagdes se autorreferencia, como ja discutimos, revela a intengao de
aperfeicoar o trabalho de escritura do livro que esta a compor. Na tltima se¢do de capitulos do
romance, nomeada “as narrativas’, é que, de fato, a tensdo entre a hipotética vontade autoral e a
inscri¢do de personagens que expressam a sua autonomia em relagdo a criagdo de outrem adquire
uma forte contundéncia. Ao chegar as paginas finais da ultima narrativa — o capitulo totaliza sete
- sdo manifestados elementos que circunscrevem o desejo de concluir a histdria e a angustia sobre

a finalizagdo do livro, tal como expressam a sequéncia de fragmentos que aqui apresentamos:

(se pudesse terminar o livro imediatamente, se me dessem liberdade, se dependesse de mim termi-
nava, detesto o que conto)

remava num lago, ndo insistir na descrigdo dos teldes

(poupava tanta coisa desnecessdria a tanta gente se terminasse ja)

(como fechar este livro?)

(a magada com o fecho do livro é que ndo basta uma agitagao antes do siléncio [...])

[...]
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- Tu é que fechas o livro

a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente, um fulano que decidiu ndo ha
muito, acho eu

~ Es tu que fechas o livro

e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia a escrever [...]

[...]

(como fechar este livro?)

[...]

— Fecha este livro como quiseres

terminava-o aqui, com pétalas amarelas descendo na sombra [...]
(ANTUNES, 2004, p. 598-605)

As diversas alteridades de um “eu” ficcional se inscrevem no texto de maneira a convidar o
leitor a refletir sobre o processo de construgdo da escrita, pois afinal a quem ¢é atribuida a autoria
do romance? Quem de fato tem o poder de comandar os meandros narrativos pelas vias da cria-
¢ao literaria? Pactuando com o acordo tacito que subjaz entre autor e leitor de qualquer enredo
ficcional percebemos que a primeira instancia narradora, em determinados momentos, dissolve-se
entre as personagens que, a medida que o enredo avanga, intercalam a tarefa de contar a histdria,
confrontando e, inclusive, contradizendo os multiplos pontos de vista que emergem do plano
ficcional. Ao aproximar-se, diriamos aqui, ndo da conclusao da histéria que parece seguir o seu
fluxo ad infinitum, mas do final do livro em sua condi¢ao de objeto formatado graficamente, as
indagagoes sobre a forma de terminar a escrita do romance e a qual sujeito ¢ atribuida a tarefa
de pontuar o fim do enredo, os questionamentos adquirem uma tonalidade bastante veemente.
Em um primeiro plano ¢ possivel depreender que, se ha a ficcionalizagdo de um autor que parece
conceder liberdade as personagens que cria de seguirem o seu proprio caminho na histéria de
forma aparentemente autonoma, surge a esta altura do enredo a negagao dessa liberdade, uma vez
que a personagem que diz estar incumbida de encerrar a histéria parece nao ter escolha e precisa,
mesmo contrariando a sua vontade, continuar a escrever. A instancia de um “outro eu” ficcional
firma-se, por conseguinte, como subjacente a um plano de escritura que ¢ alterado e encerra a
discussdo que permeia as personagens nos episodios finais de Eu hei-de amar uma pedra, quando
a voz que afirma dirigir o romance assim encerra a sua obra: “a informar que mudei de plano,
nao preciso de vocés, sou eu que fecho o livro, vao embora acabou-se” (ANTUNES, 2004, p. 616).

Em Ontem ndo te vi em Babilonia as personagens, com maior veeméncia e convic¢ao,
anunciam-se como coadjuvantes do processo de escrita do livro. Varias sdo as vozes que, a pro-
por¢do que a narrativa progride, mostram-se estar presas a tarefa de escrever o livro e, assim,
confrontam-se com aquele que diz chamar-se “([...] Antoénio Lobo Antunes [...] eando a escrever
um livro)” (ANTUNES, 2006, p. 465); “ndo era nada do que escrevi até agora o que queria dizer

enquanto tenho tempo e tenho pouco ja, uma questdo de minutos se a terra empenar no seu eixo
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[...]”(ANTUNES, 2006, p. 316); “(escreve ndo importa o qué mas nao pares)” (ANTUNES, 2006,
p. 474). Assim, a (in)disposi¢ao que as personagens de Ontem ndo te vi em Babilénia demostram
dedicar a escrita do romance encontra ressonancia nas palavras de Pirandello, em Sei personaggi
in cerca dautore: “I Personaggi non dovranno infatti apparire come fantasmi, ma come realta create,
costruzioni della fantasia immutabili: e dunque piu reali e consistenti della volubile naturalita degli
Attori” (PIRANDELLO, 1948, p. 26-27).

Para Ricoeur os eventos apresentados em um texto ficcional sao acontecimentos subordinados
a uma voz narrativa que supoe a existéncia de um autor e pode ser entendida como a mascara
ficticia de um autor real. Existe a expressdo de uma voz que, ao articular sua fala textualmente,
considera que o evento narrado de fato aconteceu. O exercicio da leitura autentica o acordo tacito
que hd entre o autor e o leitor ao supor que os fatos apresentados pela voz narrativa, ainda que

possam estar inscritos no presente, sdo provenientes do passado dessa voz.

Um romance ou a vida?

O aspecto subjetivo da criagao artistica é plenamente revestido de autonomia, mas se realiza
a partir de um projeto que supde a alteridade tanto da descoberta como do reconhecimento. Por
essa razdo torna-se compreensivel a angustia que cerceia a criagao estética, pautada no complexo
jogo de invencao e descoberta. Esse conflito é constantemente colocado em questao em Eu hei-de
amar uma pedra e Ontem ndo te vi em Babildnia, pois as personagens estabelecem uma espécie
de relagdo dialdgica com o autor, uma vez que afirmam que estdo a ser escritas e, igualmente,
encarregadas da atividade de escrever um livro: “(isto ndo é um livro meu Deus, acreditem que
ndo é um livro, sou eu)” (ANTUNES, 2006, p. 433); “(repito que isso ndo é um livro, aconteceu
assim)” (ANTUNES, 2006, p. 435); “pergunto-me se inventei tudo ou estardo a inventar-me
a escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, a passarem a limpo e ao ler”
(ANTUNES, 2006, p. 439). Lobo Antunes inova na maneira como os respectivos elementos sao
desenvolvidos no corpus do romance, uma vez que falar sobre a relagio com as palavras e a agdo
de escrever ja é um recurso muito antigo que, incontaveis vezes foi utilizado por autores cldssi-
cos, na perspectiva de justificar a necessidade do romance ou ironizar a vaidade que permeia o

trabalho do escritor, como bem o faz Camilo Castelo Branco:

Tentar fazer um romance é um desejo inocente. Baptiza-lo com um titulo pomposo é um pretexto
ridiculo. Apanhar uma nomenclatura, estafada e velha, insculpi-la no frontispicio de um livro e ficar
orgulhoso de ter um padrinho original, isso, meus caros leitores, é uma patranha de que eu nao sou
capaz.

[...]

Recursos de imaginagao, se os tivera, ndo viria consumi-los aqui numa tarefa ingldria.

[...]
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Por consequéncia, diz o circunspecto leitor, vou-me preparando para andar a roda num sarilho de
mentiras.
(CASTELO BRANCO, 2005, p. 3-4)

O acordo tacito que ha entre o autor e o leitor no processo de refiguragdo do texto pelo
viés da leitura, ao qual Ricoeur refere em Tempo e narrativa, é explorado nos romances de Lobo
Antunes de multiplas formas, as quais vdo bastante além da autorreferencialidade. E interessante
observarmos o jogo que se constrdi entre as personagens a medida que, mesmo de uma forma
velada, entram em uma espécie de disputa pelo comando da narrativa. Acabam, todavia, por
constatarem-se sempre perdedoras, uma vez que a histéria deixa claro que ndo esta a ser orientada
pela dire¢ao da vontade de ninguém e, talvez, até mesmo o hipotético autor a quem se atribui o
projeto do romance e a criagdo das personagens deixa-se resignar pela for¢a daquilo que esta a
ser contado. A existéncia de todas essas criaturas estd, inexoravelmente, sujeita a0 processo de
refiguracao da leitura e a memoria, com quem desejam desesperadamente negociar, mas sentem

que, também, estdo vulneraveis ao esquecimento:

(cinco da manha para ela sem entender que dia e este livro acabado)

[...]

[...] cinco horas da manha, nio oito, e eu acordada calculo e este livro no fim [...]

[...]

ao acabar este capitulo o meu ventre fechado

[...]

[...] daqui a cinco ou seis paginas escritas a custo, emendadas, riscadas, copiadas e emendadas de
novo, passadas a limpo e ao 1é-las

- Nao € assim

e repetir a escrita, tudo para daqui a cinco ou seis paginas se nao lembrarem de mim ou fazerem pouco
- Um romance

e para qué um romance, o que tem a ver com a vida quando a vida precisamente indica¢des contra-
ditdrias e estradas erradas [...].

(ANTUNES, 2006, p. 421-431)

O discurso eloquente da personagem Alice engendra todas as questdes que aqui trouxemos
para o cerne da discussdo. Em um primeiro momento mostra a necessidade de refiguracao do
texto pelo processo de leitura, uma vez que sua existéncia, na condi¢do de personagem, depende,
inexoravelmente, da agdo do leitor: “o que sera de mim quando acabado este capitulo deixarem
para sempre de me ouvir, quem se lembrara do que fui, demorara um instante a pensar e se
preocupara comigo, ninguém se lembra, pensa, se preocupa e eu sozinha em paginas sem leitor
[...]”(ANTUNES, 2006, p. 421).
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Esse processo hermenéutico que envolve a refiguracao do enredo ou atualizagdo da histéria
pelo ato da leitura o qual, na maior parte dos textos ficcionais integra o acordo tacito que figura
entre o objeto livro e a atividade do leitor, ao se integrar o projeto ficcional de Lobo Antunes passa
a ser discutido no corpus da histéria que os romances estdo a contar e a envolver a angustia e os
dramas existenciais das personagens que, por um lado, desejam que a historia acabe, pois atingindo
o final do romance deixardo de existir e, por consequéncia, se libertardo de seus sofrimentos: “E
pronto, fico contente que tenha acabado [...] fico contente que tenha acabado, posso recomegar
do principio, estou bem, trinta de dezembro, quarta-feira” (ANTUNES, 2006, p. 443-444). Por
outro lado, reconhecem que a sua vida ficcional esta condicionada ao trabalho de memoria do
leitor: “a esperanca que acabado este capitulo nao deixardo para sempre de me ouvir, pensarao
um instante, se lembrardo de mim, fui enfermeira no hospital de Evora e aqui onde estou, neste
buraco de terra abaixo de vocés, abaixo ou acima de vocés [...]” (ANTUNES, 2006, p. 441). E
necessaria que a existéncia das personagens seja atualizada pelo processo de leitura para que,
efetivamente, a histdria se constitua em sua plenitude. E o risco de serem esquecidas e, com isso,

ndo mais existirem, integra um dos dramas que é continuamente abordado nos romances:

ter-me-ia interessado, se me interessasse ainda, por sugerir nao sei o qué que me estremece, eu que
deixei de estremecer ha lustros desde que a minha filha mas deixemos o assunto aos estudiosos do

futuro que me terao esquecido como me esqueci de vocés [...]. (ANTUNES, 2006, p. 406)

O proprio Lobo Antunes sempre que apresenta ao publico alguma confissao referente a po-
ética de sua criagdo literdria, por meio de suas crénicas ou entrevistas, fala sobre si mesmo como
se também estivesse a tratar de uma personagem. As suas respostas, assim, ndo oferecem uma
margem estavel para, a partir destas, tecer afirmagdes contundentes sobre o exercicio de criagdo
ficcional ou sua oficina literaria. O melhor modo de apreender esse processo, como constatamos,
¢ examinar a propria a¢ao das personagens e o discurso desses seres ficcionais que, muitas vezes,
reconhecem serem provenientes de uma imaginagao criadora, confrontam-se com uma suposta
voz que, a medida que a historia se desenvolve mostra ou nega ser capaz de exercer o comando
pleno sobre os seres advindos de sua criagdo e discute, com bastante propriedade, as limita¢oes
e dificuldades de histdria que se encerram apenas por uma formalidade técnica, uma vez que
objetivam mostram que as narrativas principiam e nem acabam neste “livro que néo é um livro,
¢ avida” (ANTUNES, 2006, p. 473).
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