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Resumo
O romance antuniano apresenta como uma de suas características peculiares a explicitação sobre o fazer 
narrativo e, consequentemente, traz para o cerne do texto a discussão sobre a poética ficcional . Nesse 
âmbito, ao nos voltarmos para os romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, 
sobretudo, desejamos analisar alguns pontos que subjazem ao trabalho artístico do referido autor: o 
processo de criação literária, no qual se modela a elaboração de um livro; as “ferramentas” que compõem 
o seu ateliê artístico; e a dicotomia que se estabelece entre autor e personagem, a considerar que ambos, 
nessa relação dialética, ao serem projetados no texto ocupam-se em discutir os limites e estratégias de 
ficcionalização da realidade .
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Abstract
A particular feature of the novel by Lobo Antunes is the explanation on the narrative construction and 
discussion of the fictional poetic in the text . In this context, the study of the novels I shall love a stone 
and Didn’t see you in Babylon yesterday, requires the analysis of some points about the artistic work of 
the author: the process of literary creation, involving the preparation of a book; the “tools” of his artistic 
studio; and the dichotomy established between author and character, considering that both, in this dialec-
tic relationship, when are designed in the text, discuss the limits and strategies fictionalization of reality .

Keywords: António Lobo Antunes; fictional creation; poetic writing; authorship; character .

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaría  
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de  

piedra, para que el día entrara en mi noche [...].
(BORGES, 1994, p. 123)

“Como se faz um livro?”

Ao refletir sobre os mecanismos que engendram a ficção antuniana é possível discutir 
como as indagações sobre as instâncias narrativas se projetam em uma escrita que se expressa 
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na instabilidade . Vemos como as personagens, à proporção que se fixam no texto como sujei-
tos ficcionais, também se apresentam como autoras do seu próprio discurso . Nesse ponto, se 
torna visível a dicotomia entre as personagens que se reconhecem como autoras da história, e 
o autor, que se anuncia na narrativa projetado como personagem onisciente . Há a perspectiva 
da escrita in progress, tecida pelas refrações da memória sobre um trabalho que possui muita 
convicção referente ao seu fazer narrativo . Os textos se mostram finalizados não porque as 
histórias estão concluídas, mas pela conveniência da conformação do objeto livro, que precisa 
ser fechado, enquanto o enredo, assim como a vida, foge às regras e limitações . 

Os romances Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, ao abordarem a 
instabilidade e contradições dos elementos que elegemos como nosso foco de análise, engen-
dram questões que regem o trabalho de construção narrativa . O caráter de ambos os textos se 
firma em uma complexa indagação relativa à maneira como os romances são escritos, a ponto 
de os sujeitos ficcionais reconhecerem que a sua voz não alcança a extensão de sua vontade, 
os seus discursos são limitados e incoerentes porque estão norteados por uma única voz que, 
ao fragmentar os sujeitos que coordena, propõe-se a articulá-los em consonância com um 
processo mimético que, em muitos aspectos, se aproxima da fluidez da consciência humana . 

A indagação – “Como se faz um livro?” (ANTUNES, 2011, p . 39) – parece, inclusive, 
permear todos os romances de Lobo Antunes, pois suas narrativas transparecem o esforço 
de questionar e refletir sobre as formas combinatórias de sua escrita . Na impossibilidade de 
seguir um caminho seguro e definitivo para responder à questão, optamos por trilhar algumas 
variáveis que subjazem ao trabalho ficcional de Lobo Antunes . Consideraremos, inicialmen-
te, o aspecto que permeia a tarefa de traduzir, pois compreendemos que a poética da criação 
ficcional corresponde a um exercício de tradução . Queremos, aqui, designar como tradutor 
não apenas o indivíduo que realiza câmbios de significações equivalentes entre uma língua e 
outra, mas o próprio artista literário, que se vale dos signos comuns a todas as línguas para, 
efetivamente, criar o seu universo ficcional . 

A tradução, na perspectiva de um exercício criativo, mantém afinidades intrínsecas com a 
poética da criação literária . A reprodução da tela de São Jerônimo objetiva estabelecer uma cor-
respondência intersemiótica entre a figura histórica de Jerônimo de Estridão, escritor e intelectual 
erudito, proprietário de uma das mais célebres bibliotecas do mundo antigo que, pela primeira 
vez, realizou a transposição para a língua latina do original hebraico do Antigo Testamento . Para 
tanto, precisou inventar, conforme apresenta Larbaud em Sob a invocação de São Jerônimo, uma 
língua, uma sintaxe e um estilo ao mesmo “tempo muito popular e muito nobre” (LARBAUD , 
2001, p . 50), que veio a ser essencial na formação das línguas românicas .
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Figura: San Gerolamo scrivente . Fonte: CARAVAGGIO, Michelangelo Merisi da . San Gerolamo scrivente.  
1605-1606 . Óleo sobre tela . 112 x 157 cm . Roma: Galeria Borghese . 

A tradução, nesse contexto, realizava o papel de levar aos homens a autêntica língua de 
Deus, tal como Walter Benjamin apresenta em A tarefa do tradutor . Para Benjamin (2008, p . 66-
81) a tradução é vista a partir de seu próprio movimento constitutivo, que envolve o jogo entre 
atribuição arbitrária e produção de significado ou entre um processo alegórico e um processo 
mágico ou mimético, o qual permeia a própria natureza dúplice da linguagem: sob uma pers-
pectiva, enquanto resultado de uma convenção, ela configura um sistema arbitrário de signos 
que se destinam à comunicação; sob outro viés, como resultado criador modelado à imagem e 
semelhança da criação divina, conforme o texto bíblico do Gênesis, é instaurada por Deus . 

Na proporção em que “reinventa” o original, elemento que o poeta Carlos Drummond 
Andrade refere como o “reino das palavras”, o artista literário aproxima-se da esfera de uma 
totalidade absoluta – “todo, mundo, universo” –, onde os textos “esperam ser escritos” e cada 
palavra “tem mil faces secretas sob a mesma face neutra” (ANDRADE, 2012, p . 12) . A partir das 
palavras com as quais Benjamin finaliza o ensaio “A tarefa do tradutor”, ao afirmar que “[ . . .] todos 
os grandes escritos contêm, em certa medida – em mais alto grau, porém, os escritos sagrados – a 
sua tradução virtual entre as linhas” (BENJAMIN, 2008, p . 81), vemos que o trabalho do tradu-
tor se processa em uma tensão que oscila entre destruir e reconstruir . O original, como não se 
pode negar, pertence ao passado e se inscreve em uma anterioridade indestrutível . É sua tarefa 
essencial, portanto, transpor o texto para novas margens históricas e linguísticas . Isso consiste 
em reescrever o texto em outra língua para um novo público, cujas necessidades, aspirações e 
histórias são diferentes daquele a quem se endereçava o texto original . 
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A reflexão a respeito da narrativa de Lobo Antunes se constrói à medida que a ficção elabora 
um exímio questionamento sobre as “instituições” tempo, identidade e memória e, na conjunção 
desses elementos, há um projeto ficcional que indaga incisivamente o trabalho de escritura do 
texto . Portanto, nosso propósito é, em um primeiro momento, analisar os pontos em que uma 
voz, a qual em algumas circunstâncias se inscreve sob o epíteto do próprio Lobo Antunes – “(ou 
sou eu que imagino ou o António Lobo Antunes julgando que devo imaginar a fim de que o ro-
mance melhore)” (ANTUNES, 2004, p . 143); “Chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São 
Sebastião da Pedreira e ando a escrever um livro” (ANTUNES, 2006, p . 465) –, se anuncia como 
artífice da trama ficcional e, em um segundo momento, verificar a posição das personagens que 
se apresentam como autoras do romance ou que se reconhecem como produtos de uma ficção 
que está a ser criada por alguém . Os planos de elaboração do texto, de fato, se mostram em múl-
tiplas direções que, mesmo sobrepostas ou conjugadas entre si, indicam que há um enredo linear, 
cuja regência é executada de maneira autônoma, como o fluir de uma longa vida abrigada nas 
páginas de Eu hei-de amar uma pedra ou a eternidade que se cristaliza na madrugada de Ontem 
não te vi em Babilónia.

O ateliê da criação antuniana

Em todo o conjunto romanesco de Lobo Antunes são inúmeras as passagens em que é evo-
cado o trabalho da escrita e os instrumentos físicos que compõe o ateliê de sua criação ficcional . 
A voz de um hipotético autor, ainda que venha a se autodesignar pelo nome de “António Lobo 
Antunes”, ou apenas “António”, introduz no corpus dos romances questões que estão profun-
damente relacionadas com o projeto de composição narrativa, referindo as técnicas utilizadas, 
o andamento do trabalho, a necessidade de mudar de direção e oferecer a história uma nova 
ordem de acontecimentos ou, inclusive, a sensação de que não existe mais nada a ser dito, que 
o enredo, mesmo que a vida siga sem a possibilidade de ser apreendida em sua totalidade, deve, 
fatalmente, ser interrompido .

Observamos, contudo, que esta é apenas uma expressão ficcionalizada da posição autoral que, 
por sua vez, anuncia-se igualmente como um produto da imaginação ou do trabalho de escrita de 
um “outro” . A cada momento em que o “eu” afirma a sua autonomia narrativa está, de forma inevi-
tável, a dizer o “outro” que não é o autor factual, mas ocasionalmente a personagem “António Lobo 
Antunes” que se inscreve na trama . Em Las ruinas circulares, de Borges, há um narrador que opera 
a mediação da história contada, o mago que aspira por sonhar um homem de forma tão perfeita a 
ponto de o mesmo tornar-se real: “El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrena-
tural . Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” 
(BORGES, 1986, p . 54) . O projeto mágico de um sonho que “había agotado el espacio entero de su 
alma” (BORGES, 1986, p . 54), cujo produto deste empreendimento primeiro mostrou-se caótico 
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e, depois, de natureza dialética, pode, por fim, consubstanciar-se em um filho real, que atendia aos 
preceitos da perfeição desejada pelo pai que o gerou . Todavia, o filho, suscetível apenas ao fogo que 
conhecia a sua condição de mero simulacro –“No ser un hombre, ser la proyección del sueño de 
otro hombre” (BORGES, 1986, p . 59) – ao ser alcançado pelas chamas que o consumiram, levou 
também o seu mago criador a vislumbrar a sua morte, o que o motivou a caminhar em direção às 
línguas de fogo, quando percebeu que estas não morderam suas carnes, mas o acariciaram e o inun-
daram de calor sem combustão, finalmente, “con alivio, con humillación, con terror, comprendió 
que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (BORGES, 1986, p . 60) . O conto que 
se constrói em mise en abyme articula a narrativa em diversas sobreposições, de modo que cada 
dobradura do texto compõe uma cena ficcional . Essa técnica problematiza a questão do emprego 
de simetrias, paralelismos e simultaneidades, os quais projetam o texto em um labirinto ficcional . 
Torna-se possível ao leitor percorrer diversos níveis narrativos e, no processo de refiguração do 
enredo pelas vias da leitura, edificar e diluir as cenas criadas literariamente . 

Tal como no exemplo advindo de Las ruinas circulares a narrativa antuniana, no momento em 
que apresenta ao leitor um “eu” que está a designar “outro”, mostra o engenho articulador de um 
projeto metaficcional e ilustra, com bastante precisão, como uma ficção está interna à outra . São 
diversos níveis de composição literária que emergem do texto, em que há a interferência de um 
hipotético autor ficcionalizado que, em alguns momentos, diz comandar a história, ou inclusive 
arrepender-se de estar a escrever um livro e não hesita em mostrar até mesmo os objetos que 
instrumentalizam a operacionalidade o seu ateliê narrativo . A cena a seguir transcrita representa 
claramente a posição do sujeito, análoga a tela de São Jerônimo, que está de caneta em punho a 
escrever, diante de uma pilha de papel, enquanto as páginas caem no chão:

[ . . .] o seu livro quase no fim visto que dia, guarde os papéis, a caneta e levante as sobrancelhas da 
mesa onde desenha as letras torcido na cadeira, quatro horas da manhã graças a Deus, quase cinco, 
acabou-se, na janela diante da sua senhora numa cadeira de baloiço que há-de cobri-lo com o xaile, 
você não imaginando que a morte uma pessoa real, sem mistério a defender-se do frio, o seu nome
– António
[…]
e não tem importância visto que o seu livro no fim, tantos meses para chegar aqui e duvidando se 
chegaria de maneira que alegra-se, olhe a janela onde a senhora na cadeira de baloiço
– António
a cobri-lo com o xaile, não consegue ouvir as ondas nem os albatrozes de Peniche
(que ondas, que albatrozes?)
não consegue ouvir nada a não ser o seu nome
– António
e as páginas do livro que vão caindo no chão 
(ANTUNES, 2006, p . 395-396)
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Ao contrário do filho perfeito concebido pelo mago de Las ruinas circulares, a projeção do 
narrador autorreferenciado como “António” sofre as limitações inerentes ao ofício da escrita . Os 
seu instrumentos não são mágicos e o ato da criação não está sujeito a nenhum ritual xamânico 
ou codificação cabalística . A execução do projeto de trabalho está imposta à disciplina da escrita 
e é norteada por inseguranças que poderiam ser aplicadas a um empreendimento de qualquer 
outra natureza, como confessa o narrador: “tantos meses para chegar aqui e duvidando se che-
garia” . Na posição do leitor os planos espaço-temporais e as vozes narrativas, portanto, embora 
aparentemente queiram confundir-se podem ser delimitadas em territórios específicos nas mises 
en abyme que, nas narrativas de Lobo Antunes, também se abrem . 

As personagens em determinados momentos admitem, mas em outros negam, estar conscien-
tes que são seres ficcionais; ora assumem-se como autoras dos episódios que estão a ser contados, 
entre os quais, muitas vezes, um mesmo fato é narrado de diferentes maneiras; há a confissão 
explícita de que tudo o que está a se passar é uma invenção, uma história e não a vida e, quando 
menos se espera, um sujeito que se autonomeia “António Lobo Antunes”, ou apenas “António”, 
surge no espaço do texto, mas sem impor de forma absoluta o seu poder de onisciência, uma vez 
que as falhas, limitações, angústias que envolvem o trabalho da escrita são confessadas, assim 
como a vaga alegria que subjaz ao aproximar-se da conclusão da história .

A instabilidade no processo de representação do tempo e (des)constituição do indivíduo, 
a partir das figurações da memória presentes em Eu hei-de amar uma pedra e Ontem não te vi 
em Babilónia se projetam na composição artística de Lobo Antunes, a considerar que ambos os 
textos questionam de forma bastante incisiva as instâncias narrativas do projeto do romance, 
onde as próprias personagens reconhecem ser advindas de um universo ficcional e estar sujeitas 
ao comando de uma voz que orquestra as suas vivências textuais .

A invenção do autor

A composição dos romances de Lobo Antunes se ampara no infinito poder que é legado 
à ficção em seu processo criativo: “pergunto-me se inventei tudo ou estão a inventarem-me a 
escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, ao passarem a limpo e ao ler” 
(ANTUNES, 2006, p . 397) . A dúvida que paira na voz da narradora Alice remete a um só tempo 
o processo de pré-configuração, configuração e refiguração – a tríplice mímese . A natureza deste 
questionamento é, em certa proporção, análoga ao conflito que perpassa em Sei personaggi in 
cerca d’autore, de Luigi Pirandello . O “drama” que ocorre dentro de uma “outra peça” em que 
as personagens veem-se obrigadas a “inventar” um autor que as oriente em sua atuação cênica, 
apresenta reflexões bastante contundentes a respeito da relação entre autoria e personagem e, 
mesmo direcionadas às artes cênicas, lançam luzes ao processo de composição ficcional roma-
nesco . Ao mesmo tempo que se reconhecem na condição de personagens, compreendem serem 
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provenientes do trabalho de um criador . A inserção do autor no roteiro da peça conduz as per-
sonagens a confrontar-se com quem as concebeu e, consequentemente, indagar o fato de serem 
advindas do universo da arte:

Il Capocomico (com uno scatto parandoglisi davanti per um’idea che gli sosgerà all’improviso)
Io vorrei sapere però, quando mai s’è virto un personaggio che, uscendo della sua parte, si sai messo 
a perorarla cosi come fa lei, e a proporla, a spiegarla . Me ló as dire? Io non l’ho mai visto!
Il Padre
Non l’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il travaglio della loro creazione . 
Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli 
nelle parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono, e bisogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; 
e guai se non fa così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza anche 
dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni in cui l’autore non 
pensò di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l’autore non si sognò mai di dargli!
(PIRANDELLO, 1948, p . 82-83)

A relação dialética envolve o trabalho de criação ficcional e a aparente autonomia das perso-
nagens que estão sob os domínios de seu autor apenas durante a execução de um projeto literário . 
Posteriormente, como afirma o “Pai” na peça de Pirandello, adquirem plena independência em 
relação ao trabalho do autor, pois a partir do momento que são refiguradas pelo leitor passam a 
povoar o imaginário dos receptores dos textos de ficção . Em Eu hei-de amar uma pedra há uma 
interessante problematização que está a envolver o trabalho de aperfeiçoamento da escrita . O 
narrador que em algumas situações se autorreferencia, como já discutimos, revela a intenção de 
aperfeiçoar o trabalho de escritura do livro que está a compor . Na última seção de capítulos do 
romance, nomeada “as narrativas”, é que, de fato, a tensão entre a hipotética vontade autoral e a 
inscrição de personagens que expressam a sua autonomia em relação a criação de outrem adquire 
uma forte contundência . Ao chegar as páginas finais da última narrativa – o capítulo totaliza sete 
– são manifestados elementos que circunscrevem o desejo de concluir a história e a angústia sobre 
a finalização do livro, tal como expressam a sequência de fragmentos que aqui apresentamos:

(se pudesse terminar o livro imediatamente, se me dessem liberdade, se dependesse de mim termi-
nava, detesto o que conto)
remava num lago, não insistir na descrição dos telões
(poupava tanta coisa desnecessária a tanta gente se terminasse já)
[ . . .]
(como fechar este livro?)
[ . . .]
(a maçada com o fecho do livro é que não basta uma agitação antes do silêncio [ . . .])
[ . . .]
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– Tu é que fechas o livro
a que manda na gente ou a quem mandaram que mandasse na gente, um fulano que decidiu não há 
muito, acho eu
– És tu que fechas o livro
e embora arrependido de eu a fechar o livro continua por teimosia a escrever [ . . .]
[ . . .]
(como fechar este livro?)
[ . . .]
– Fecha este livro como quiseres
terminava-o aqui, com pétalas amarelas descendo na sombra [ . . .]
(ANTUNES, 2004, p . 598-605)

As diversas alteridades de um “eu” ficcional se inscrevem no texto de maneira a convidar o 
leitor a refletir sobre o processo de construção da escrita, pois afinal a quem é atribuída a autoria 
do romance? Quem de fato tem o poder de comandar os meandros narrativos pelas vias da cria-
ção literária? Pactuando com o acordo tácito que subjaz entre autor e leitor de qualquer enredo 
ficcional percebemos que a primeira instância narradora, em determinados momentos, dissolve-se 
entre as personagens que, à medida que o enredo avança, intercalam a tarefa de contar a história, 
confrontando e, inclusive, contradizendo os múltiplos pontos de vista que emergem do plano 
ficcional . Ao aproximar-se, diríamos aqui, não da conclusão da história que parece seguir o seu 
fluxo ad infinitum, mas do final do livro em sua condição de objeto formatado graficamente, as 
indagações sobre a forma de terminar a escrita do romance e a qual sujeito é atribuída a tarefa 
de pontuar o fim do enredo, os questionamentos adquirem uma tonalidade bastante veemente . 
Em um primeiro plano é possível depreender que, se há a ficcionalização de um autor que parece 
conceder liberdade às personagens que cria de seguirem o seu próprio caminho na história de 
forma aparentemente autônoma, surge a esta altura do enredo a negação dessa liberdade, uma vez 
que a personagem que diz estar incumbida de encerrar a história parece não ter escolha e precisa, 
mesmo contrariando a sua vontade, continuar a escrever . A instância de um “outro eu” ficcional 
firma-se, por conseguinte, como subjacente a um plano de escritura que é alterado e encerra a 
discussão que permeia as personagens nos episódios finais de Eu hei-de amar uma pedra, quando 
a voz que afirma dirigir o romance assim encerra a sua obra: “a informar que mudei de plano, 
não preciso de vocês, sou eu que fecho o livro, vão embora acabou-se” (ANTUNES, 2004, p . 616) . 

Em Ontem não te vi em Babilónia as personagens, com maior veemência e convicção, 
anunciam-se como coadjuvantes do processo de escrita do livro . Várias são as vozes que, à pro-
porção que a narrativa progride, mostram-se estar presas à tarefa de escrever o livro e, assim, 
confrontam-se com aquele que diz chamar-se “([ . . .] António Lobo Antunes [ . . .] e ando a escrever 
um livro)” (ANTUNES, 2006, p . 465); “não era nada do que escrevi até agora o que queria dizer 
enquanto tenho tempo e tenho pouco já, uma questão de minutos se a terra empenar no seu eixo 
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[ . . .]”(ANTUNES, 2006, p . 316); “(escreve não importa o quê mas não pares)” (ANTUNES, 2006, 
p . 474) . Assim, a (in)disposição que as personagens de Ontem não te vi em Babilónia demostram 
dedicar à escrita do romance encontra ressonância nas palavras de Pirandello, em Sei personaggi 
in cerca d’autore: “I Personaggi non dovranno infatti apparire come fantasmi, ma come realtà create, 
costruzioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile naturalità degli 
Attori” (PIRANDELLO, 1948, p . 26-27).

Para Ricoeur os eventos apresentados em um texto ficcional são acontecimentos subordinados 
a uma voz narrativa que supõe a existência de um autor e pode ser entendida como a máscara 
fictícia de um autor real . Existe a expressão de uma voz que, ao articular sua fala textualmente, 
considera que o evento narrado de fato aconteceu . O exercício da leitura autentica o acordo tácito 
que há entre o autor e o leitor ao supor que os fatos apresentados pela voz narrativa, ainda que 
possam estar inscritos no presente, são provenientes do passado dessa voz .

Um romance ou a vida?

O aspecto subjetivo da criação artística é plenamente revestido de autonomia, mas se realiza 
a partir de um projeto que supõe a alteridade tanto da descoberta como do reconhecimento . Por 
essa razão torna-se compreensível a angústia que cerceia a criação estética, pautada no complexo 
jogo de invenção e descoberta . Esse conflito é constantemente colocado em questão em Eu hei-de 
amar uma pedra e Ontem não te vi em Babilónia, pois as personagens estabelecem uma espécie 
de relação dialógica com o autor, uma vez que afirmam que estão a ser escritas e, igualmente, 
encarregadas da atividade de escrever um livro: “(isto não é um livro meu Deus, acreditem que 
não é um livro, sou eu)” (ANTUNES, 2006, p . 433); “(repito que isso não é um livro, aconteceu 
assim)” (ANTUNES, 2006, p . 435); “pergunto-me se inventei tudo ou estarão a inventar-me 
a escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, a passarem a limpo e ao ler” 
(ANTUNES, 2006, p . 439) . Lobo Antunes inova na maneira como os respectivos elementos são 
desenvolvidos no corpus do romance, uma vez que falar sobre a relação com as palavras e a ação 
de escrever já é um recurso muito antigo que, incontáveis vezes foi utilizado por autores clássi-
cos, na perspectiva de justificar a necessidade do romance ou ironizar a vaidade que permeia o 
trabalho do escritor, como bem o faz Camilo Castelo Branco: 

Tentar fazer um romance é um desejo inocente . Baptizá-lo com um título pomposo é um pretexto 
ridículo . Apanhar uma nomenclatura, estafada e velha, insculpi-la no frontispício de um livro e ficar 
orgulhoso de ter um padrinho original, isso, meus caros leitores, é uma patranha de que eu não sou 
capaz .
[ . . .]
Recursos de imaginação, se os tivera, não viria consumi-los aqui numa tarefa inglória .
[ . . .]
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Por consequência, diz o circunspecto leitor, vou-me preparando para andar à roda num sarilho de 
mentiras .
(CASTELO BRANCO, 2005, p . 3-4)

O acordo tácito que há entre o autor e o leitor no processo de refiguração do texto pelo 
viés da leitura, ao qual Ricoeur refere em Tempo e narrativa, é explorado nos romances de Lobo 
Antunes de múltiplas formas, as quais vão bastante além da autorreferencialidade . É interessante 
observarmos o jogo que se constrói entre as personagens à medida que, mesmo de uma forma 
velada, entram em uma espécie de disputa pelo comando da narrativa . Acabam, todavia, por 
constatarem-se sempre perdedoras, uma vez que a história deixa claro que não está a ser orientada 
pela direção da vontade de ninguém e, talvez, até mesmo o hipotético autor a quem se atribuí o 
projeto do romance e a criação das personagens deixa-se resignar pela força daquilo que está a 
ser contado . A existência de todas essas criaturas está, inexoravelmente, sujeita ao processo de 
refiguração da leitura e a memória, com quem desejam desesperadamente negociar, mas sentem 
que, também, estão vulneráveis ao esquecimento:

(cinco da manhã para ela sem entender que dia e este livro acabado)
[ . . .]
[ . . .] cinco horas da manhã, não oito, e eu acordada calculo e este livro no fim [ . . .]
[ . . .]
ao acabar este capítulo o meu ventre fechado
[ . . .]
[ . . .] daqui a cinco ou seis páginas escritas a custo, emendadas, riscadas, copiadas e emendadas de 
novo, passadas a limpo e ao lê-las
– Não é assim
e repetir a escrita, tudo para daqui a cinco ou seis páginas se não lembrarem de mim ou fazerem pouco
– Um romance
e para quê um romance, o que tem a ver com a vida quando a vida precisamente indicações contra-
ditórias e estradas erradas [ . . .] .
(ANTUNES, 2006, p . 421-431)

O discurso eloquente da personagem Alice engendra todas as questões que aqui trouxemos 
para o cerne da discussão . Em um primeiro momento mostra a necessidade de refiguração do 
texto pelo processo de leitura, uma vez que sua existência, na condição de personagem, depende, 
inexoravelmente, da ação do leitor: “o que será de mim quando acabado este capítulo deixarem 
para sempre de me ouvir, quem se lembrará do que fui, demorará um instante a pensar e se 
preocupará comigo, ninguém se lembra, pensa, se preocupa e eu sozinha em páginas sem leitor 
[ . . .]”(ANTUNES, 2006, p . 421) .
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Esse processo hermenêutico que envolve a refiguração do enredo ou atualização da história 
pelo ato da leitura o qual, na maior parte dos textos ficcionais integra o acordo tácito que figura 
entre o objeto livro e a atividade do leitor, ao se integrar o projeto ficcional de Lobo Antunes passa 
a ser discutido no corpus da história que os romances estão a contar e a envolver a angústia e os 
dramas existenciais das personagens que, por um lado, desejam que a história acabe, pois atingindo 
o final do romance deixarão de existir e, por consequência, se libertarão de seus sofrimentos: “E 
pronto, fico contente que tenha acabado [ . . .] fico contente que tenha acabado, posso recomeçar 
do princípio, estou bem, trinta de dezembro, quarta-feira” (ANTUNES, 2006, p . 443-444) . Por 
outro lado, reconhecem que a sua vida ficcional está condicionada ao trabalho de memória do 
leitor: “a esperança que acabado este capítulo não deixarão para sempre de me ouvir, pensarão 
um instante, se lembrarão de mim, fui enfermeira no hospital de Évora e aqui onde estou, neste 
buraco de terra abaixo de vocês, abaixo ou acima de vocês [ . . .]” (ANTUNES, 2006, p . 441) . É 
necessária que a existência das personagens seja atualizada pelo processo de leitura para que, 
efetivamente, a história se constitua em sua plenitude . E o risco de serem esquecidas e, com isso, 
não mais existirem, integra um dos dramas que é continuamente abordado nos romances:

ter-me-ia interessado, se me interessasse ainda, por sugerir não sei o quê que me estremece, eu que 
deixei de estremecer há lustros desde que a minha filha mas deixemos o assunto aos estudiosos do 
futuro que me terão esquecido como me esqueci de vocês [ . . .] . (ANTUNES, 2006, p . 406)

O próprio Lobo Antunes sempre que apresenta ao público alguma confissão referente à po-
ética de sua criação literária, por meio de suas crônicas ou entrevistas, fala sobre si mesmo como 
se também estivesse a tratar de uma personagem . As suas respostas, assim, não oferecem uma 
margem estável para, a partir destas, tecer afirmações contundentes sobre o exercício de criação 
ficcional ou sua oficina literária . O melhor modo de apreender esse processo, como constatamos, 
é examinar a própria ação das personagens e o discurso desses seres ficcionais que, muitas vezes, 
reconhecem serem provenientes de uma imaginação criadora, confrontam-se com uma suposta 
voz que, à medida que a história se desenvolve mostra ou nega ser capaz de exercer o comando 
pleno sobre os seres advindos de sua criação e discute, com bastante propriedade, as limitações 
e dificuldades de história que se encerram apenas por uma formalidade técnica, uma vez que 
objetivam mostram que as narrativas principiam e nem acabam neste “livro que não é um livro, 
é a vida” (ANTUNES, 2006, p . 473) .
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