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Resumo

O presente artigo visa a estabelecer um possível diálogo entre a “pós-poe-
ta” francesa Nathalie Quintane e a poetisa portuguesa Adília Lopes com a 
poeta brasileira Ana Cristina Cesar, em torno da polêmica e sempre atual 
questão de uma escrita feminina e de possíveis desdobramentos de um li-
rismo singular. A hipótese é de que as poetas aqui em questão remodelam, 
cada uma à sua maneira, a história do lirismo no feminino, adotando um 
ponto de vista crítico que quebra toda certeza identitária ou epistemoló-
gica. Assim, o artigo propõe também pensar como as sensibilidades líri-
cas contemporâneas circulam e variam de um lado e outro do Atlântico.

Palavras-chave: Lirismo; feminino; contemporâneo.

1 Artigo escrito e publicado em francês na Revue des Sciences Humaines, n. 346/
avril-juin. 2022 e inédito em português, foi traduzido pela autora para esta pu-
blicação.
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Abstract

This article aims to establish a possible dialogue between the French 
“post-poet” Nathalie Quintane and the Portuguese poet Adília Lopes with 
the Brazilian poet Ana Cristina Cesar, in around the polemical and ev-
er-present issue of female writing and possible consequences of a singular 
lyricism. The hypothesis is that the poets, here in question, remodel, each 
in their own way, the history of lyricism in the feminine, adopting a crit-
ical point of view, which breaks all identity or epistemological certainty. 
Thus, the article also proposes to think about how contemporary lyrical 
sensibilities circulate and vary from one side of the Atlantic to the other.

Keywords: Lyricism; feminine; contemporary.

Por que não usar escritoras mulheres como pista, não importa 
que meio falsas? (Cesar, 1999, p. 247)

É preciso contar a pequena história da circulação literária – ou da-
quilo que hoje chamamos poesia –, seus acasos e cálculos, suas tra-
duções e apropriações, que ganham força em diálogos e reescritas. 
Como entender a recepção que tiveram no Brasil, no começo dos 
anos 2000, a poetisa2 portuguesa Adília Lopes e a poeta3 francesa 
Nathalie Quintane (traduzida por Paula Glenadel), cujos livros fo-
ram publicados na Coleção Às de Colete, da Editora Cosac & Naify, 
então organizada pelo poeta brasileiro Carlito Azevedo? Adília Lo-
pes já era publicada na França desde 1993 e ganhou nova publicação 
em 2005, desta vez traduzida por Henri Deluy e Nathalie Quintane,4 

2 Adília Lopes declarou diversas vezes preferir ser chamada de poetisa.

3 Nathalie Quintane questiona a poesia; assim, denominá-la poeta poderia con-
trariar sua posição, como veremos mais adiante.

4 Ver também: “Op-art d’Adilia Lopes” em tradução de Nathalie Quintane. Dis-
ponível em: https://www.sitaudis.fr/Poemes-et-fictions/op-art-d-adilia-lopes.
php. Acesso em: 4 maio de 2023.
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dentre outros que traduziram seu livro Au pain et à l’eau de Cologne. 
Também em 2005 foi publicada a antologia de Ana Cristina Cesar 
na França, traduzida por Michel Riaudel. No Brasil, textos de Adí-
lia e Quintane já circulavam na revista Inimigo Rumor, editada pelo 
mesmo Carlito Azevedo, que também em 2005 pede a Quintane um 
ensaio sobre Adília Lopes, que seria publicado nesse mesmo ano na 
referida revista, com tradução minha. O original, intitulado “La poé-
sie est le fruit d’une chatte morte”, perdeu-se. Em 2012, uma antolo-
gia de Quintane com tradução e apresentação de Paula Glenadel é 
publicada no Brasil, onde a poeta francesa já esteve algumas vezes 
para leituras públicas.

Voltando à questão acima, qual seja, sobre a recepção no Brasil de 
Adília e Quitane, principalmente junto à nova geração de poetas mu-
lheres, minha hipótese é de que o interesse despertado por elas está no 
diálogo  – mesmo sem o saberem  – com a poeta brasileira Ana Cris-
tina Cesar (1952-1983). É o que pretendo explorar no presente artigo.

No Brasil dos anos 1970-1980, interagiam dois polos poéticos opos-
tos: de um lado, havia a poesia intelectual e objetivista de João Cabral 
de Melo Neto e do grupo concretista; do outro, a poesia dita “mar-
ginal”. Esta, na esteira da contracultura, reivindicava uma estreita 
relação entre poesia e vida, praticava uma poesia expressiva que pre-
gava a liberação do corpo e se abria às experiências com o público a 
partir de performances e happenings. É preciso lembrar que esse pe-
ríodo correspondia a um momento de expansão da crítica feminista 
no Brasil. Atenta a essas tendências, Ana Cristina Cesar, tradutora e 
ensaísta refinada, conjuga-as em uma poesia marcada pela apropria-
ção de outros textos, pela fragmentação narrativa, pela importância 
que concede ao leitor, colocando em causa a poesia antilírica, assim 
como a recusa a uma expressividade lírica ingênua. 

Ana C.  – sua outra assinatura  – fabrica um sujeito lírico singular, 
usando as pistas de um feminino a ser sempre investigado, os clichês 
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literários e os discursos circundantes de sua época e, ainda, as expe-
riências da presença de seu corpo singular, biológico. Consciente do 
percurso da questão do sujeito lírico na longa história da tradição da 
poesia moderna, que passa por expressividade, sinceridade, másca-
ra, fingimento, impessoalidade etc., a poeta a utiliza como material 
para sua poesia. Ela conjuga em seu trabalho poético os problemas 
de gênero (feminino, masculino) e as interrogações ligadas ao gêne-
ro lírico. Atenta à linguagem sempre pronta para subir aos cumes 
do universal, ela escreve visando a possibilidade de singularizar o 
corpo concreto in situ. Creio que algumas dessas reflexões marcam 
também as poesias de Adília Lopes e Nathalie Quintane. Assim, ten-
tarei mostrar aqui como se aproximam e se diferenciam as práticas 
poéticas que circulam entre os dois lados do Atlântico.

Poesia escrita por mulheres: uma charada sem resposta

Em “Riocorrente, depois de Eva e Adão”,5 ensaio publicado em 
1982, Ana C. inventa a personagem Sylvia Riverrun,6 uma crítica fe-
minista norte-americana, com a qual dialoga para traçar linhas de 
inquietação acerca da chamada literatura de mulher. Estavam “lim-
pando terreno” diante da “insatisfação difusa” de ambas diante das 
questões suscitadas, pois, afinal, a “escrita de mulher é uma charada 
sem resposta”, e “só perguntas são possíveis” (Cesar, 1999, p. 224).

5  Título apropriado da tradução de Finnegans Wake de James Joyce, que se ini-
cia com “riverrun, past Eve and Adam’s”, realizada pelo poeta concreto Augusto 
de Campos, que traduziu “riverrun” por “riocorrente”.

6 Sylvia pode ser uma menção à poeta Sylvia Plath, que em seu livro A redoma 
de vidro cita justamente o trecho de Joyce aludido no título do artigo de Ana C., 
e o sobrenome, como vimos, é apropriado de Joyce; a personagem é inspirada 
em sua amiga crítica feminista brasileira, Heloísa Buarque de Hollanda.
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Naquele momento, estavam sendo relançadas no Brasil as antolo-
gias de duas damas da poesia brasileira: Cecília Meirelles e Henri-
queta Lisboa. Ana C. havia sido convidada a escrever uma resenha 
sobre os livros. Ao verificar que, nas introduções aos livros, não havia 
menção ao fato de serem mulheres e que elas são tratadas como Po-
etas  – com “p” maiúsculo  –, opta por escrever não a resenha, mas 
um pequeno ensaio ficcional acerca dos impasses em torno dessa 
questão. Para tal, relê a resenha publicada no final dos anos 1940 
pelo sociólogo e antropólogo francês Roger Bastide, justamente so-
bre os livros das poetisas acima mencionadas que, naquele momen-
to, acabavam de ser lançados. Sua resenha trazia a pergunta crucial: 
“Haveria uma poesia feminina distinta, em sua natureza, da poesia 
masculina?” Como sociólogo, Bastide entendia que o “feminino só 
existe na sexualidade. Em todos os outros aspectos da vida é o social 
que domina, é o ser construído pela cultura do meio e da época” 
(Bastide apud Cesar, 1999, p. 244). O autor opta, então, pelo caminho 
da indistinção e conclui que a boa poesia é universal: “Diante de um 
livro de versos, não olhemos quem o escreveu, abandonemo-nos ao 
prazer” (Bastide apud Cesar, 1999, p. 244). 

A leitura instigante que faz Ana C. é a de que tanto uma recepção 
que prefere ignorar a diferença entre literatura feminina e mascu-
lina, como faz com boa intenção Roger Bastide, quanto a marcação 
cerrada em uma distinção seriam problemáticas. A melhor opção 
política tem sido mesmo a de aceitar e marcar essa diferença, pro-
blematizando-a – performando-a –, para recolocar questões, criar 
novas pistas. Como conclui Sylvia, a referida personagem ficcional 
“especialista em literatura de mulher”, naquele momento, “os leito-
res, críticos e editores tanto homens quanto mulheres fazem ques-
tão de evidenciar a autoria quando se trata de uma assinatura de 
mulher” (Cesar, 1999, p. 245). Uma das saídas encontradas foi justa-
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mente buscar uma “espécie de teoria da recepção e circulação social 
dos textos” (Cesar, 1999, p. 246).  

Devolvendo essa questão para a recepção contemporânea, no mo-
mento da chamada quarta onda do feminismo, como a literatura 
escrita por mulher é recebida e publicada? Como boa parte da crítica 
contemporânea de poesia francesa, brasileira ou portuguesa, insti-
tucional e mesmo a experimental, lida com essa questão? Ou ela 
é apenas ignorada? De qualquer maneira, trata-se sempre de uma 
questão que perturba, que não se fecha em binarismos e que abala 
as pretensões universais.

Se, para Bastide, a distinção sexual determina e impõe a ori-
gem da distinção entre feminino e masculino, reforçada poste-
riormente pela vida social; para Judith Butler, crítica feminista 
americana, seria preciso colocar em causa essa identidade – como 
querem também certas poéticas contemporâneas pós-genéricas, 
transgêneros, pós-poesia, essa última proposta pelo francês Je-
an-Marie Gleize e pelo grupo Questions théoriques –, ou seja, 
abordar a questão sem qualidades essenciais pré-definidas para 
uma autêntica identidade literária. 

No hoje célebre Gender trouble, publicado em 1990, Butler explica 
que a genealogia, a partir de leituras que faz de Michel Foucault, 
“investiga as apostas políticas, designando como origem e causa ca-
tegorias de identidade que, na verdade, são efeitos de instituições, 
práticas e discursos cujos pontos de origem são múltiplos e difusos” 
(Butler, 2003, p. 10). Nesse sentido, os gêneros se constituem e se dis-
tinguem pela performance,7 graças à intervenção dos atores sociais, 
a partir de uma série de atos e ações, maneiras de se vestir e de se 

7 Butler desenvolverá também a noção de performativo a partir das leituras de 
John Austin e de Jacques Derrida.
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comportar socialmente que não pressupõem um sujeito feminino 
anterior. Ou seja, a performance se coloca “para além de um mode-
lo expressivo de gênero” (Butler, 2019, p. 226). Como explica ainda 
Butler, “a identidade de gênero é uma performance que se apoia so-
bre as sanções sociais e pelos tabus” (Butler, 2019, p. 214), e temos, de 
um lado, o peso das identidades impostas pelos discursos e práticas 
sociais que constroem o ser-mulher atribuindo-lhe os lugares e as 
funções pré-determinadas e, de outro, a negação da singularidade da 
mulher e de sua posição histórica. Nesse sentido, Butler coloca em 
questão as maneiras como as diferenças sexuais são forjadas “tanto 
pela tradição masculina que se apropria do ponto de vista universal 
quanto pelas posições feministas que elaboram a categoria mulher, 
unívoca, com a bandeira da expressão e da liberação de uma classe 
subjugada” (Butler, 2019, p. 227). 

Com efeito, para Butler, a identidade feminina exterior não ex-
prime uma interioridade, ou seja, não existe um sujeito feminino 
anterior à linguagem. A marca do gênero é, assim, dominada pe-
las máscaras de mulher reconhecidas pela sociedade; assim como a 
travesti ou a drag queen, a mulher joga com sua identidade a partir 
das constrições sociais que a obrigam a “ser” mulher. Diante disso, 
uma saída possível é assumir a identidade feminina como estratégia 
política, tendo como perspectiva as margens. Da mesma maneira, 
em poesia, é possível criar espaços que revertem a lei do gênero, ou 
que a problematizam, propondo a figuração de um sujeito lírico que 
recoloca em termos críticos – pela ironia e pela paródia – uma iden-
tidade feminina. 

Comparar e reescrever: corpos de mulheres

Ana C. afirma que “os leitores, críticos e editores tanto homens 
quanto mulheres fazem questão de evidenciar a autoria quando se 
trata de uma assinatura de mulher” e, ainda, que 
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quando mulher escreve emerge uma espécie de consciência fe-
minina. Mulher raramente deixa de escrever ‘como mulher’, e 
mesmo quando isso não ocorre vem uma leitora enfurecida, anos 
depois, e estranhamente a lê como mulher (Cesar, 1999, p. 247). 

Assim, ainda que as três poetas aqui presentes não se declarem 
abertamente feministas, essa consciência de “ser mulher” emerge, 
pois ela é política: escrever enquanto mulher ou ler enquanto mu-
lher permite uma reflexão crítica a partir das margens sobre as nor-
mas sociais que se impõem à formação do sujeito e, principalmente, 
da mulher. É por esse motivo que as escritoras se interpelam, dialo-
gam entre si e inauguram outras linhagens a partir de outras escri-
toras, para (re)fazer a história literária.

Essa reflexão crítica passa também pelo questionamento das nor-
mas e da recepção da poesia escrita por mulheres, tanto no Brasil 
quanto em Portugal e na França, com o propósito de criar outras ge-
nealogias. Em outros termos, a poesia escrita por mulheres que nos 
interessa interroga a partir de outros parâmetros e assume o ponto 
de vista da mulher. Praticamente inexistente antes do século XIX, e 
continuamente rarefeita no século XX, a poeta era considerada uma 
exceção, basta olhar para as antologias do período. Na França, mes-
mo sendo o centro da écriture féminine, essa questão, na poesia e 
na pós-poesia, coloca-se ainda de maneira tímida.8 Afinal, a poesia, 

8 Vejamos algumas situações concretas relacionadas à autoria de mulher den-
tro da instituição francesa: o Grand Prix de poésie de L’Académie Française de 
Lettres é concedido anualmente desde 1944; em 75 anos de premiação, apenas 
oito laureadas são mulheres. A antologia de Jean-Marie Gleize publicada pela La-
rousse em 1995, La Poésie. Textes critiques XIVe - XXe siècle, apresenta o trabalho 
de aproximadamente 70 homens, figurando apenas uma mulher, Germaine de 
Stäel. Não são muito diferentes deste padrão as três antologias de poesia contem-
porânea realizadas por Jean-Michel Espitallier publicadas em 2000, 2006 e 2009.
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tal como é fabricada, é uma questão de homens? Como rasurar o 
lirismo escrito por um sujeito universal e impessoal? Se, historica-
mente, a escrita permitida às mulheres foi aquela ligada ao mundo 
privado, tais como as cartas e os diários, ainda hoje se espera que 
a mulher produza um texto sincero e íntimo, puro e delicado; ou, 
mais ainda, que a mulher liberada seja tão sincera a ponto de expor 
seu corpo sem pudor. 

Quanto à recepção de Cecília Meireles e de Henriqueta Lisboa, ci-
tadas anteriormente, Ana C. destaca que elas eram lidas ou como 
Poetas ou por qualidades tais que somente uma poesia de mulher 
seria capaz, quais sejam: uma alta tensão imaginante, uma escrita 
sem odor nem suor, ou seja, uma poesia edulcorada confundida com 
o ideal convencional de mulher casta. Como disse Ana C., Cecília 
Meireles e Henriqueta Lisboa “marcaram não a presença de mulher, 
mas a dicção que se deve ter, a nobreza e o lirismo e o pudor que de-
vem caracterizar a escrita de mulher” (Cesar, 1999, p. 228).

Como segue explicando Ana C., a partir da luta feminista dos anos 
1980, surge uma nova produção de poesia escrita por mulheres, mas 
que continua problemática, pois teria apenas invertido a moeda na-
quele momento, sendo “marcada pela ideologia do desrecalque e 
pela aflição hiteana9 de dizer tudo, sem deixar escapar os ‘detalhes 
mais chocantes’” (Cesar, 1999, p. 231). A exposição do corpo se torna 
obrigatória, talvez por reação ao pudor imposto às mulheres e sob 
a influência das posições feministas que elaboravam uma categoria 
de mulher sem equívoco, bradando o estandarte da expressão e da 
liberação de uma classe que estava se liberando do jugo da sociedade 
de então.

9  Relativo ao relatório Hite.
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Nathalie Quintane, no mencionado ensaio de 2005, “A poesia é o 
fruto de uma gata morta, (sobre uma nota de Adília Lopes)”, aborda 
também a recepção ainda problemática da escrita dita feminina:

O corpo da poetisa (esse acesso à intimidade que nos achamos no 
direito de esperar de uma ‘escrita feminina’, uma vez que, até hoje, 
é isso que tem sido valorizado nas ‘escritas femininas’: o íntimo, 
o privado, o concreto, o cotidiano etc.) é, por assim dizer, oblite-
rado, suprimido pelo corpo do gato: não é Adília Lopes quem foi 
fotografada ‘com um gato no colo’, e sim ‘Ofélia ao colo de uma 
pessoa’. Não há corpo feminino escrito – nem escrito sobre o cor-
po feminino –, há somente, aqui, um corpo suando esperando a 
morte (Quintane, 2005, p. 45-46). 

 Para Quintane (2005, p. 46), “o relato da morte da gata Ofélia 
libera Adília dos clichês ainda ligados à criação feminina”, a saber, 
aquela poesia feminina sistematicamente associada à intimidade do 
corpo – como também notou com ironia Ana C. A poeta francesa 
transmite essa leitura distanciada pela escolha de Adília Lopes, que 
reverte o que se espera da intimidade, expondo-se cruamente, ou 
que coloca em curto-circuito a descrição de seu corpo, focalizando o 
corpo do animal. Entretanto, se nessa nota de Quintane o corpo da 
mulher está obliterado pelo corpo da gata, na grande parte da obra 
de Adília é precisamente a exposição do corpo de mulher e, mais 
precisamente, do corpo de Adília que é o motivo central da escrita.

Nesse sentido, em uma nota intitulada “Como se faz um poema”, 
de 2005, Adília explica que escreve “por inspiração e num impulso” 
e que o poema surge “de minha vida presente e passada”: “autobio-
gráfico à sua maneira. Já não uso rabo de cavalo. Surge da leitura. E 
surge da Sophia” (Lopes, 2008, p. 109). Há, com efeito, em Adília, um 
movimento de releitura da poesia escrita por mulheres, um interes-
se específico em recriar genealogias, vasculhar o material discursi-
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vo: daí seu interesse por Virginia Woolf, Sylvia Plath, pela tradição 
portuguesa trovadoresca escrita por mulheres e, também, por Soror 
Mariana Beja, que teria escrito Lettres portugaises.10 Lopes explica – 
próxima a algumas das reflexões de Ana C. antes mencionadas – seu 
interesse pelas

escritas de mulheres, da Sophia de Mello Breyner, embora seja 
uma poetisa em que o universo feminino sexual não está muito 
presente, mas o que eu procurava, eu acho que era a linguagem 
das mulheres quanto à sintaxe e ao vocabulário, por ser mais fácil 
de eu compreender, por uma questão biológica, não sei. É mais 
fácil de compreender (Lopes, 2008, p. 109).

 A crítica Sofia de Sousa Silva explica com precisão a operação 
realizada por Adília a partir de um poema da grande poeta portu-
guesa Sophia de Mello Breyner Andresen:

o corpo na poesia adiliana desempenha um papel semelhante 
ao da paisagem na poesia andreseniana. Sophia tenta ser precisa 
a partir de um movimento de despersonalização e de elisão de 
grande parte das referências biográficas. [...] Em vez de procurar 
dissociar o texto do autor, a obra de Adília investe frequentemente 
no inverso: colar o texto ao autor. Ela tenta criar um tipo de pacto 
com o leitor que a modernidade rejeitou, consciente, porém, de 
que essa transparência é impossível (Silva, 2007, p. 31).

Nesse sentido, a crítica portuguesa Rosa Maria Martelo denun-
cia, em seu artigo “As armas desarmantes de Adília Lopes”, o alto 
preço que a poetisa portuguesa paga por “acentuar uma cumplici-

10  Se Jean-Jacques Rousseau acreditava, pela qualidade da escrita, que se tratava 
de uma criação masculina, recentemente, Philippe Sollers preferiu defender a 
tese da autenticidade de criação de Soror Mariana. Ver: Sollers (2009).
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dade entre poesia e vida que a afasta da tradição de impessoalida-
de, fingimento e alterização que foi determinante para a tradição da 
poesia moderna” (Martelo, 2010, p. 215). Assim, a marca da poetisa 
Adília Lopes, com sua condição autobiográfica, tornou a “recepção 
da sua obra uma questão delicada” (Martelo, 2010, p. 220). Martelo 
cita também diversos críticos homens que, apesar de apreciarem a 
poesia de Adília, não conseguem entender “o jogo que ela engen-
dra com a exposição do sujeito lírico tão ligado ao seu corpo físico” 
(Martelo, 2010, p. 220). Ela nos dá como exemplo dois títulos críticos 
sobre obras de Adília Lopes que a infantilizam: “As lengas da Meni-
na Adília” e “A menina que usava uma Bic a bordo do Titanic”. A crí-
tica portuguesa conclui, então, que, se o “facto de a projecção autoral 
vinda da poesia de Adília consentir esta familiaridade, de resto não 
isenta, neste último caso, de masculina condescendência” (Martelo, 
2010, p. 220).

Da mesma maneira, no ensaio antes mencionado, Nathalie Quin-
tane fala do risco tomado por Adília quando de suas aparições públi-
cas. Ela expõe voluntariamente seu corpo, que não corresponde aos 
cânones da beleza ocidental para as mulheres. Essa exposição, creio, 
deve ser compreendida como parte integrante de seu jogo poético 
arriscado. Quintane desenvolve esse ponto:

Mas eis que Adília Lopes não tem o físico de uma poetisa pop 
(nem de filósofa pop, e aliás nem de romancista pop), e é justa-
mente porque ela não tem a aparência adequada que seus exer-
cícios televisivos e públicos em geral foram proveitosos, e que 
puderam tornar-se verdadeiras provocações (as cartas de ameaça 
que lhe enviaram a fizeram parar) (Quintane, 2005, p. 45).

Ana Cristina Cesar fez algo semelhante em suas aparições públi-
cas, mas utilizando-se justamente de sua aparência de poeta pop, 
ou seja, magra, loura e descolada. Ana C. usa seu corpo para seduzir 
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seu leitor e, ao mesmo tempo, parodiar os clichês da cultura pop. 
Ela produziu fotos nas quais aparece sob diversas formas: como uma 
linda mulher, loura, intelectual, sexy, romântica, pudica ou libera-
da, sempre correndo o risco de se tornar uma mulher-objeto e de 
não ser levada a sério. Nathalie Quintane, por sua vez, em suas lei-
turas públicas e performances, é conhecida por tentar neutralizar o 
máximo possível, em seu corpo, a marca feminina que emerge ine-
vitavelmente. Por exemplo, durante suas leituras, quando surge um 
tom de voz mais doce e melodioso, ela o afasta ironicamente, reto-
mando rapidamente um tom de voz mais neutro e metálico.

Lirismo e autobiografia

Para as três poetas que aqui nos interessam, trata-se, pois, de criar 
um sujeito lírico capaz de integrar as questões colocadas anterior-
mente pela escrita de mulher e de um corpo biográfico. Gostaria, 
então, de tentar articular as maneiras como suas poéticas se apro-
ximam, mesmo mantendo diferenças, e participam do redimensio-
namento do lirismo realizado, a partir dos anos 1980, tanto no Brasil 
quanto na França e em Portugal.

Em Cenas de abril, de 1979, Ana Cristina Cesar reproduz em seu 
poema intitulado “Primeira lição” uma definição encontrada em 
qualquer manual didático sobre o gênero lírico: “Os gêneros de poe-
sia são: lírico, satírico, didático, épico, ligeiro. / O gênero lírico com-
preende o lirismo. / Lirismo é a tradução de um sentimento subje-
tivo, sincero e pessoal. / É a linguagem do coração, do amor.” (Cesar, 
2013, p. 12). Trata-se de uma falsa pista lançada ao leitor ingênuo, 
em particular aquele para quem a poesia feminina é sempre sincera 
e pessoal. Portanto, Ana C. assume uma crítica ao lirismo conven-
cional, inventando novas figurações do sujeito lírico. Mas é preciso 
ainda entender melhor o que está em jogo em relação ao lirismo, 
discussão interessante e infindável.
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Na França, o livro Figures du sujet lyrique, organizado por Domi-
nique Rabaté, tornou-se obra de referência para pensarmos a poesia 
contemporânea e o lirismo. Em sua apresentação, o crítico parece 
repetir o gesto de Ana C. e toma emprestada a definição de lirismo 
ao dicionário Robert – “gênero de poesia vinculado à expressão dos 
sentimentos íntimos” (Rabaté, 1996, p. 5) – para retraçar, em segui-
da, a complexa história do sujeito lírico até os dias atuais. Também, 
dois autores dessa coletânea, Michel Collot e Jean-Michel Maulpoix, 
repensam o sujeito lírico expressivo a partir da despersonalização 
moderna do sujeito. Collot (1996, p. 124) propõe um sujeito lírico 
“fora de si”, para além das identidades fechadas e em constante cons-
trução. Maulpoix, por sua vez, desenvolve a interessante ideia de um 
lirismo crítico e assimila o poeta a uma “quarta pessoa do singular”, 
a saber, a um “eu” que não se constitui como voz individual, pois ab-
sorveria as vozes divergentes e mesmo uma voz feminina liberta da 
razão crítica: o “sujeito lírico talvez seja a mulher em nós, [...] a voz 
que quer a felicidade e que fala de amor” (Maulpoix, 1996, p. 159).11 
Ou seja, o poeta, para Maulpoix, é apenas o homem como o univer-
sal que extrai sua porção mulher através da experimentação de um 
lirismo não-crítico, edulcorado.

Dominique Combe publicou também no livro acima referido o 
ensaio “A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e a 
autobiografia”, que nos interessa mais de perto. Combe retraça a his-
tória do sujeito lírico e suas tensões entre sinceridade e ficcionaliza-
ção, singularização e impessoalidade. Ele propõe uma aproximação 
entre o lirismo e uma complexa noção de autobiografia que é tradi-
cionalmente ligada à escrita em prosa para sinalizar a necessidade 
de se abrirem novas fronteira para o lirismo. Conclui que, “longe 

11 É quase risível perceber que Maulpoix repete, sem nenhuma autorreflexão, o 
clichê em torno da mulher já problematizado por Ana C. 
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de exprimir-se como um sujeito já constituído que o poema repre-
sentaria ou exprimiria, o sujeito lírico está em permanente consti-
tuição, em uma gênese constantemente renovada pelo poema, fora 
do qual ele não existe” (Combe, 1996, p. 63). Ou seja, para Combe, o 
“sujeito lírico se cria no e pelo poema, que tem valor performativo” 
(Combe, 2009, p. 128). 

Essa concepção nos interessa para pensar a poesia escrita pelas po-
etas mulheres que colocam em questão justamente o gênero femi-
nino como uma essência pré-existente e que propõem, ao mesmo 
tempo, a construção de uma identidade feminina do sujeito lírico. 
Segundo essa hipótese de leitura, elas desmontam radicalmente o 
sujeito lírico como sendo uma expressão anterior à linguagem e, 
mais ainda, como voz impessoal ou mítica do mundo. Assim, arti-
cular o sujeito lírico com a autobiografia parece, para elas, uma ma-
neira de estabelecer uma forte relação com a autora empírica, como 
maneira de melhor marcar uma singularidade. 

Nesse sentido, Ana C. articula questões interessantes em “O poeta 
é um fingidor”, cujo título faz alusão ao poeta português Fernando 
Pessoa – referência incontornável no mundo lusófono, para quem 
fingir é próprio do poeta, pois “chega a fingir que é dor / A dor que 
deveras sente” (Pessoa, 1999, p. 164). Ela afirma que o Romantismo 
pôs em cena essa discussão: “quem é esse eu lírico que se derrama 
em versos? Será sincero? Reflete o autor, Mascara?” (Cesar, 1999, p. 
202). Em sua obra poética, Ana C. forja um sujeito lírico próximo a 
uma sereia de papel, irônica e sedutora, que repete a articulação pa-
radoxal de Pessoa. Se ela cria personagens de ficção em seus ensaios 
críticos, como já dito, parodia também, em sua poesia, os gêneros 
típicos da escrita feminina que são associados tradicionalmente à 
sinceridade, como as cartas e os diários. 

Outro teórico do lirismo que nos interessa é o norte-americano 
Jonathan Culler, que no livro Theories of the Lyric problematiza a 
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redução do que ele entende como dois modelos dominantes do liris-
mo a partir de estudos que remontam a Safo e vão até a poesia ame-
ricana contemporânea: o lírico na sua modalidade expressiva, colada 
ao autor, e o lírico como voz ficcional. Culler aponta para a limitação 
destes dois modelos e explora possibilidades outras do lirismo. Uma 
destas possibilidades é o endereçamento poético que, segundo ele, 
cria um evento – acontecimento –, o qual podemos relacionar com 
questões colocadas por Butler, já aqui referidas, em seus estudos so-
bre o relatar a si mesmo, sempre motivado pelo outro e pelo social. 
O endereçamento12 é também um ponto comum às poéticas das au-
toras aqui estudadas, traço de uma escrita no feminino, que abre 
espaço para o outro, para o lacunar.

A maioria dos poemas de Ana C. dirige-se diretamente ao leitor 
com promessas, que não se cumprem completamente, de narrar his-
tórias verdadeiras, como podemos ler neste poema de Luvas de peli-
ca, livro de 1980:

Eu preciso sair, mas volto logo. 

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os 
cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propício, 
conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro a 
luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira (Cesar, 2013, p. 74).

A poeta se situa entre a confissão sincera e o fingimento, ou seja, 
uma confissão fingida, a partir de uma poesia altamente intertextu-
al, em diálogo com a tradição, com a poesia antilírica, objetiva e con-

12 Sobre o endereçamento, ver também o artigo intitulado “L’adresse lyrique”, 
de Joële de Sermet, que se encontra também no livro de Rabaté (1996), e, no 
Brasil, os trabalhos desenvolvidos pela crítica Célia Pedrosa.
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creta, mas também com os poetas de sua geração, mais expressivos 
e espontâneos. Ela se mostra consciente dos limites da linguagem:

Aqui não é um diário mesmo, de verdade, não é o meu diário. 
Aqui é fingido, inventado, certo? Não são realmente fatos da mi-
nha vida. É uma construção. [...] A subjetividade, o íntimo, o que a 
gente chama de subjetivo não se coloca na literatura. É como se eu 
estivesse brincando, jogando com essa tensão, com essa barreira 
(Cesar, 1999, p. 259).

Jogando com o desejo de sinceridade do leitor, principalmen-
te quando se trata de uma poesia feminina, Ana C. dá pistas falsas, 
propondo um sujeito lírico que não se confunde totalmente com 
a mulher de carne e osso, mas que joga com o fato de ser uma es-
critora mulher que confessa sua intimidade. Ela fabrica um teatro 
da intimidade.13 Heloísa Buarque de Hollanda entende que há “Um 
ethos [...] dos anos 1970-80, como em Ana Cristina Cesar, cujo jogo de 
subjetividades ostensivas, atuadas, desmontadas, encenadas, pris-
máticas, colocou a poesia feita por mulheres na vanguarda de sua 
geração” (Buarque de Hollanda, 2000, p. 12).

Assim, Ana C. atordoa tanto o leitor afeito à poesia pura,14 afastada 
de qualquer contexto, quanto o leitor que tudo tenta compreender, 
no desejo voyeur de decifrar todas as referências do contexto dis-
cursivo, para subverter o senso comum do leitor de poesia. Como 
explica Flora Süssekind (2004, p. 132):

E se o leitor por algum momento se sente possuidor de inequívo-
cas confissões pessoais, mais uma rasteira do livro: a intimidade é 
apenas um cartão-postal. A proximidade entre quem assina o tex-

13 Ver: Siscar (2011).

14 Ver: Cesar (1979).
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to e quem o lê é impossível. E não dá para reclamar. Fomos avisa-
dos. E pela própria metáfora que dá nome a um dos livros de Ana 
Cristina: Luvas de pelica. Aí fica bem claro como os diários não 
são escritos com ‘sangue, suor e lágrimas’, mas com luvas. Entre o 
sujeito biográfico e o sujeito dos diários, uma barreira, portanto: a 
luva. E uma outra pele: pelica.

Entretanto, a voz inventada, não sendo uma expressão anterior à 
linguagem, nem uma voz impessoal ou mítica do mundo, é uma 
voz que coloca em relação a sinceridade e o fingimento. Ou, como 
explica Silviano Santiago,15 trata-se, em Ana C., de uma relação sem-
pre singular e anônima em direção ao outro. Há, assim, a invenção 
de uma voz lírica desdobrada entre o universal e o singular, entre 
o sujeito lírico, o empírico e os leitores, que são entrelaçados pelos 
discursos sociais.

Vejamos, agora, o funcionamento do sujeito lírico em Adília Lo-
pes, sobre o qual escreveu Rosa Martelo no ensaio “Memórias da 
infância na poesia de Adília Lopes: lirismo e autobiografia”. A crí-
tica explica que, se o efeito de despersonalização do sujeito lírico 
moderno não é negado por Adília Lopes, que é o pseudônimo de 
Maria José da Silva Viana Fidalgo, a poetisa não subscreve ou pos-
tula para si o modernismo de Pessoa, para quem, como já dito, o 
poeta “finge a dor” (Pessoa, 1999, p. 164), pois Adília rejeita a ima-
ginação excessiva, o fingimento, ou seja, resiste, sabendo ser im-
possível, à ficcionalização (Martelo, 2017, p. 264). Assim, em poema 
do livro Le Vitrail la nuit, de 2006, contrariamente a Pessoa (e, tam-
bém, a Ana C.), a poetisa diz que sua escrita é sincera, assim como 
seu endereçamento ao leitor; ela afirma que quer dizer a sua vida, 
mas é a linguagem quem ficcionaliza:

15 Ver: Santiago (1988).
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A poetisa 
não é uma fingidora

Mas 
a linguagem-máscara
mascara (Lopes, 2014, p. 572).

Essa mudança de perspectiva sutil se dá na poesia de Adília pelo 
esforço de diminuir os efeitos ficcionalizantes, metafóricos e univer-
salizantes da linguagem. Nesse sentido, a leitura que faz Martelo é 
de que a “relação entre não fingir e usar máscara só superficialmente 
é contraditória” (Martelo, 2017, p. 265). Em outro poema, “Adília / 
luva e eu / mão”, a poetisa estabelece a relação entre o sujeito lírico, 
Adília, e o corpo de Maria José – mão que escreve. Afinal, para Mar-
telo, “eu sou a luva / e a mão é uma formulação que conjuga, que 
coordena” (Martelo, 2017, p. 265). Assim, ela é Maria José, mas tam-
bém Adília, uma e outra, estabelecendo uma relação entre o corpo e 
a linguagem-máscara. Em Adília, a luva é a linguagem que envelopa 
o corpo que se escreve, inserido em um contexto social, atravessado 
de opacidades. 

Adília é ela mesma e é também uma outra. Esses movimentos adi-
lianos empreendem uma releitura de Rimbaud – je est un autre  – 
ou, ainda, do poeta modernista português Mário de Sá Carneiro, que 
diria, por sua vez, “Eu não sou eu nem sou o outro”. Sua sinceridade 
é real e lúcida, crua, e se aproxima daquela pensada por Emmanuel 
Hocquard, para quem, longe de uma acepção moral de sinceridade, 
ela se associa a “uma intenção intelectual e ética que exclui tanto a 
complacência em relação a si mesmo quanto os efeitos de sedução 
em relação ao outro” (Hocquard, 1995, p. 33).

Nathalie Quintane parece ecoar as interrogações de Ana C. e Adí-
lia sobre as relações que elas tecem entre lirismo e autobiografia, 
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precisamente porque essa relação coloca em questão tanto o lirismo 
quanto a autobiografia. Com efeito, Quintane é próxima daquilo que 
Jean-Marie Gleize nomeia como “pós-poesia”,16 isto é, uma poesia 
literal que tem como objetivo dizer o “real” sem permitir que os in-
fluxos de uma voz lírica grandiloquente o capturem. Esse material 
“real” literal que interessa a esses pós-poetas consiste nos discursos, 
mitos e clichês que circulam no mundo, retrabalhados com muita 
lucidez, em um gesto quase antropológico, que evita ao máximo a 
ficcionalização, ou seja, a assimilação ingênua do engodo de realida-
de (humana ou mundana) que o fictício representa. A tarefa do pós-
-poeta é selecionar, arquivar, deslocar, interrogar esses materiais de 
linguagem que formam aquilo que Judith Butler entende como um 
bloco de normas sociais impostas à constituição do sujeito (isto nos 
interessa aqui, principalmente, pelo sujeito no feminino, como vi-
mos no começo deste artigo). É assim que o trabalho crítico sobre as 
linguagens empreendido pelos pós-poetas coloca em relação a pós-
-poesia e o pensamento de Butler, assim como constrói, arrisco-me 
a dizer, um lirismo autobiográfico crítico no feminino que recusa 
as ênfases expressivas, musicais e sublimes da voz lírica tradicio-
nal (sobretudo masculina e universal): o lirismo que lhes interessa 
aproxima-se de um corpo empírico situado em um mundo no qual 
trabalha e vive no dia a dia.

Se há um “eu” presente nos textos de Quintane, ele se desdobra 
na multiplicidade dos discursos e das vozes com os quais trabalha. 
Como explica Paula Glenadel, tradutora brasileira da poeta, sua poé-
tica “corresponde a uma tentativa de destituir a máscara enunciativa 
uniforme do ‘eu lírico’, revelando sua mais profunda constituição de 
multiplicidade, tentativa que podemos afirmar como política” (Gle-

16 Ver: Gleize (2009, p. 46).
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nadel, 2012, p. 27) – e que reencontra, aqui, a estratégia dos desdo-
bramentos de vozes, descrita também por Dominique Combe (1996; 
2009) para caracterizar um funcionamento fundamental do sujei-
to lírico. Paula Glenadel aproxima também Quintane de uma cer-
ta “teatralidade, [que] indaga as paradoxais relações da poesia atual 
com noções oriundas da esfera do teatro, como performance, mul-
tivocidade, polifonia” (Glenadel, 2012, p. 26): esses recursos formais 
são eficazes para criar tomadas de distância crítica. 

Assim, em Começo. Autobiografia, de 1999, Quintane declara o gê-
nero já no subtítulo e anuncia claramente o pacto proposto ao leitor  
– uma sinceridade absoluta  –, mesmo diferindo do modelo tradi-
cional da autobiografia: é o que a poeta explica de maneira direta na 
quarta capa, onde diz: “não tendo a intenção de fazer o balanço sobre 
uma infância singular, nem de tentar capturar a essência, ou de dar 
uma representação única e linear, mas preferindo antes liberar aos 
pedaços, fazendo um balanço parcial, cambiante, brutal, não acaba-
do” (Quintane, 1999).17 Ela mantém, assim, explodido, desdobrado, 
descentrado, o “eu” autobiográfico, figurando ao mesmo tempo a 
forma como ele escapa a qualquer tentativa de uniformização (atra-
vés da deformação) da linguagem poética (lírica).

Desde Chaussure, de 1997, Nathalie Quintane havia anunciado em 
qual nível (dessublimante) situaria seu projeto poético autobiográfi-
co. A poeta prefere escrever com os pés rentes ao chão, ao pé da letra 
(literalmente), usando sapatos como próteses simbólicas críticas no 
lugar das luvas de Adília Lopes ou das luvas de pelica de Ana C. Com 
efeito, Quintane narra uma pequena história social dos sapatos, atra-
vés de sua experiência pessoal sempre relacionada a considerações 

17 Tradução livre feita por mim, assim como nos demais trechos citados de 
obras em francês sem tradução para o português.
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sociais, explorando a ideia de que são os sapatos, como formas de vida 
social, que forjam os pés, e não o contrário. Mas os pés querem tam-
bém seu espaço de poder. O pé, metonímia de um corpo descentra-
do, emerge e caminha entre os discursos sociais, em meio a “leituras 
públicas, a situação política, o trabalho e as relações entre escritores, 
a jardinagem etc.” (Quintane, 2010, p. 137), situando-os e situando 
também o seu corpo no espaço a partir de uma reflexividade sempre 
incompleta. Sua narrativa conserva uma parte obscura do real que 
transita entre o espaço público e o privado, o texto e o contexto. As-
sim, Quintane mantém desdobrado (problemático), mais uma vez, o 
“eu” lírico narrador, sempre constantemente afastado de uma pul-
são poética sublimadora.

Já no livro Jeanne Darc, de 1998, Quintane propõe a biografia des-
construída de uma mulher que é também a figura exemplar da santa 
Católica e da heroína militar e política francesa, símbolo hoje captu-
rado pela direita nacionalista francesa. A poeta prevê, desde o títu-
lo, um deslocamento problemático de identidade do sujeito tratado, 
escrevendo sobre “Darc” e não sobre “d’Arc”  – o que o leitor não 
perceberá de imediato, pois a sonoridade é a mesma. Assim, o sujeito 
(uma “ela” que poderia ser uma figura esfacelada do “eu” lírico?) se 
duplica e se obscurece nessas suposições de valores contraditórios. 
O punho da espada em relação à mão é mais combativo que a luva 
simbólica de Adília Lopes e Ana C.; mas, como em suas duas colegas 
escritoras, a relação serve menos para separar ou exprimir, e mais 
para conjugar e agenciar:

O punho da espada, que Jeanne seguraria por toda sua vida, cum-
priria cada vez mais sua função, prótese calcada em sua origem, 
que ela desposaria para servir (espada-mão) (Quintane apud Gle-
nadel, 2012, p. 59).
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Podemos entender que, se o corpo de Jeanne seria sua “origem”, 
o punho da espada é uma prótese, como são as luvas de Ana C. e 
Adília Lopes; mas o acesso ao corpo (real) só é possível pela lingua-
gem, pois ele não existe sem a prótese (gênero que se usa para atuar 
no mundo). Assim, sublinha-se a importância da articulação entre 
lirismo e autobiografia, a mão e a prótese, os pés e os sapatos. Como 
explica Paula Glenadel, Quintane “vem questionando dualidades 
tradicionalmente vistas como irredutíveis, como aquela entre ati-
vo e passivo, membro e prótese (o pé e o sapato em Sapato; a mão e 
a espada em Jeanne Darc), dentro e fora (Sapato, ainda)” (Glenadel, 
2012, p. 12). 

Por fim, em Tomates, de 2010, Quintane mistura uma observação 
misógina do então presidente francês, Nicolas Sarkozi, a respeito do 
romance La princesse de Clèves18 (1678), de Madame de Lafayette, à 
narrativa que faz dela mesma, com descrição de seu corpo que não 
corresponde aos modelos em vigor para o corpo feminino:

Princesse de Clèves epifenômeno que não muda nada na nature-
za espectral, decrescente, minguante, de todos os romances e da 
eficácia literária em geral, minoria por todos os lados, minoria 
porque leio livros, minoria porque é literatura, minoria porque 
lendo livros e escrevendo, ainda assim nasci de empregados, eles 
próprios nascidos de operários, minoria porque, embora meça um 
metro e oitenta, eu sou mulher, e tenho pés grandes, minoria por-
que moro no campo, e o campo é uma coisa esquisita [...] (Quinta-
ne apud Glenadel, 2012, p. 44).

18 O livro, publicado anonimamente em sua época, precursor do romance mo-
derno, representada pela figura de Mademoiselle de Scudéry que animava em 
seus salões um grupo de escritoras mulheres, é muito estudado nas escolas 
francesas, e se tornou também uma espécie de matriz da escrita feminina na 
França, como Lettres portugueses é para as escritoras portuguesas.
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Nathalie Quintane articula às análises dos discursos oficiais refle-
xões sobre a luta de classes e as políticas minoritárias, de maneira 
a criar uma perspectiva crítica desses materiais discursivos que são 
o “real”, o “literal”, visado pela pós-poesia, pela poesia ação direta. 
Destaca, ainda, o lugar minoritário da literatura e, ainda mais, de 
uma literatura escrita e lida por mulheres (Sarkozy ridicularizou o 
fato de uma agente penitenciária ter que ler Princesse de Clèves). 
Quintane empreende, assim, um trabalho pós-poético e pós-autô-
nomo para alargar o campo restrito da literatura, sem a qual uma 
ação direta sobre o presente não poderá ser realizada – trata-se, prin-
cipalmente, de trabalhar para inventar uma voz feminina da escrita, 
mas fora dos clichês ligados tradicionalmente ao feminino e aos gê-
neros praticados pelas mulheres. Como reivindica a crítica argenti-
na Josefina Ludmer, as literaturas pós-autônomas 

Tomam a forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem 
jornalística, da crônica, do diário íntimo e até da etnografia (mui-
tas vezes com algum ‘gênero literário’ enxertado em seu interior: 
policial ou ficção científica, por exemplo). Saem da literatura e 
entram ‘na realidade’ e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e 
o cotidiano é a TV e os meios de comunicação, os blogs, o e-mail, 
internet etc.). Fabricam o presente com a realidade cotidiana e 
essa é uma das suas políticas (Ludmer, 2010, p. 2).19

Ana C., Adília Lopes e Nathalie Quintane remodelam o sujeito lí-
rico para inventar uma marca feminina, mesmo que falsa, a partir 
de uma perspectiva crítica da noção de mulher, distante dos estados 
pudicos sublimizantes e da ilusão cultivada de confissões sinceras 
que são relacionados a ela pela tradição masculina do cânone. Elas 
tecem, através do Atlântico, os fios de uma nova história do liris-

19 Sobre a pós-autonomia, ver também: Ludmer (2013).
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mo no feminino, herdeiro das crises que afetam a claridade de uma 
identidade pessoal (a unidade do sujeito explode em “Outros” múl-
tiplos e contraditórios, muitas vezes irreconciliáveis) e também as 
certezas epistemológicas (a língua mente sobre o real, o inventa?) 
e integrando as contribuições da pragmática ou da sociologia con-
temporâneas, para as quais o sujeito lírico (feminino ou outro) não 
preexiste ao livro que o faz aparecer ao leitor. 

Assim, para Adília Lopes e sua colega tradutora Nathalie Quinta-
ne, bem como para a predecessora delas, Ana Cristina Cesar, quando 
mulheres escrevem, “emerge uma espécie de consciência feminina” 
(Cesar, 1999, p. 247), mas, igualmente, a consciência de uma classe e 
de um lugar social geopoliticamente situados, sobre uma ou outra 
margem do Ocidente, reformulados na variação de um ou de outro 
lado do Atlântico. 
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