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Ao nos propormos a analisar a questão do feminino no percurso da ficção de 
José Saramago, partimos, na verdade, de um pressuposto mais abrangente: o das 
relações tensas entre a história e a literatura. Em outras palavras, o da crença de 
que o fazer ficcional, ao dialogar com o tempo, amplia o terreno de análise da 
cultura, não necessariamente pelo seu caráter documental, mas enquanto tecido 
produtor d� sentidos que reinventa, com seus meios próprios, os limites do 
referencial. E assim, como fato cultural português, que queremos ler a mulher em 
seu percurso vitorioso ao longo da produção romanesca de José Saramago, sem 
sequer colocar uma justificativa pelo fato, só aparentemente contraditório, de 
estarmos a falar de um autor masculino. Não se limita à autoria uma questão de 
tal modo séria na identidade cultural de um povo, pois aqui interessa pensar o 
lugar do feminino que pôde ser-e quase sempre o foi-nitidamente escamo
teado, quer fosse o autor um homem ou uma mulher, já que, para além de um a
priori que rejeita a similitude entre o ser biológico do escritor e a escrita que é 
produzida, o que falava por eles era uma voz que os transcendia: o outro 
ideológico que impiedosamente calou a mulher no seio de uma sociedade de 
"barões assinalados". Entre esses corpos iluminados pela aura do conquistador, 
a mulher aparecia em escala menor, segregada ao lar e à terra. Ao homem, ao 
contrário, cabia a aventura marinheira, a viagem sedutora e o domínio inquestio
nado das formas de opressão que o inseriam no terreno de uma cultura marialva 
de que a Carta de Guia de Casados de D. Francisco Manuel de Melo oferece modelo 
perfeito. Entre outras, essa obra tem a vantagem de nos fazer recuar, em termos 
arquetípicos, ao ideário do século XVII que, aliás, Foucault assinalou como o 
temr,o do aprofundamento do processo de repressão sexual no Ocidente. 

E, pois, desse guia de controle da feminilidade que retiramos três pres-
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supostos : Do lwmem a praça, da mulher a casa; Criou-as Deus fracas, sejam fracas; 
O melhor livro é a almofada e o  bastidor. Enunciam-se aí três formulações viciosas 
que criam sobre a mulher um estereótipo redutor, de modo a torná-las sujeitas 
ao domínio do macho: a subalternidade social, física e cultural. Transformadas 
em objeto de uso, de trabalho e de prazer, às mulheres cabia a passividade e a 
subserviência que, longe de se perderem num remoto século XVlf, continua
ram a modelar as relações dos seres em sociedade, de tal modo que a força 
inquisitorial repressora das vontades se alastrou metaforicamente até o século 
XX, onde o ideário do Estado Novo se assentou. 

Seria interessante retornar, aqui, a leitura arguta que faz Eduardo Louren
ço, no artigo "Envoi et adieu à Madeleine", sobre a ausência da representação 
de uma mulher "senhora de seu sexo" na cultura portuguesa. E aqui ele é 
radical quando afirma: "Que o Amadis seja ou não de origem portuguesa, conta 
pouco para os nossos propósitos". Porque O tia na, essa mulher-sujcito,educadora do 
homem, idealizada certamente, mas tão viva nas páginas do romance, não teve 
sucessoras na linguagem portuguesa de oito séculos de construção do feminino. 
Viveu, sim, em França, como uma certa" religiosa portuguesa"," o mais belo presente, 
depois de Oriana, que a França para sempre nos deu". E continua: "Se Oriana fosse 
de nossa verdadeira criação, nós não teriamas a longa teoria que da Menina e moça 
nos conduz sem interrupção aos amores sacrificiais da Madalena de Garrett, da 
Mariana de Camilo, e à sua vã paródia debaixo da máscara quase licenciosa de Luísa 
do Primo Basi?io ." E conclui que, como é natural, de Luísa jamais Eça diria o que 
Flaubert afirmou de Emma, porque Luísa não tem a consistência da heroína francesa, 
enfim, Luísa não é Eça: 

Oito séculos de diálogo real entre o homem e a mulher combatem 
no espírito e no corpo de Emma. Oito séculos de existência passiva 
como mulher se escorrem na aventura epidérmica - em todos os 
sentidos do termo - de nossa Luísa.(p.124) 

Outro, entretanto, é o tempo que se forja depois dos cravos de abril. Não 
pretendemos com isso autorizar uma nova utopia redentora, ;:;eo-sebastianis
ta, para o tempo pós-revolucionário. Com os percalços evidentes de um tempo 
que se constrói com dificuldade num país agora reduzido ao seu "exíguo 
quintal", quando antes alimentava absurdamente o fantasma da euforia do 
mar; num país de "desempregados do mar'' que antes continuavam quixotes
camente a se acreditar donos de um império, a aurora de abril não deixa de 
ser, entretanto, um momento de virada aberto para um tempo a construir. 

Por isso, Abril deixou de ser Abril para se tomar ponto de passagem, 
ou melhor, ponta da passagem[ ... ]. Se digo 25 de Abril e me encanto, 
páro, contemplativa. Para avançar, terei de dizer: 25 de Abril (o próximo, 
o outro). Então estabeleci um prolongamento, formei uma relação de
contiguidade - de Abril a Abril, e já não é só a revolução que foi, é a
revolução que é, e que será. (Seixo, Maria Alzira. Discursos do texto, p. 26)

261 



Nesse tempo novo de Abril é que se situa a escrita de José Saramago e, 
nela, a revisão de uma cultura portuguesa que, pelo veio de um novíssimo 
romance histórico, revisita a margem, acordando o silêncio que esmagou a 
periferia. Aí, a mulher se faz a própria imagem do salto libertador e é através 
dela que a aposta revolucionária parecerá possível, quando se tornarem 
passíveis de serem transformados os lastros envelhecidos de uma cultura 
marialva, retomando aqui o adjetivo em sua acepção social, ética e intelectual, 
como a daquele ser marcado pelo autoritarismo primário e pela alienação 
anti-cultural, tal como o vê José Cardoso Pires no célebre ensaio que demarcou 
as pistas dessas reflexões e que se chama: Cartilha do marialva. 

A opção pelo feminino, longe de seruma escolha aleatória, mera coincidência 
assinalada, aponta, em José Saramago, para um sentido mais radical do processo 
revolucionário, lá onde a questão ideológica ou política é ultrapassada para se 
chegar a rasurar um modelo cultural de raízes nitidamente machistas. Esse espaço 
conquistado pelas mulheres é, antes de tudo, um espaço textual, uma presença 
obsidiante em todos os romances da série que se inaugura com o Manual de pintura 
e caligrafia e, sem se encerrar, nos chega até O Evangellw segundo Jesus Cristo, para 
falar apenas da série romanesca. Presente num texto, agora não mais para ser 
falada, para ser amada,-numa passividade aniquilante, essas mulheres que vão 
de "M" a Maria de Magdala,. pass<1ndo po,r Gracinda e Maria Adelaide, por 
Biimunda, Lídia, Maria Guavaira, Joana Carda e Maria Sara, senão no radical, 
certamente nos propósitos, são sempre "mulheres de raça gerúndia", trazidas de 
um remoto século XVIII ou do tempo presente, para reverterem, na criação, o 
processo temporal que quereria esmagá-las. 

No Manual de pintura e caligrafia, "H" e "M" experimentam a cumplicidade 
amorosa não apenas no nível individual, mas em ressonância com o tempo novo 
da alvorada do 25 de abril, festa a que assistem em dupla postura: nus e de pé, 
abraçados à janela aberta, na intimidade do mesmo lençol. No espaço conquista
do das mulheres o corpo feminino é, por si só, transgressor, e a nudez sem culpa 
reatualiz?, para revertê-la, outra história de erotismo castrado pelo sentido do 
pecado. E investindo contra o texto bíblico que o discurso ficcional afirma: "Entre 
os meus pobres quadros [ ... ] nos despimos. Tão fresco o teu corpo. Ansiosos, e 
no entanto sem pressa. E depois, nus, olhámo-nos sem vergonha, porque o 
paraíso é estar nu e saber''(MPC, p.308). A paródia do discurso anterior não é, 
evidentemente inócua, se a lermos enquanto escrita necessária para rasurar a 
questão religiosa e seu poder de censora do erotismo, veiculadora da imagem de 
uma mulher esposa e mãe, para quem o prazer não estava em questã�, mas, tão 
somente, a função reprodutora da qual, aliás, ela não se deveria alienar. E no corpo 
nu de "M", página branca que convida à escrita, que "H" completará seu 
aprendizado de caligrafia, aprendendo a ler o amor como aprendia a ler o tempo 
e a história, de pé, como convinha, "levantado do chão". 

Levantado do clúw é também a epopéia campesina que nos permite acompa
nhar a sina da família Mau-Tempo, tomada como metonímia de um povo rural 
amesquinhado por séculos de opressão, e que "num dia levantado e princip<1l" 
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toma a si as rédeas e o governo de suas vidas e da coletividade de que faz parte. 
Nem por isso, entretanto, como se poderia esperar pela influência do modelo da 
épica tradicional, esse romance se faz um terreno priviJegiadamente masculino. O 
texto, aliás, adverte em dado momento: "De homens se continuará a falar, mas 
também cada vez mais de mulheres" (LC, p.183) Essa passagem vitoriosa do tempo 
da opressão ao tempo da liberdade é sinalizada pela mudança do nome que de 
Mau-Tempo se faz Espada pela opção de uma mulher-Maria Adelaide-neta e 
filha de camponeses, autores da revolução agrária de que ela própria é agente 
inquestionável. Herdeira dos olhos azuis de João Mau-Tempo, é ela que chega ao 
25 de abril verdadeiramente liberta. Confirma-se aqui, não só no sobrenome, a lógica 
ficcional onde os nomes próprios deixam de ser meros dêiticos arbitrários para se 
converterem em signos recuperados pela motivação etimológica: Adelaide, do 
germânico "ada!", significa "nobre", aquela nobreza nova que rouba aos Bertos, 
também germânicos, a coerência de uma etimologia fundada na origem -"bri
lhante" -para resgatar uma luz não herdada, mas a custo conquistada pela "Espa
da",em terras do Alentejo. Ao evocaro ir à fonte no passado e no presentc,o narrador 
ilustra um percurso vitorioso que não se faz apenas no terreno político. Da versão 
medieval que corrói a cantiga de amigo "Tardey minha madre na fontana fria" ao 
pôr em evidência a camponesa seduzida e violentada pelo homem/estrangeiro, 
dando origem a toda uma linhagem de eleitos para o sofrimento e a submissão, 
assinalados pelos olhos azuis que de quando em quando reaparecem, passa-se à 
contrapartida da imagem vitoriosa de uma revolução de que o romance dá conta: 
o irà fonte reaparece, então, quando a camponesa revolucionária-Maria Adelaide
- por opção, por prazer e por resgate inconsciente da ofensa passada, refaz o
caminho de há séculos, não para ser ofendida e humilhada, para se oferecer passiva
ao domínio do poder econômico e do poder do macho, mas para caminhar em
liberdade pela terra e pelo corpo agora eleitos, na" doce violência" do fetos amarelos
apertados contra o peito. Não se trata, pois, de enunciar com o romance tão somente
o saldo mimético de um dado referencial - a revolução agrária dos camponeses
alentejanos um ano após abril de 74. Trata-se, sim, de propor, com os meios da ficção,
um redimensionamento da questão do poder na sociedade portuguesa que, acor
dada para o fim do fascismo, deveria fazer-se nova em outros setores esclerosados
que a impedissem de dizer-se em liberdade. Passando a Maria Adelaide a herança
dos olhos azuis, João Mau-Tempo podia morrer, pois adivinhara nela a sua suces
sora, invertendo, definitivamente o postulado "do homem a praça, da mulher a
casa". Estava criada, nas imagens tecidas pelo discurso romanesco, um novo espaço
para a emergência da mulher.

No Memorial do Convento, Biimunda é a dona das vontades que fazem voar 
a passarola do Padre Bartolomeu, como é dona de um corpo que se oferece 
sem limites ao erotismo compartilhado e assumido, independentemente da 
geração de um filho que não tem, num tempo de rígidas sanções que negavam à 
mulher o desejo e o gow. Imagem perfeita da introjeção desse mandamento 
castrador da sociedade surge paralelamente no romance a outra mulher, também 
rainha, D. Maria Ana, a quem são negados os líquidos da erotização "por falta de 
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estímulo e tempo e cristianíssima retenção moral"(MC,12). Para a censura inquisito
rial do século XVIII português, que só se ilumina com o fogo dos autos-de-fé, 
Biimunda escolhe o espaço transgressor da heresia, não exatamente a da mãe-feiti
ceira, mas outra, mais la�a, advinda do radical grego airésis, de sentido ainda não 
contaminado pelos valores religiosos, mas traduzida tão somente como escolha, 
eleição, preferência. Porque escolhe sem temor o homem que ama -

Se eu ficar, onde durmo, Comigo. Deitaram-se. Biimunda era vir
gem. Que idade tens, perguntou Baltasar, e Biimunda respondeu, De
zanove anos, mas já então se tomara muito mais velha. Correu algum 
sangue sobre a esteira. Com as pontas dos dedos médio e indicador 
humedecidos nele, Biimunda persignou-se e fez uma cruz no peito de 
Baltasar, sobre o coração. Estavam ambos nus. Numa rua perto ouvi
ram vozes de desafio, bater de espadas, correrias. Depois o silêncio. 
Não correu mais sangue(MC,56-7) -, 

porque escolhe o trabalho prazeroso e a superação dos limites, ela é a herege 
não punida, que dirige o corpo e a vida, que rouba ao divino, terrena que é, 
até a vontade de Baltasar, no momento da morte: "Então Biimunda disse, Vem. 
Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, 
se à terra pertencia e a Biimunda" (MC,357). 

EmOanodamortedeRicardoReis, também de uma mulher setrata,de uma Lídia 
saída do livro de odes para o romance que lhe contrói uma vida de compromisso 
social e que, para além da falência do heteronimo em fazer-se definitivamente outro, 
liberto das amarras do Pai, permanece viva e grávida, à espera de um tempo em 
que as revoluções não mais fossem abortadas antes mesmo de nascerem. Rasura, 
assim, o outro postulado: "Criou-as Deusas fracas, sejam fracas", pois assume 
sozinha o filho de pai incógnito, reivindica, ao fim e ao cabo, a condição de mulher 
igual que se recusa a viver apagada, à sombra do senhor doutor: 

ser a criada [ ... ], a mulher-a-dias, nem sequer a amante, porque há 
igualdade nesta palavra, amante, amante, tanto faz macho como fêmea, 
e eles não são iguais, e então já não sabe se chora pelos mortos de 
Badajoz, se por esta morte sua que é sentir-se nada.[ ... ] Olhou-o como 
se fosse um estranho, depois, sem rumor, saiu. Vai a pensar, Não volto 
mais, mas a certeza não tem"(RR,391-2). 

Em A jangada de pedra a questão do feminino não se põe só a través das 
duas mulheres detentoras cada uma de um objeto mágico-a vara de negrilho 
de Joana Carda e o fio azul de Maria Guavaira. Aqui é também feminina a 
terra-jangada, mulher que já não fica mas parte pelo mar, que se dispõe a 
conhecer, a aprender, a viajar, recusando o terceiro postulado da subalternida
de cultural: "O melhor livro é a almofada e o bastidor". Essa península que já é 
ilha, e, mais que ilha, é jangada que lhe confere movimento, sedução e 
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liberdade, acorda para a sua "autognose", para o destjno encarado de frente, 
ao lado de culturas irmãs, entre a América Latina e a Africa. Se, por um lado, 
em se fazendo ilha, escapa ao espaço da marginalidade peninsular que lhe 
impusera a Europa, por outro, essa jangaq.a se sabe livre porque se sabe longe 
também dos desvarios imperialistas do passado. 

E chega-se ao cerco de Lisboa e à sua História rasurada voluntariamente para 
fazer-se outra, longe de um nacionalismo ufano para deixar exposta a questão 
mais grave da luta pelo poder e da intransigência religiosa. Se o "não" de 
Raimundo aciona o espírito crítico diante do relato histórico pretensamente 
objetivo e inquestionável, é o encontro com Maria Sara que o incita à reescritura 
do fato no contexto da ficção. A luta entre cristãos e mouros "pode [também) ser 
contada de outra maneira" e, ao cerco da guerra, sobrepõe-se o cerco amoroso 
onde Raimundo é conduzido duplamente a descobrir-se escritor e amante, por 
amor de Maria Sara. Se o "deleatur'', como convém, cabe ao revisor, a nova 
história só se tece quando, através da mulher, passa a haver a necessidade de não 
apenas destruir, rasurar, apagar, mas ainda de escrever, inventar, criar. 

Quando se chega aO Evangelho segundo Jesus Cristo é ainda uma mulher que 
surge a trazer - ela própria - a boa nova a um Jesus não mais Mestre, mas 
discípulo. Aliás Jesus é o grande disdpulo dessa narrativa, discípulo de mestres 
generosos que lhe querem ensinar os segredos do mundo e os segredos do corpo: 
Pastor e Maria de Magdala. E sabiamente, só depois de passar pelo aprendizado 
do segundo Mestre, é que os ensinamentos do primeiro parecem, então, subita
mente mais claros, conduzindo o antes )nsciente Jesus a armar-se de forças num 
projeto de inversão do plano de Deus. E ela, Maria de Magdala, que lhe ensina o 
conhecimento do corpo sarando-lhe a ferida dos pés, fazendo com que se soltasse 
a crosta que cobria a pele e impedia o tocar do corpo. Embora tenha começado 
sua relação com Jesus com uma cerimônia de lava-pés, Maria de Magda la diz-lhe 
desde o princípio: "Não vai ser com água que te curarás". Estava certamente 
anunciando uma segunda cerimônia, hereticamente realizada, a cerimônia do 
batismo,do verdadeiro, aquele mesmo anunciado por João: "Eu batizo com água, 
mas depois de mim virá aquele que batizará com o fogo". Ela também o batizaria 
como fogo, não o do Espírito, mas o da paixão, e o curaria da dor de desconhecer
se, e lhe ensinaria a liberdade e não a prisão. Se é falido o gesto maior de rebeldia 
que Jesus imaginara como missão, por não se concretizar o projeto verdadeira
mente redentor que liberaria a humanidade do poder tirânico de Deus, é com 
Maria de Magdala que a consciênci� dessa tirania - apontada antes por Pastor 
-se faz sensível ao discípulo Jesus. E com ela que ele tem a verdadeira revelação,
que a terra - e não mais o céu - se abre para que ele penetre os seus mistérios.

Sob a rubrica de José Saramago a ficção portuguesa contemporânea 
assinala, assim, o lugar da mulher como produtora de sentidos novos para 
uma cultura que a calou, cerceou sua liberdade, frustrou sua realização 
amorosa. Ao desvendar esse percurso da liberdade, é também o espaço do 
feminino que se "levanta do chão". 
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