MULHERES E REVOLUCAO:
A CULTURA MARIALVA
POSTA EM QUESTAO

Teresa Cristina Cerdeira da Silva

Ao nos propormos a analisar a questio do feminino no percursoda ficgio de
José Saramago, partimos, na verdade, de um pressuposto mais abrangente: o das
relagOes tensas entre a historia e a literatura. Em outras palavras, o da crenca de
que o fazer ficcional, ao dialogar com o tempo, amplia o terreno de anélise da
cultura, ndo necessariamente pelo seu cardter documental, mas enquanto tecido
produtor de sentidos que reinventa, com seus meios proprios, os limites do
referencial. E assim, como fato cultural portugués, que queremos leramulher em
seu percurso vitorioso ao longo da produgao romanesca de José Saramago, sem
sequer colocar uma justificativa pelo fato, s6 aparentemente contraditério, de
estarmos a falar de um autor masculino. Nao se limita a autoria uma questao de
tal modo séria na identidade cultural de um povo, pois aqui interessa pensar o
lugar do feminino que pdde ser — e quase sempre o foi — nitidamente escamo-
teado, quer fosse 0 autor um homem ou uma mulher, ja que, para além de um«
priori que rejeita a similitude entre o ser biolégico do escritor e a escrita que é
produzida, o que falava por eles era uma voz que os transcendia: o outro
ideolégico que impiedosamente calou a mulher no seio de uma sociedade de
“bardes assinalados”. Entre esses corpos iluminados pela aura do conquistador,
a mulher aparecia em escala menor, segregada ao lar e a terra. Ao homem, ao
contrario,cabiaa aventura marinheira, a viagem sed utora e o dominio inquestio-
nado das formas de opressao que o inseriam no terreno de uma cultura marialva
deque a Cartade Guia de Casados de D. Francisco Manuel de Melo oferece modelo
perfeito. Entre outras, essa obra tem a vantagem de nos fazer recuar, em termos
arquetipicos, ao idedrio do século XVII que, alids, Foucault assinalou como o
tempo do aprofundamento do processo de repressao sexual no Ocidente.

E, pois, desse guia de controle da feminilidade que retiramos trés pres-
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supostos: Do homem a praga, da mulher a casa; Criou-as Deus fracas, sejam fracas;
O melhor livro é a almofada e o bastidor. Enunciam-se af trés formulagdes viciosas
que criam sobre a mulher um estereétipo redutor, de modo a torna-las sujeitas
aodominio do macho: a subalternidade social, fisica e cultural. Transformadas
em objeto de uso, de trabalho e de prazer, as mulheres cabia a passividade ea
subserviéncia que, longe de se perderem num remoto século XVII, continua-
ram a modelar as relagdes dos seres em sociedade, de tal modo que a forga
inquisitorial repressora das vontades se alastrou metaforicamente até o século
XX, onde o ideario do Estado Novo se assentou.

Seria interessante retomar, aqui, a leitura arguta que faz Eduardo Louren-
¢o, noartigo “Envoi et adieu a Madeleine”, sobre a auséncia da representagao
de uma mulher “senhora de seu sexo” na cultura portuguesa. E aqui ele é
radical quando afirma: “Que o Amaiis seja ou nao de origem portuguesa, conta
pouco para 0s nossos propositos”. Porque Oriana, essa mulher-sujeito, educadorado
homem, idealizada certamente, mas tao viva nas paginas do romance, ndo teve
sucessoras na linguagem portuguesa de oito séculos de construgdo do feminino.
Viveu, sim,emFranga, como umacerta “religiosa portuguesa”, “o mais belo presente,
depois de Oriana, que a Franga para sempre nos deu”. E continua: “Se Oriana fosse
de nossa verdadeira criagdo, nés nao teriamos a longa teoria que da Memnae moca
nos conduz sem interrupgdo aos amores sacrificiais da Madalena de Garrett, da
Mariana de Camilo, ea sua va par6dia debaixo da mascara quase licenciosa de Luisa
do Primo Basilio ” E conclui que, como é natural, de Luisa jamais Eca diria o que
Flaubertafirmou de Emma, porque Luisa nao tema consisténciada heroina francesa,
enfim, Luisa nao é Eca:

Oito séculos de didlogo real entre 0 homem e a mulher combatem
no espirito e no corpo de Emma. Qito séculos de existéncia passiva
como mulher se escorrem na aventura epidérmica — em todos os
sentidos do termo — de nossa Luisa.(p.124)

Outro, entretanto, é o tempo que se forja depois dos cravos de abril. Nao
pretendemos com isso autorizar uma nova utopia redentora, iieo-sebastianis-
ta, para o tempo p6s-revolucionario. Com os percalgos evidentes de um tempo
que se constrdi com dificuldade num pais agora reduzido ao seu “exiguo
quintal”, quando antes alimentava absurdamente o fantasma da euforia do
mar; num pais de “desempregados do mar” que antes continuavam quixotes-
camente a se acreditar donos de um império, a aurora de abril ndo deixa de
ser, entretanto, um momento de virada aberto para um tempo a construir.

Por isso, Abril deixou de ser Abril para se tornar ponto de passagem,
ou melhor, ponta da passagem [...] . Se digo 25 de Abril e me encanto,
paro, contemplativa. Para avangar, terei de dizer: 25 de Abril (o préximo,
o outro). Entdo estabeleci um prolongamento, formei uma relagio de
contiguidade — de Abril a Abril, e ja nao é s6 a revolugao que foi, é a
revolugao que é, e que sera. (Seixo, Maria Alzira. Discursos do texto, p. 26)
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Nesse tempo novo de Abril é que se situa a escrita de José Saramago e,
nela, a revisdao de uma cultura portuguesa que, pelo veio de um novissimo
romance historico, revisita a margem, acordando o siléncio que esmagou a
periferia. Ai, a mulher se faz a prépria imagem do salto libertador e é através
dela que a aposta revoluciondria parecera possivel, quando se tornarem
passiveis de serem transformados os lastros envelhecidos de uma cultura
marialva, retomando aqui o adjetivo em sua acepgao social, ética e intelectual,
como a daquele ser marcado pelo autoritarismo primario e pela alienagao
anti-cultural, tal como o vé José Cardoso Pires no célebre ensaio que demarcou
as pistas dessas reflexées e que se chama: Cartilha do marialva.

Aopgao pelo feminino, longe de seruma escolhaaleatéria, mera coincidéncia
assinalada, aponta, em José Saramago, para um sentido mais radical do processo
revolucionério, 14 onde a questao ideoldgica ou politica é ultrapassada para se
chegara rasurar ummodelo cultural deraizesnitidamentemachistas.Esse espago
conquistado pelas mulheres é, antes de tudo, um espaco textual, uma presenca
obsidiante em todos os romances dasérie queseinaugura com o Manual de pintura
e caligrafia e, sem se encerrar, nos chega até O Evangelho segundo Jesus Cristo, para
falar apenas da série romanesca. Presente num texto, agora nao mais para ser
falada, para ser amada, numa passividade aniquilante, essas mulheres que vao
de “M” a Maria de Magdala,. passando por Gracinda e Maria Adclaide, por
Blimunda, Lidia, Maria Guavaira, ]oana Carda e Maria Sara, sendo no radical,
certamente nos propdsitos, sdo sempre “mulheres de raga geriindia”, trazidas de
um remoto século XVIII ou do tempo presente, para reverterem, na criagdo, o
processo temporal que quereria esmaga-las.

No Manual de pintura e caligrafia, “H” e “M” experimentam a cumplicidade
amorosa nao apenas no nivel individual, mas em ressondncia com o tempo novo
da alvorada do 25 de abril, festa a que assistem em dupla postura: nus e de pé,
abragados a janela aberta, na intimidade do mesmo lengol. No espaco conquista-
do das mulheres o corpo feminino é, por si s, transgressor, ea nudez sem culpa
rcatualiza, para reverté-la, outra histéria de erotismo castrado pelo sentido do
pecado. E investindo contra o texto biblico que o discurso ficcional afirma: “Entre
0s meus pobres quadros [...] nos despimos. Tao fresco o teu corpo. Ansiosos, e
no entanto sem pressa. E depois, nus, olhdmo-nos sem vergonha, porque o
paraiso é estar nu e saber”(MPC, p.308). A parddia do discurso anterior nao é,
evidentemente inécua, se a lermos enquanto escrita necessdria para rasurar a
questao religiosa e seu poder de censora do erotismo, veiculadora daimagem de
uma mulher esposa e mae, para quem o prazer nao estava em questao, mas, tao
somente, a fungdo reprodutora da qual, alids, ela ndo se deveriaalienar. Eno corpo
nu de “M”, pagina branca que convida a escrita, que “H” completard seu
aprendizado de caligrafia, aprendendo a ler oamor como aprendia a ler o tempo
e a histdria, de pé, como convinha, “levantado do chao”.

Levantado do chio é também a epopéia campesina que nos permite acompa-
nhar a sina da familia Mau-Tempo, tomada como metonimia de um povo rural
amesquinhado por séculos de opressao, e que “num dia levantado e principal”
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toma a sias rédeas e o governo de suas vidas e da coletividade de que faz parte.
Nem por isso, entretanto, como se poderia esperar pela influéncia do modelo da
épica tradicional, esse romance se faz um terreno privilegiadamente masculino. O
texto, alids, adverte em dado momento: “De homens se continuara a falar, mas
tambémcada vez mais de mulheres”(LC, p.183) Essa passagemvitoriosa do tempo
da opressao ao tempo da liberdade ¢ sinalizada pela mudanga do nome que de
Mau-Tempo se faz Espada pela opgao de uma mulher — Maria Adelaide —neta e
filha de camponeses, autores da revolugao agraria de que ela propria é agente
inquestionavel. Herdeira dos olhos azuis de Joao Mau-Tempo, é ela que chega ao
25de abril verdadeiramenteliberta. Confirma-se aqui, nao s6 no sobrenome, a logica
ficcional onde os nomes proprios deixam de ser meros déiticos arbitrarios para se
converterem em signos recuperados pela motivagao etimolégica: Adelaide, do
germanico “adal”, significa “nobre”, aquela nobreza nova que rouba aos Bertos,
também germanicos, a coeréncia de uma etimologia fundada na origem — “bri-
lhante”- para resgatar uma luz nao herdada, mas a custo conquistada pela “Espa-
da”,emterras do Alentejo. Aoevocaroirafonte no passadoe no presente,o narrador
ilustra um percurso vitorioso que ndo se faz apenas no terreno politico. Da versao
medieval que corrdia cantiga de amigo “Tardey minha madre na fontana fria” ao
por em evidéncia a camponesa seduzida e violentada pelo homem/estrangeiro,
dando origem a toda uma linhagem de eleitos para o sofrimento e a submissao,
assinalados pelos olhos azuis que de quando em quando reaparecem, passa-se a
contrapartida da imagem vitoriosa de uma revolugao de que o romance d4 conta:
oirafontereaparece, entdo, quandoa camponesa revolucionaria—Maria Adelaide
— por opgdo, por prazer e por resgate inconsciente da ofensa passada, refaz o
caminho de ha séculos, ndo para serofendida e humilhada, para se oferecer passiva
ao dominio do poder econdmico e do poder do macho, mas para caminhar em
liberdade pela terra e pelo corpo agora eleitos, na “doce violéncia” do fetosamarelos
apertados contra o peito. Naose trata, pois, de enunciar com o romance tio somente
o saldo mimético de um dado referencial — a revolugao agraria dos camponeses
alentejanos um ano ap6s abril de 74. Trata-se, sim, de propor, com os meios da ficgao,
um redimensionamento da questao do poder na sociedade portuguesa que, acor-
dada para o fim do fascismo, deveria fazer-se nova em outros setores esclerosados
que a impedissem de dizer-se em liberdade. Passando a Maria Adelaide a heranga
dos olhos azuis, Joao Mau-Tempo podia morrer, pois adivinhara nela a sua suces-
sora, invertendo, definiivamente o postulado “do homem a praga, da mulher a
casa”.Estava criada, nas imagens tecidas pelo discurso romanesco, um novoespago
para aemergéncia da mulher.

No Memorial do Convento, Blimunda é a dona das vontades que fazem voar
a passarola do Padre Bartolomeu, como é dona de um corpo que se oferece
sem limites ao erotismo compartilhado e assumido, independentemente da
geragio de um filho que ndo tem, num tempo de rigidas sangdes que negavam a
mulher o desejo e o gozo. Imagem perfeita da introjecdo desse mandamento
castrador da sociedade surge paralelamente no romance a outra mulher, também
rainha, D. Maria Ana, a quem sao negados os liquidos da erotizagao “por falta de
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estimulo e tempo e arishanissima retengio moral”(MC,12). Para a censura inquisito-
rial do século XVIII portugués, que sé se ilumina com o fogo dos autos-de-fé,
Blimunda escolhe o espago transgressor da heresia, ndo exatamente a da mae-feiti-
ceira, mas outra, mais larga, advinda do radical grego airésis, de sentidoainda nao
contaminado pelos valores religiosos, mas traduzida tdao somente como escolha,
eleicio, preferénca. Porque escolhe sem temor o homem queama —

Se eu ficar, onde durmo, Comigo. Deitaram-se. Blimunda era vir-
gem. Que idade tens, perguntou Baltasar, e Blimunda respondeu, De-
zanove anos, mas ja entao se tornara muito mais velha. Correu algum
sangue sobre a esteira. Com as pontas dos dedos médio e indicador
humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez uma cruz no peito de
Baltasar, sobre o coragao. Estavam ambos nus. Numa rua perto ouvi-
ram vozes de desafio, bater de espadas, correrias. Depois o siléncio.
Nao correu mais sangue(MC,56-7) —,

porque escolhe o trabalho prazeroso e a superagao dos limites, ela é a herege
nao punida, que dirige o corpo e a vida, que rouba ao divino, terrena que é,
atéa vontade de Baltasar, no momento da morte: “Entao Blimunda disse, Vem.
Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-S6is, mas nao subiu para as estrelas,
se a terra pertencia e a Blimunda”(MC,357).

Em O anodamortede Ricardo Reis, também de uma mulher se trata, de uma Lidia
saida do livro de odes para o romance que lhe contrdi uma vida de compromisso
social e que, para além da faléncia do heterdnimo em fazer-se definitivamente outro,
liberto das amarras do Pai, permanece viva e gravida, a espera de um tempo em
que as revolugdes nao mais fossem abortadas antes mesmo de nascerem. Rasura,
assim, o outro postulado: “Criou-as Deusas fracas, sejam fracas”, pois assume
sozinha o filho de pai incognito, reivindica, ao fim e ao cabo, a condigdo de mulher
igual que se recusa a viver apagada, a sombra do senhor doutor:

ser a criada [...], a mulher-a-dias, nem sequer a amante, porque ha
igualdade nesta palavra, amante, amante, tanto faz macho como fémea,
e eles nao sao iguais, e entdo ja ndo sabe se chora pelos mortos de
Badajoz, se por esta morte sua que é sentir-se nada.|...] Olhou-o como
se fosse um estranho, depois, sem rumor, saiu. Vai a pensar, Nao volto
mais, mas a certeza nao tem”(RR,391-2).

Em A jangada de pedra a questao do feminino nao se poe s6 através das
duas mulheres detentoras cada uma de um objeto magico—a vara de negrilho
de Joana Carda e o fio azul de Maria Guavaira. Aqui é também feminina a
terra-jangada, mulher que ja ndo fica mas parte pelo mar, que se dispde a
conhecer, a aprender, a viajar, recusando o terceiro postulado da subalternida-
de cultural: “O melhor ltvro é a almofada e o bastidor”. Essa peninsula que ja é
ilha, e, mais que ilha, é jangada que lhe confere movimento, sedugao e
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liberdade, acorda para a sua “autognose”, para o destino encarado de frente,
ao lado de culturas irmas, entre a América Latina e a Africa. Se, por um lado,
em se fazendo ilha, escapa ao espaco da marginalidade peninsular que lhe
impusera a Europa, por outro, essa jangada se sabe livre porque se sabe longe
também dos desvarios imperialistas do passado.

Echega-se ao cercode Lisboa e a sua Histdria rasurada voluntariamente para
fazer-se outra, longe de um nacionalismo ufano para deixar exposta a questao
mais grave da luta pelo poder e da intransigéncia religiosa. Se o “nao” de
Raimundo aciona o espirito critico diante do relato histérico pretensamente
objetivo e inquestiondvel, é o encontro com Maria Sara que o incita a reescritura
do fato no contexto da ficgao. A luta entre cristaos e mouros “pode [também] ser
contada de outra mancira” e, ao cerco da guerra, sobrepde-se 0 cerco amoroso
onde Raimundo é conduzido duplamente a descobrir-se escritor ¢ amante, por
amor de Maria Sara. Se o “deleatur”, como convém, cabe ao revisor, a nova
histéria s6 se tece quando, através da mulher, passa a haver a necessidade de nao
apenas destruir, rasurar, apagar, mas ainda de escrever, inventar, criar.

Quando se chega aO Evangelho segundo Jesus Cristo é ainda uma mulher que
surge a trazer — ela prépria — a boa nova a um Jesus ndo mais Mestre, mas
discipulo. Alias Jesus é o grande discipulo dessa narrativa, discipulo de mestres
generosos que lhe querem ensinar os segredos do mundo e os segredos do corpo:
Pastor e Maria de Magdala. E sabiamente, s6 depois de passar pelo aprendizado
do segundo Mestre, é que o0s ensinamentos do primeiro parecem, entao, subita-
mente mais claros, conduzindo o antes insciente Jesus a armar-se de forgas num
projeto de inversdo do plano de Deus. E ela, Maria de Magdala, que lhe ensina o
conhecimento do corpo sarando-lhe a ferida dos pés, fazendo com que sesoltasse
a crosta que cobria a pele e impedia o tocar do corpo. Embora tenha comegado
sua relagdo com Jesus com uma cerimoOnia de lava-pés, Maria de Magdala diz-lhe
desde o principio: “Nao vai ser com dgua que te curards”. Estava certamente
anunciando uma segunda cerimodnia, hereticamente realizada, a ceriménia do
batismo, do verdadeiro, aquele mesmoanunciado por Joao: “Eu batizo comégua,
mas depois de mim vira aquele que batizard com o fogo”. Ela também o batizaria
como fogo, nao o do Espirito, mas o da paixao, e o curaria da dor de desconhecer-
se, elhe ensinaria a liberdade e ndoa prisao. Se é falido o gesto maior de rebeldia
que Jesus imaginara como missdo, por nao se concretizar o projeto verdadeira-
mente redentor que liberaria a humanidade do poder tirinico de Deus, é com
Maria de Magdala que a consciéncia dessa tirania — apontada antes por Pastor
—se faz sensivel ao discipulo Jesus. E com ela que ele tem a verdadeira revelagao,
que a terra— e nao mais o céu — se abre para que ele penetre os seus mistérios.

Sob a rubrica de José Saramago a ficcdo portuguesa contemporineca
assinala, assim, o lugar da mulher como produtora de sentidos novos para
uma cultura que a calou, cerceou sua liberdade, frustrou sua realizagao
amorosa. Ao desvendar esse percurso da liberdade, é também o espago do
feminino que se “levanta do chao”.
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