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No prefácio de uma das suas mais importantes obras, o romancista 
Camilo José Cela, há não muito tempo galardoado com o Prêmio Nobel da 
Literatura, escreveu: "A lei do escritor não tem mais do que dois manda­
mentos: escrever e esperar. O cúmplice do escritor é o tempo. E o tempo é 
o implacável gorgulho que corrói e abate a sociedade que atormenta o
escritor''. E mais adiante, ainda no mesmo texto preambular, Cela conclui:
"Não há mais escritor comprometido do que aquele que jura fidelidade a
si mesmo, do que aquele que se compromete consigo mesmo."

Escritas nos anos 60, estas palavras não só conservam uma atualida­
de dificilmente contestável, como indiretamente remetem para o ato que 
hoje aqui celebramos. Formulando uma inequívoca profissão de fé num 
estatuto que é o do escritor como entidade regida por uma ética da 
discreção, da exigência para consigo mesmo e da atenção aos sinais da 
História, elas dizem-nos também que quem escreve há de saber aguardar 
a sua hora, para nela proferir uma palavra e�ata, longamente amadure­
cida e por fim enunciada. Do romance O Ultimo Cais e da sua autora 
Helena Marques, pode bem dizer-se que, com rara felicidade, souberam 
cumprir aqueles dois mandamentos: escrever e esperar. 

(1) Professor da Universidade de Coimbra e escritor. Texto lido na cerimômia de 
entrega do Grande Prêmio de Ficção e Novela da Associação Portuguesa de Escritores. 
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Cabe, entretanto, antes de, em nome do júri que premiou Helena Mar­
ques, me pronunciar sobre os méritos deste romance, indagar o seguinte: até 
qu�ponto é este prêmio-e também, acrescente-se, outros que contemplaram 
O Ultimo Cais-um corolário de consagração absolutamente necessário? Ou, 
em termos mais genéricos e em certa medida mais melindrosos: o que legitima 
e que função efetiva exercem hoje os prêmios literários, de variável projeção 
e dimensão financeira, que abundam no nosso panorama cultura!? São eles 
condição de sobrevivência social da literatura? Servem efeti·,1ame11te como 
instância judicativa, num tempo em que a crítica literária, como atividade 
regular e exigente, é cada vez mais rara? 

Numa entrevista concedida há alguns anos, Vergílio Ferreira declarava: 
"Que se discuta a qualidade de um júri, as suas decisões,a superabundância 
de prêmios, talvez; mas em nome de que negar o interesse do premiar? Os 
erros que se não cometeriam, se prêmios não houvesse, não anulariam os 
que se cometem de tanta outra maneira: com a crítica do jornal, a circuns­
tancialidade, a púrria de café ... "; e num outro passo da mesma entrevista: 
"Um prêmio, para lá de várias outras compensações, confere ao premiado 
um pouco de certeza sobre o que realizou." 

Vindas de onde vêm -ou seja: vindas de um escritor também galardoa­
do já com este Grande Prêmio de Romance e Novela - estas palavras têm, 
pelo menos, o mérito de relativizarem a importância dos prêmios literários, 
sem, contudo, contestarem a sua validade. Sendo hoje componente impor­
tante de um mercado cultural que é também isso mesmo, quer dizer, um 
constante movimento de trocas com forte incidência econômica, os prêmios 
literários não se eximem às leis quase nunca inocentes desse mercado cultural 
-e disso havemos de estar conscientes. Tao conscientes como um importante
sociólogo dos fenômenos culturais, especialmente atento a algumas perver­
sões geradas por uma sociedade orientada decerto por padrões de liberdade
e de independência criativa arduamente conquistadas, mas regida também
por regras de um verdadeiro mercado de bens simbólicos. É assim que, no dizer
de Pierre Bourdieu, "a ruptura dos vínculos de dependência em relação a um
patrão ou a um mecenas e, de um modo geral, em relação às encomendas
diretas( ... ), propicia ao escritor e ao artista uma liberdade que logo se lhes
revela formal"; de fato, essa liberdade é" apenas a condição da sua submissão
às leis do mercado de bens simbólicos, vale dizer, a uma demanda que, feita
sempre com atraso em relação à oferta, surge através dos índices de venda e
das pressões, explícitas ou difusas, dos detentores dos instrumentos de
difusão, editoras, diretores de teatro, marchands de quadros."

Penso que, num contexto como o que ficou referido, os prêmios 
literários devem ser entendidos também como mecanismos que à sua 
maneira p rocuram exercer uma função de validação institucional da 
literatura, a par naturalmente da dimensão crítica e até do pendor 
discretamente pedagógico que deve caracterizá-los. Assim, quando, 
sobretudo a partir do século XIX e da consagração da propriedade 
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literária como direi to do escritor, a !itera tura passa a ter também um certo valor 
de troca, os prêmios literários adquirem uma projeção e um alcance bem 
diversos da singela e simbólica coroa de louros que na Grécia antiga distinguia 
os vencedores dos concursos literários. Com efeito, para além dos valores 
materiais que agora normalmente envolvem, os prêmios literários podem ser 
entendidos também como extensão das instituições que os concedem; neste 
caso, sendo essa instituição uma associação de escritores, difícil seria não 
entendermos a atribuição que aqui celebramos como uma dupla afirmação: 
afirmação de apreço por um romance e por uma escritora deste modo 
homenageada pelos seus confrades; reiterado testemunho de confiança no 
significado cultural de um galardão que nos últimos dez anos foi capaz de se 
impor, na cena literária portuguesa, como referência cultural incontornável. 

Significa isto que o prêmio que hoje aqui nos traz é critério unívoco 
de qualidade e mérito literário? Se assim pensássemos, estaríamos a 
S}-lpor que o juízo crítico enunciado pelo júri, a propósito do romance O 
Ultimo Cais, teria a validade absoluta a que, por natureza, ele não pode 
aspirar; contingente, relativo e mesmo de certa forma precário, esse juízo 
crítico há de também postular-se como atitude tentativa, comtemplação 
fascinada de um segredo que o mistério das palavras oculta. 

Num bem conhecido poema, o grande poeta brasileiro Carlos Drum­
mond de Andrade enunciou um desafio que é, afinal, o que todo o leitor 
enfrenta, no momento em que aceita o risco de ler os sentidos ocultos e 
instáveis da palavra literária: 

Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? 

Tínhamos nós a chave, quando decidimos premiar O Llltimo Cais?

Pensaram que sim, os que, de forma ponderada e independente, mas não 
desapaixonada (não há verdadeira leitura literária aquém do registro da 
paixão), votaram pela consagração deste romance de Helena Marques; 
quem o não fez, no pleno exercício do seu legítimo direito de discordância, 
fecundou uma decisão maioritária com essa semente de reserva e dúvida 
que, em matéria de juízos literários, vem a ser criativa mais do que redutora. 
Se é certo que a unanimidade nem sempre é boa conselheira, muito menos 
o é quando estão em causa valores estéticos, sempre inelutavelmente
entrelaçados com visões do mundo e com opções artísticas que não têm
porque ser univocamente perfiladas. Assim se abre caminho, neste caso como
em tantos outros, a um debate que é o da pluralidade das leituras, segura
garantia de que a obra ganha uma vida própria, de certa forma transcendendo

127 



até quem a escreveu. Disse-o Umberto Eco, quando convocou o leitor como 
entidade a quem conferiu a responsabilidade de completar o projeto aberto 
proposto pelo autor: "O autor oferece ( ... ) ao fruidor uma obra a acnbm� não 
sabe exatamente de que maneira a obra poderá ser levada a termo, mas sabe 
que a obra levada a termo será, sempre e apesar de tudo, a sua obra, não outra, 
e que ao terminar o diálogo interpretativo ter-se-á concretizado uma forma que 
é a SUi! forma, ainda que organizada por outrem de um modo que não podia 
prever completamente"; e disse-o também, de forma ainda peremptória, outro 
importante estudioso da fenomenologia da obra literária, Roman lngarden, 
quando escreveu:" A obra literária 'vive' na medida em que atinge a sua expressão 
numa multiplicdade de cona-etizações'; e acrescentou: "A obra literária 'vive' na 
medida em que sofre transformações em wnsequência de concretizações sempre 
novas, estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes." 

A leitura que agora fizemos d' O Último Cais - a que nos permitiu 
maioritariamente afirmar a sua qualidade distintiva, em relação a outros 
romances e novelas que o ano de 1992 viu serem publicados - essa 
leitura reconduziu-nos a uma concepção do romance assente em matri­
zes literárias consagradas, em harmoniosa combinação com sentidos 
temáticos de inegável atualidade. 

Quando Stendhal adotou, numa das suas obras, a epígrafe segundo 
a qual "o romance é um espelho que se passeia ao longo de um caminho" 
(Saint-Réal), não o fez decerto de forma inocente. Aparente sugestão de 
um propósito de absoluta fidelidade na representação do real , a metáfora 
do espelho sugere afinal que essa imagem refletida, porque móvel e 
invertida, não fixa o real, no sentido em que jamais o dá como acabado 
e estável. Virado para um exterior em movimento e transformação 
constante, o romance, consagrado no século XIX como gênero narrativo 
de grande projeção artística e social, institui-se também como forma 
literária privilegiada para entabular com a História um diálogo que, 
desde então, tem si,do enunciado de modo praticamente ininterrupto. 

O romance O Ultimo Cais é, na nossa recente produção literária, um 
elo mais de uma cadeia romanesca que entende a ficção como forma 
superior de enunciação da  História. Romance d31 memória - e, em 
particular, da memória insular e feminina-, O Ultimo Cais parece ser 
também, para a sua autora, o romance de uma memória l ongamente contida 
e só agora enunciada, porque finalmente madura. 

Partindo de um diário de bordo, o relato construído por Helena 
Marques evidencia assim, como tópico de abertura em que quase pode 
ler-se uma tácita orientação programática, a relevância atribuída a um 
registro pessoal do tempo histórico; é esse registro pessoal que o romance 
trata de projetar para um domínio transpessoal, capaz de convocar a nossa 
atenção e estimular a nossa leitura. Do mesmo modo, a imagem estática da 
família retratada em finais do século XIX ("Pareciam graves e austeras as 
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pessoas das fotografias, como se nunca tivessem cantado e corrido, 
discutido, beijado e amado", lê-se no início do romance), essa imagem em que 
se fixa a atenção da narradora é a que depois se anima, sob o signo do discurso 
ficcional que vem repovoar a "casa vazia que viu nascer e morrer gerações." 
Casa atravessada sobretudo pela presença viva de mulheres, que vivas 
permanecem mesmo depois de fisicamente desaparecidadas, graças justa­
mente ao poder da memória ficcional que até nós as traz, provindas de um 
tempo que só aparentemente está morto. Mulheres como Raquel Passos \/ilia, 
Penélope no "limiar da rebeldia", de quem se diz que, "olhando o mar( ... ), 
saúda, para além do tempo",a libertação feminida que, nesse tempo a vir que 
é agora o nosso, há de traduzir-se na "prodigiosa descoberta da solidão 
voluntária e escolhida"; mulheres como Constança, "figura insólita e como­
vente", como diz o romance, "talvez um pouco louca, duma serena, conscien­
te, digna loucura", que é a que desafia um mundo que persiste em resistir a 
essa "serena loucura". 

Que �undo é este, ,o que encontramos numa ilha quase perdida no 
Atlântico? E, como n' O Ultimo Cais reiteradamente se sugere, um mundo de 
velhas meninas sem idade, de tias prontas sempre a dizer uma sabedoria 
acumulada ao longo de várias gerações, de primas e primos entrelaçados por 
casamentos sem história; um mundo marcado também pela lenta cadência 
de partidas e chegadas de barcos "dia de navio era dia de festa"), ritmado por 
um tempo que se escoa lentamente, tempo feito de longas ausências e de 
retornos pacientemente esperados. Mundo de uma iJha que, tendo o mar por 
horizonte fixo e constante, vive dividida entre a certeza desse limite e o desejo, 
nem sempre confessado, de ver e viver para além dele. 

"A vida vence sempre a morte", pensa Marcos Vaz de Lacerda, 
"velho marinheiro na ponte de um navio ancorado, à espera de chegar 
ao seu último cais", no limiar da viagem derradeira, quando nele "só 
perdura uma terna mas já desencarnada piedade pelos que ficam." 

Também da literatura pensamos que "vence sempre a morte" e por 
isso aqui estamos. Eça de Queiroz escreveu um dia: "A arte é tudo -
tudo o resto é nada"; e asrescentou: "Só um livro é capaz de fazer a 
eternidade de um povo." E cedo certamente para sabermos qual será o 
destino deste livro, quando os anos tiverem passado sobre ele; mas se 
esse destino é ainda insondável, fica desde já afirmado, pela nossa 
presença neste ato e pelo que nele significa, que neste romance reco­
nhecemos a serena dignidade de uma procura que é a que busca alcançar 
aquilo que, de novo com Eça, toda a arte persegue:" a única possibilidade 
de realizar o mais legítimo desejo da vida - que é não ser de todo 
apagada pela morte." 
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