ACERCA DE PREMIOS E PREMIADOS:
O ROMANCE O ULTIMO CAIS
DE HELENA MARQUES

Carlos Reis’

No prefacio de uma das suas mais importantes obras, o romancista
Camilo José Cela, ha nao muito tempo galardoado com o Prémio Nobel da
Literatura, escreveu: “A lei do escritor ndo tem mais do que dois manda-
mentos: escrever e esperar. O cimplice do escritor é o tempo. E o tempo é
o implacavel gorgulho que corréi e abate a sociedade que atormenta o
escritor”. E mais adiante, ainda no mesmo texto preambular, Cela conclui:
“Naéo ha mais escritor comprometido do que aquele que jura fidelidade a
si mesmo, do que aquele que se compromete consigo mesmo.”

Escritas nos anos 60, estas palavras ndo s6 conservam uma atualida-
de dificilmente contestavel, como indiretamente remetem para o ato que
hoje aqui celebramos. Formulando uma inequivoca profissao de fé num
estatuto que é o do escritor como entidade regida por uma ética da
discregio, da exigéncia para consigo mesmo e da atencio aos sinais da
Historia, elas dizem-nos também que quem escreve ha desaberaguardar
a sua hora, para nela proferir uma palavra exata, longamente amadure-
cida e por fim enunciada. Do romance O Ultimo Cais e da sua autora
Helena Marques, pode bem dizer-se que, com rara felicidade, souberam
cumprir aqueles dois mandamentos: escrever e esperar.

(1) Professor da Universidade de Coimbra e escritor. Texto lido na cerim6mia de
entrega do Grande Prémio de Ficcio e Novela da Associagao Portuguesa de Escritores.
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Cabe, entretanto, antes de, em nome do jari que premiou Helena Mar-
ques, me pronunciar sobre os méritos deste romance, indagar o seguinte: até
que ponto é este prémio —etambém, acrescente-se, outros que contemplaram
O Ultimo Cais — um coroldrio de consagragao absolutamente necessario? Ou,
em termos mais genéricos eem certa medida mais melindrosos: oquelegitima
e que fungao efetiva exercem hoje os prémios literédrios, de varidvel projecao
e dimensao financeira, que abundam no nosso panorama cultural? Sao eles
condi¢do de sobrevivéncia social da literatura? Servem efetivamente como
instincia judicativa, num tempo em que a critica literdria, como atividade
regular e exigente, é cada vez mais rara?

Numa entrevista concedida hd alguns anos, Vergilio Ferreira declarava:
“Que se discuta a qualidadede um juri, as suas decisdes, a superabundancia
de prémios, talvez; mas em nome de que negar o interesse do premiar? Os
erros que se nao cometeriam, se prémios ndo houvesse, nao anulariam os
quese cometem de tanta outra maneira: com a critica do jornal, a circuns-
tancialidade, a purria de café...”; e num outro passo da mesma entrevista:
“Um prémio, para la de varias outras compensagdes, confere ao premiado
um pouco de certeza sobre o que realizou.”

Vindas de onde vém —ouseja: vindas de um escritor também galardoa-
do ja com este Grande Prémio de Romance e Novela — estas palavras tém,
pelo menos, o mérito de relativizarem a importancia dos prémios literdrios,
sem, contudo, contestarem a sua validade. Sendo hoje componente impor-
tante de um mercado cultural que é também isso mesmo, quer dizer, um
constante movimento de trocas com forte incidéncia econdmica, os prémios
literdrios ndo se eximem as leis quase nunca inocentes desse mercado cultural
—edisso havemos de estar conscientes. Taoconscientes como um importante
socidlogo dos fendmenos culturais, especialmente atento a algumas perver-
sdes geradas por uma sociedade orientada decerto por padrées de liberdade
e de independéncia criativa arduamente conquistadas, mas regida também
por regras de um verdadeiro mercado de bens simbdlicos. E assim que, no dizer
de Pierre Bourdieu, “a ruptura dos vinculos de dependéncia em relagio a um
patrdo ou a um mecenas e, de um modo geral, em relagdo as encomendas
diretas (...), propicia ao escritor e ao artista uma liberdade que logo se lhes
revela formal”; de fato,essaliberdade é “apenasa condigdo da suasubmissao
as leis do mercado de bens simbdlicos, vale dizer, a uma demanda que, feita
sempre com atraso em relagdo a oferta, surge através dos indices de venda e
das pressdes, explicitas ou difusas, dos detentores dos instrumentos de
difusao, editoras, diretores de teatro, marchands de quadros.”

Penso que, num contexto como o que ficou referido, os prémios
literdrios devem ser entendidos também como mecanismos que a sua
maneira procuram exercer uma fungdo de validagdo institucional da
literatura, a par naturalmente da dimensdo critica e até do pendor
discretamente pedagégico que deve caracterizd-los. Assim, quando,
sobretudo a partir do século XIX e da consagragio da propriedade
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literariacomodireito doescritor,a literatura passa a ter também um certo valor
de troca, os prémios literdrios adquirem uma projecdo e um alcance bem
diversos da singela esimbélica coroa de louros que na Grécia antiga distinguia
os vencedores dos concursos literarios. Com efeito, para além dos valores
materiais que agora normalmente envolvem, os prémios literarios podem ser
entendidos também como extensao das instituigdes que os concedem; neste
caso, sendo essa instituicdo uma associagao de escritores, dificil seria nao
entendermos a atribui¢do que aqui celebramos como uma dupla afirmagao:
afirmaqdo de apreco por um romance e por uma escritora deste modo
homenageada pelos seus confrades; reiterado testemunho de confianga no
significado cultural de um galardao que nos ltimos dez anos foi capaz de se
impor, na cena literaria portuguesa, como referéncia cultural incontornavel.

Significa isto que o prémio que hoje aqui nos traz é critério univoco
de qualidade e mérito literdrio? Se assim pensdssemos, estariamos a
supor que 0 juizo critico enunciado pelo jari, a propésito do romance O
Ultimo Cas, teria a validade absoluta a que, por natureza, ele nao pode
aspirar; contingente, relativo e mesmo de certa forma precario, esse juizo
critico ha de também postular-se como atitude tentativa, comtemplagao
fascinada de um segredo que o mistério das palavras oculta.

Num bem conhecido poema, o grande poeta brasileiro Carlos Drum-
mond de Andrade enunciou um desafio que é, afinal, o que todo o leitor
enfrenta, no momento em que aceita o risco de ler os sentidos ocultos e
instaveis da palavra literaria:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cadauma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Tinhamos nés a chave, quando decidimos premiar O Ultimo Cais?
Pensaram que sim, os que, de forma ponderada e independente, mas nao
desapaixonada (ndo ha verdadeira leitura literaria aquém do registro da
paixao), votaram pela consagragao deste romance de Helena Marques;
quem o ndo fez, no pleno exercicio do seu legitimo direito de discordancia,
fecundou uma decisao maioritiria com essa semente de reserva e davida
que, em matéria dejuizos literarios, vem aser criativa mais do que redutora.
Se é certo que a unanimidade nem sempre é boa conselheira, muito menos
o é quando estdo em causa valores estéticos, sempre inelutavelmente
entrelagados com visdes do mundo e com opgoes artisticas que ndo tém
porqueser univocamente perfiladas. Assimseabre caminho, neste casocomo
em tantos outros, a um debate que é o da pluralidade das leituras, segura
garantia de quea obraganha uma vida propria, de certa forma transcendendo
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até quem a escreveu. Disse-o Umberto Eco, quando convocou o leitor como
entidade a quem conferiu a responsabilidade de completar o projeto aberto
proposto pelo autor: “O autor oferece (...) ao fruidor uma obra a acabar: nao
sabe exatamente de que maneira a obra podera ser levada a termo, mas sabe
que aobra levada a termo serd, sempre e apesar de tudo, a sua obra, ndo outra,
e queao terminar o didlogo interpretativo ter-se-a concretizado uma forma que
é a sua forma, ainda que organizada por outrem de um modo que nio podia
prever completamente”; e disse-o também, de forma ainda peremptodria, outro
importante estudioso da fenomenologia da obra literdria, Roman Ingarden,
quando escreveu: “ A obra literdria ‘vive’ namedida em que atinge a sua expressio
numa multiplicdade de concaretizagbes”; e acrescentou: “A obra literdria ‘vive’ ma
medida em que sofre fransformagbes em consequéncia de concretizagbes sempre
novas, estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes.”

A leitura que agora fizemos d” O Ultimo Cais — a que nos permitiu
maioritariamente afirmar a sua qualidade distintiva, em relagao a outros
romances e novelas que o ano de 1992 viu serem publicados — essa
leitura reconduziu-nos a uma concepgao do romance assente em matri-
zes literdrias consagradas, em harmoniosa combinagdo com sentidos
tematicos de inegével atualidade.

Quando Stendhal adotou, numa das suas obras, a epigrafe segundo
a qual “o romance é um espelho que se passeia ao longo de um caminho”
(Saint-Réal), ndo o fez decerto de forma inocente. Aparente sugestao de
um propoésito deabsoluta fidelidade na representagao do real, a metafora
do espelho sugere afinal que essa imagem refletida, porque moével e
invertida, ndo fixa o real, no sentido em que jamais o da como acabado
e estivel. Virado para um exterior em movimento e transformagao
constante, o romance, consagrado no século XIX como género narrativo
de grande projegdo artistica e social, institui-se também como forma
literaria privilegiada para entabular com a Histéria um dialogo que,
desde entdo, tem sido enunciado de modo praticamente ininterrupto.

O romance O Ultimo Cais é, na nossa recente produgao literdria, um
elo mais de uma cadeia romanesca que entende a flcgao como forma
superior de enunciagdo da Histéria. Romance da memoria — e, em
particular, da meméria insular e feminina —, O Ultimo Cais parece ser
também, paraa sua autora, o romance de uma memérialongamente contida
e s6 agora enunciada, porque finalmente madura.

Partindo de um diario de bordo, o relato construido por Helena
Marques evidencia assim, como t6pico de abertura em que quase pode
ler-se uma tacita orientagdo programatica, a relevdncia atribuida a um
registro pessoal do tempo histérico; é esse registro pessoal que o romance
trata de projetar para um dominio transpessoal, capaz de convocar a nossa
atengio e estimular a nossa leitura. Do mesmo modo, a imagem estatica da
familia retratada em finais do século XIX (“Pareciam graves e austeras as
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pessoas das fotografias, como se nunca tivessem cantado e corrido,
discutido, beijado eamado”, lé-senoinicio do romance),essaimagemem que
se fixaa atengdo da narradora é a que depois se anima, sob o signo do discurso
ficcional que vem repovoar a “casa vazia que viu nascer e morrer geragoes.”
Casa atravessada sobretudo pela presenga viva de mulheres, que vivas
permanecem mesmo depois de fisicamente desaparecidadas, gragas justa-
mente ao poder da memoria ficcional que até nos as traz, provindas de um
tempo que s6 aparentemente estd morto. Mulheres como Raquel Passos Villa,
Penélope no “limiar da rebeldia”, de quem se diz que, “olhando o mar (...),
satda, para além do tempo”, a libertacao feminida que, nesse tempo a vir que
é agora 0 nosso, ha de traduzirse na “prodigiosa descoberta da solidao
voluntaria e escolhida”; mulheres como Constanga, “figura insélita e como-
vente”, como diz o romance, “talvez um pouco louca, duma serena, conscien-
te, digna loucura”, que é a que desafia um mundo que persiste em resistir a
essa “serena loucura”.

Que mundo é este, 0 que encontramos numa ilha quase perdida no
Atlantico? E, como n’ O Ultimo Cais reiteradamente se sugere, um mundo de
velhas meninas sem idade, de tias prontas sempre a dizer uma sabedoria
acumulada ao longo de vérias geragdes, de primas e primos entrelagados por
casamentos sem histéria; um mundo marcado também pela lenta cadéncia
de partidas e chegadas de barcos “dia de navio era dia de festa”), ritmado por
um tempo que se escoa lentamente, tempo feito de longas auséncias e de
retornos pacientemente esperados. Mundo de uma ilha que, tendo o mar por
horizonte fixo e constante, vivedivididaentre a certeza desse limite e o desejo,
nem sempre confessado, de ver e viver para além dele.

“A vida vence sempre a morte”, pensa Marcos Vaz de Lacerda,
“velho marinheiro na ponte de um navio ancorado, a espera de chegar
ao seu ultimo cais”, no limiar da viagem derradeira, quando nele “
perdura uma terna mas ja desencarnada piedade pelos que ficam.”

Também da literatura pensamos que “vence sempre a morte” e por
isso aqui estamos. Eca de Queiroz escreveu um dia: “A arte é tudo —
tudo o resto é nada”; e acrescentou: “S6 um livro é capaz de fazer a
eternidade de um povo.” E cedo certamente para sabermos qual sera o
destino deste livro, quando os anos tiverem passado sobre ele; mas se
esse destino é ainda insondavel, fica desde ja afirmado, pela nossa
presenca neste ato e pelo que nele significa, que neste romance reco-
nhecemos a serena dignidade de uma procura que éa que busca alcangar
aquiloque, de novo com Ega, toda a arte persegue: “a tinica possibilidade
de realizar o mais legitimo desejo da vida — que é nao ser de todo
apagada pela morte.”
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