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Tinha-me esquecido, e ela provavelmente também já não se lem-
braria, mas a verdade é que conheci a Ana Marques Gastão num en-
contro na Casa Fernando Pessoa em 2016. O encontro fora concebido 
pela Ana Luísa Amaral, que lhe dera um título – “O sexo é só um 
acidente? E se poetas falassem de poetas?” – e me convidara a mode-
rá-lo. Trocaram falas-de-si Maria Teresa Horta, Ana Paula Tavares, 
Ana Marques Gastão e Margarida Vale de Gato. Foi uma bela conver-
sa de mulheres poetas com uma voz nova para mim: Ana Marques 
Gastão. Comoveu-me muito ouvi-la. Falava de Ana Hatherly e a sua 
fala saía-lhe embargada e interrompida. A morte recente de Ana Ha-
therly ainda doía demasiado a Ana Marques Gastão. 

Quando, anos mais tarde, Oníricas (2023) me chegou às mãos, ime-
diatamente os sonhos-poemas-em-prosa de Ana Hatherly em Ana-
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crusa (1983) me vieram à ideia. Não é, no entanto, sobre influência 
que desejo escrever. Prefiro falar de constelações de poetas e conste-
lações de poemas, e podia até começar por ler “Sopro”, um belíssi-
mo poema com “um astro em cada dedo” e “mil galáxias” (Gastão, 
2023, p. 17). Ou, então, o luminoso “O vestido das estrelas”, que fala 
de constelações como “utopias ortográficas” e deixa entrever que os 
desenhos que falam da incompletude do poema talvez não sejam to-
talmente aleatórios – o título é seguido de um símbolo gráfico onde 
se adivinha um “vestido” de Sírius (Gastão, 2023, p. 61). 

Hoje vou antes pedir emprestado a Alberto Pimenta um conceito 
que me parece também muito produtivo: o conceito de réplica poé-
tica. Diz Alberto Pimenta (2003, p. 84-85): 

réplica (réplica a que os teóricos gostam muito de chamar influ-
ência, porque não imaginam o mundo doutra maneira senão em 
termos de cópia e de apropriação, não imaginam que os poetas 
discursam em réplica uns para os outros, em parte no meio do 
discurso geral do mundo), talvez em réplica Mário de Sá-Carneiro 
tenha dito a Rimbaud ‘Eu não sou eu nem sou o outro’, e Fernan-
do Pessoa, pela pessoa de Álvaro de Campos: ‘Os outros também 
são eu’. 

A poesia escreve-se na poesia. 

Talvez aos leitores mais dedicados de Ana Hatherly a sua Ana-
crusa se deixe ouvir nos “poemas inacabados” de Oníricas, como 
se eles fossem um comentário a mais a acrescentar aos que Ana 
Hatherly pedira na altura “a alguns colegas e amigos das letras e 
das artes” sobre os seus “sonhos-em-texto” (Hatherly, 1983, p. x)., 
ano, p. x) Mas muito mais belo e fértil é um ouvir outro. Ana Mar-
ques Gastão esclarece no seu prefácio que “os poemas de Oníricas 
nasceram, na grande maioria, da transcrição de sonhos ocorridos 
durante décadas”. “Na grande maioria” quer dizer “não todos”. Al-
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guns resultaram, então, de sonhos inventados. E por que não, se há 
tanto que “só o sonho ajuda a compreender” (Gastão, 20239 p. 66)? 
Não é o poemar uma espécie de arrogância à maneira de Humpty 
Dumpty? A língua é poder, e o que importa é saber quem manda. 
E quem manda é a poeta.

Disse Nietzsche um dia que antes dele ninguém sabia o que pode 
ser feito com a língua alemã. E a seguir foi bem mais fundo – antes 
dele ninguém sabia o que pode ser feito com qualquer língua. Con-
clui-se: o que a poesia faz, fá-lo na língua, mas o que Oníricas nos diz 
é que a língua não basta. Os poemas de Oníricas não existem sem os 
“quase-desenhos” que os acompanham. Lê-se no final do Prefácio: 

Os quase-desenhos que integram os poemas de Oníricas (...) fo-
gem (...) ao texto ou prolongam-no, riem-se com ele ou desviam-
-se de formatos consensuais, irrompem, amiúde, no ecrã/papel 
como rabiscos irreverentes. Não os vejo como poesia visual, pois 
o elemento literário predomina e o gráfico-visual surge enquanto 
descentramento vibrátil, ou uma respiração. Foi como se eu me 
sentasse no chão e o riscasse, a giz, ao som da música do desco-
nhecido (Gastão, 2023, p. 9).

A língua silencia em seu dizer, e os poemas têm de recorrer a gara-
tujas ou simples tracejados que digam o que calam. Talvez assim se 
possa ler também os famosos travessões de Emily Dickinson, que já 
fizeram correr rios de tinta. E, quem sabe, os grafismos insólitos de 
próspero saíz:

purple petals flutter down

./                                               

/.                                        the rising cock starts to crow

./                             where the streaks of dawn grow

/.                               (silk against silk/

./ blood & mothersmilk)
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/. the red rooster melts in the

</./././././././././...//..//..//..//> SNOW

(saíz, 1993, p. 53)

São 40 os poemas de Oníricas, organizados em quatro capítulos – 
“Estradas”, “Variações”, “Corpos”, “Vitrais”. Os poemas extravasam 
das palavras nesses tais “quase-desenhos”, pela poeta imaginados 
como “descentramento vibrátil” ou mera “respiração”. Uma espécie 
de linguagem corporal da língua. Como se a poesia fosse a voz de um 
corpo à procura de si e do corpo. A leitora repara, porém, que qua-
tro dos poemas de Oníricas dispensam os “rabiscos”: “Halo” (Gastão, 
2023, p. 21), “Ilusão” (Gastão, 2023, p. 34), “Alegria perfeita” (Gastão, 
2023, p. 58) e “Extremamente extremo” (Gastão, 2023, p. 64). Porque 
se acham completos? Assim pareceria, ao ouvir-se expressões como 
o “extremamente extremo” ou a “alegria perfeita”. Mas o que dizer 
de “Ilusão”? As iniciais (H. e K.) apontam para um intimismo, apa-
rentemente em ruínas, que escapa à leitora, momentaneamente an-
siosa por “decifrar” o poema. Que “ilusão” é esta que “deve dema-
siado ao sonho”? Que vida inventada se atreveu a recusar a solidão? 

O mais desassossegante dos quatro poemas sem garatujas é, no en-
tanto, “Halo”. O poema, com o nimbo do título a encerrá-lo circular-
mente no último verso, é uma apóstrofe ao sublime impossível, que 
vai tropeçando em palavras para o dizer e se dizer, ambicionando 
assim dizer o indizível:

Poderia dizer-te de novo: vem,

mas como narrar essa vinda
se não há verbo que se ajuste
ao teu nome impronunciável.
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Debruço-me na memória do 
sonho, do sono redondo, e é
a sombra que vejo, a cruz ou
o seu contorno, as pálpebras
das aves, as rosas-de-toucar.

Só à força de não ver mais
vemos, crianças sedentas do
impossível de onde o mar
se levanta na luz de um halo.

(Gastão, 2023, p. 21).

Tal como “Halo”, todos estes novos poemas de Ana Marques Gas-
tão estão repassados do divino e de outros mistérios sagrados, muito 
caros à poeta, como a arte, o mito, a natureza, a vida, o universo, a 
alma. E o tetragrama bíblico – YHWH – que não-diz “o nome impro-
nunciável” de Deus.
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