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Resumo

A par da trilogia autobiografica (composta por Memodria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do
inferno), de Antoénio Lobo Antunes, Sébolos rios que vio é também uma espécie de sublimag¢io, uma vez
que, compreendendo o fendomeno da criagao artistica, se trata de um livro autobiografico. Contudo, o que
ha de comum em todos eles é que a propria escrita é uma pratica fantasmatica, por vezes contaminada por
uma afetiva dificuldade de expressdo a qual se junta uma figuragao peculiar do real. Este movimento cria

um cenario de repeti¢do e de (con)fusio entre o que se considera ser ficgdo e o que se transforma em fic¢ao.
Palavras-chave: Anténio Lobo Antunes; personagem; fantasma; real e inven¢ao; morte e vida.

Abstract

As well as the autobiographical trilogy (composed by Memodria de elefante, Os cus de Judas and Conhecimento
do inferno), by Anténio Lobo Antunes, Sébolos rios que vdo is also a kind of sublimation. Understanding
the phenomenon of artistic creation, this book is an autobiographical book. However, what there is in
common in all of them is the own writing as a ghost practice, sometimes crossed by an affective difficulty
of expression to which is added a peculiar figuration of real. This movement creates a design of repetition

and (con)fusion between what is believed to be fiction and what becomes fiction.

Keywords: Antonio Lobo Antunes; character; ghost; real and invention; death and life.

Poucas coisas podem ser mais complexas do que a travessia de um “rio corrente” (CA-
MOES, 1980, p. 281). O seu simbolismo é o da morte e, portanto, da renovacao e das passagens
de onde tudo vem e para onde tudo vai (e volta). O curso da existéncia humana, com a sucessao
de sensagoes e a variedade dos seus desvios podem ter o significado de uma presenca precaria,
formada pela jung¢do de instantes efémeros. Foi neste contexto que Jorge Luis Borges remontou
a antiga metafora filosofica dos gregos sobre nenhum homem se banhar duas vezes no mesmo
rio: “com um emergente sentido de espanto, sentimos que n6s também estamos mudando — que
somos tao cambiantes e evanescentes quanto o rio” (BORGES, 2000, p. 22-23). Pois bem, um rio
ndo ¢ sendo aquilo que passa. Além disso, a mera conjuncao dessas duas palavras ja sugere uma
metafora vital: o tempo e o rio sdo tdo fugidios quanto nos.

Mas o curso do rio é também uma forma de elaborar o percurso ficcional de uma vida e da

sua memoria. Ao retomar o primeiro verso das mais insignes redondilhas camonianas, Sébolos
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rios que vdo mistura a recordagdo da nascente do Mondego com frequentes devaneios do narra-
dor que, estando num hospital, se atemoriza com uma morte iminente. Um romance que toma
por base esta imagem aquatica é também uma forma de, revendo a propria ventura, materializar
uma afirmac¢ao da vida. A mesma agua que batiza, mas antes transporta, é a que substancializa
a metafora de uma vivéncia.

Seguindo a legibilidade da ficgao portuguesa, Sobolos rios que vao é um afluente impregnado
de uma dindmica vital que os outros romances antunianos no raramente possuem. Uma leitura
diagonal permite dizer que este romance é a partilha de uma experiéncia excessivamente biogra-
fica. No entanto, independentemente de biografismos, o titulo antuniano dirige-se imediatamente
ao rio camoniano, um canto de morte que faz evocar o sentido de Heraclito: assim como nio
se entra duas vezes no mesmo rio, nao se 1é a mesma obra duas vezes da mesma forma. Ora, o
rio camoniano ndo é, estd sendo. O rio antuniano, por sua vez, é uma espécie de exaltagdo deste
gerundio que € a poténcia vital.

Enquanto o senhor Antunes atravessa um rio, ou é por ele atravessado, rememora a sua visita
ao Mondego. Alguns rios entrelagam-se, portanto, nesta narrativa: o proprio rio Mondego, o da
infincia de Antoninho; “os rios que vdo” sendo construidos a partir do poema camoniano; o rio
simbdlico que mescla morte e vida, e que desemboca no periodo em que o senhor Antunes se
encontra no hospital para tratar de um “ourigo de um castanheiro [...] no interior de si a que o
médico chamava cancro aumentando em siléncio” (ANTUNES, 2010, p. 11).

Diante da probabilidade de um fim definitivo que poderia acontecer enquanto um “ourico se
lhe dilatasse nas tripas arranhando” (ANTUNES, 2010, p. 12), o senhor Antunes parte, viajando
ao redor do quarto do hospital, ao encontro de uma linhagem que o conduz a infancia e aos seus
antepassados. Essa viagem atinge a presentificacao de espagos resgatados que se alinham com o
devastado presente, formando um rio imagistico que mistura devaneios e realidades, presente e
passado. No contexto antuniano, ao invés de um rio com duas margens, ha uma margem com
dois rios que se bifurcam: o Mondego da infancia e o simbdlico rio dos infernos que esta sendo
atravessado pelo senhor Antunes, cujas “a4guas preencheram uma fungio psicoldgica essencial:
absorver as sombras, oferecer um tumulo cotidiano a tudo o que, diariamente, morre em nos”
(BACHELARD, 1997, p. 58).

E a sua estadia num hospital transformado em terra estrangeira pelo “seu pavor e as suas
lagrimas” (ANTUNES, 2010, p. 23) que o faz transportar “a infancia para o hospital [...], re-
fugiando-se nela e no interior da musica que nela ouve, como se, desse modo, a morte o nao
apanhasse” (ARNAUT, 2011, p. 392). O hospital, lugar de vigilia, de semi-auséncia, é um espago
do entre que, de acordo com Jacques Lacan, “quer dizer interposicdo. Porque o entre é muito am-
biguo” (LACAN, 2011, p. 91, grifos do autor). E ai, nesse entre, que o fantasma reside por inteiro,
e ¢ ai também que reside a mais conseguida oportunidade de desenvolver artificios para lidar,

se possivel for, com situacdes em que se deixa “de ser pessoa sem se dar conta, [como] um peixe
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numa agua mais espessa que a dgua, a que os outros chamavam ar e ele chamava ar igualmente
antes da dor que nao chegava a ser dor” (ANTUNES, 2010, p. 99). Nesse sentido, o hospital é
“o lugar neutro: é a utopia do terceiro termo, a deriva para longe do par demasiadamente puro:
falar/calar-se” (BARTHES, 2003, p. 159, grifos do autor). Logo, o hospital é o lugar do siléncio
e é também uma terra povoada por fantasmas como “a avé que morreu ha tantos anos ali viva
com ele” (ANTUNES, 2010, p. 11).

Alias, perante este pesadelo que dinamita o corpo por dentro, ndo s6 a avo é evocada para
o acompanhar, mas também a “Mae que esta junto dele, no final do romance, para caucionar o
renascimento que a cura da doenga constitui” (SEIXO, 2011, p. 468), e o pai que, desde a origem,
ensina o curso do rio. Amparado pelas figuras de ambos os progenitores, é a presen¢a da mae que
o protege, afinal era “o peito dela o sitio onde ancorar o seu medo do mundo” (ANTUNES, 2010,
p. 191). E ela quem lhe proporciona uma reviravolta positiva “a ocultar a dor” (ANTUNES, 2010,
p- 198) e eliminar um acidente que, por vezes, parece intransponivel, acompanhando-o numa
sequéncia de saidas (da doenga, do hospital) para que ele retorne, renovado, a vida, ao invés de
“la descans[ar] eternamente” (CAMOES, 1980, p. 284), como dizem as redondilhas camonianas.
Em outras palavras, é a mae que, como um abismo, oferece o abra¢o assim como a filha de Ana
Emilia: “é com a minha mae que eu giro” (ANTUNES, 2007, p. 479).

Antes disso, no entanto, o senhor Antunes ndo s6 evoca, mas também convive com os fan-
tasmas evocados durante o periodo de internamento, que mais parece uma condensagdo fantas-
magorica. A recuperagdo de vivéncias materiais e humanas parece ser a inica forma de lidar com
o medo e a dor que ele atravessa. Atravessa igualmente o Mondego do seu imaginario infantil.
Mas, além de ser um referente efetivo, este rio é o transporte que simbolicamente o encaminha
para a sua infncia. E por estas 4guas nem sempre limpidas da memoria que o senhor Antunes
revé Antoninho, mesmo porque o senhor Antunes internado no hospital sente-se apenas aquele
Antoninho e, ao refletir sobre parte de sua trajetoria a fim de passar o passado a limpo, esbarra,
afinal, nos seus proprios medos, nos seus (des)afetos e, muitas vezes, na sua (des)memoria.

Alias, a imagem do Mondego que perpassa todo o romance simboliza a vivéncia do protago-
nista, também ele quase imperceptivel na nascente mas que vai, paulatinamente, ganhando curso e
afluentes. Esta imagem representa “o fio da vida que vai da nascente a foz. E a fantasia de morte de
alguém que perde a identidade antes de ter chegado a perceber que identidade era essa” (CATALAO,
2011, p. 471). Embora tudo isso tenha sido produzido para suplantar a sensagdo de abandono e
de soliddo, por encarar a doenga como “um castigo” (ANTUNES, 2010, p. 23) e ver-se a si mesmo
como um “palhago com cancro” (ANTUNES, 2010, p. 22), o senhor Antunes permanece “intriga[do]
que a doenga crescesse no interior do chumbo e todavia nem surpresa nem terror” (ANTUNES,
2010, p. 188). E também sem surpresa nem terror que passa a conhecer este inferno, desta vez por
dentro, pelas proprias visceras, assombrado pela morte mas, por fim, atravessado pela vida, pela

sua propria e pela memoria de outras tantas que para ele fizeram sentido.
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Neste romance de Anténio Lobo Antunes, somente o passado e o futuro subsistem no
tempo, uma vez que o instante espesso subdivide cada presente em passado e futuro, em vez
de presentes vastos. Assim, é o instante que perverte insistentemente o presente em futuro e
passado. Afinal, “outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e ndo sabia qual deles o
verdadeiro, memdrias que se sobrepunham, recorda¢des contraditérias, imagens que desconhecia
e ndo sonhava pertencerem-lhe” (ANTUNES, 2010, p. 137). Acontecimentos reais e imaginarios
interpenetram-se, muito embora a distingdo nao seja exatamente entre o imaginario e o real,
mas entre o acontecimento como tal e o estado no qual se efetua. Acontecimentos podem ser — e
produzem - efeitos. Como escreveu Gilles Deleuze, “Freud tem razao de manter os direitos da
realidade na producdo dos fantasmas, no momento mesmo em que reconhece estes como pro-
dutos que ultrapassam a realidade” (DELEUZE, 1974, p. 217). Os fantasmas, no instante em que
se caracterizam como efeitos, e porque sao efeitos, diferem de suas causas reais, como heran¢a
filogenética e constituicdo hereditaria. E que o fantasma distingue-se ndo somente dos estados
de coisas e de suas qualidades, mas do vivido psicoldgico e, por isso, submetido a dualidade que
remete a fatores externos e internos. Nem internos nem externos, nem imaginarios nem reais,
os fantasmas, diante da impassibilidade do acontecimento, podem insinuar uma espera insupor-
tavel, a espera do que pode resultar, do que se acha em vias, do que ndo acaba mais de resultar.

Embora o fantasma tenha a propriedade de voltar, ele ndo se deixa fixar a um lugar, ainda
que reversivel. O fantasma originario caracteriza-se pela auséncia paralelamente a presenga do
sujeito na cena. Ele figura-se a si mesmo tornado numa sequéncia de imagens na qual a perso-
nagem, por vezes, se dissipa. Esta formulagdo resumida poderia ser fixada, por exemplo, quando
o fantasma encontra o seu ponto de partida (ou o seu autor). Ou seja, o fantasma dissolve-se no
estado de coisas correspondente e representa também o conjunto de circunstancias na qual se
encontra o senhor Antunes. Por isso, o fantasma abrange também uma combinagao variavel de
pontos singulares que constroem, em torno destas singularidades, um caso de solugao.

A relagdo essencial do fantasma reside no movimento que propicia a percepg¢io da experi-
éncia que o atravessa. Ele abre-se, assim, a superficie de uma estrutura profunda que o aprisiona
internamente e relaciona-se metaforicamente a um ourico, ja que, como nos lembra Gilles Deleuze,
“o simbolismo esta na base de todo fantasma” (DELEUZE, 1974, p. 223) e no desenvolvimento
da vida fantasmatica. E mesmo isto um fantasma: um fenémeno que se forma num determinado
momento para, a seguir, se deformar e reaparecer. E é a sua extrema mobilidade e a sua capacidade
de “passagem” que faz desta uma experiéncia profundamente fantasmatica, como se pertencesse a
uma superficie de articulagdo entre exterior e interior, presente e passado. Volto a Gilles Deleuze
porque ¢é também ele quem questiona para qual “direcdo vai o fantasma, para onde carrega seu
comeco” (DELEUZE, 1974, p. 225).

Desta forma, um titulo como O fantasma de Camdes (de Jorge de Sena) nao poderia passar

despercebido. Apesar de remeter muito brevemente ao incipit camoniano, talvez uma das senhas
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metamorfoseadas por Anténio Lobo Antunes esteja justamente no fantasma camoniano, ja que
“Camoes coloca-se numa perspectiva existencial de exilio terreno e de busca individual da saida
redentora, numa espécie de balanco critico que faz da sua vida e da sua obra. Por isso ha quem
tenha visto nestas redondilhas uma autobiografia espiritual” (MOURA, 2011, p. 835, grifos do
autor). A matéria do romance antuniano, por outro lado, remonta parcialmente aos versos ca-
monianos, pois também ele, e a seu tempo e modo, percorre os rios que vdo da convalescenca a
infancia. E, quiga, s6 assim pudesse lidar com o seu préprio fantasma. Se o romance de Antdnio
Lobo Antunes possui laivos autobiograficos, penso nao sé na escrita (“grafia”) da vida (“bio”),
mas na vida daquele que escreve.

Nao posso, contudo, deixar de perceber que o projeto da autobiografia ¢ tao ficcional como
qualquer outro, até porque “bio” é também um modo de escrita com fic¢do, ainda que tanto o
poema camoniano quanto o romance antuniano partam de um relato factual. Apesar disso, o
dado de realidade sofre uma aguda alteragdo do “bio” ficcional. Ambos os textos, o camoniano e
o0 antuniano, se constituem como exilios existenciais que narram o vortice sombrio pelo qual as
suas personagens passam. Mas, por fim, enquanto o sujeito poético se acha “[d]itoso” por “par-
tir’, “tao justo e tdo penitente” (CAMOES, 1980, p. 284), “o senhor Antunes” estd “sobre os rios
a caminho da foz” (ANTUNES, 2010, p. 199), no final do romance, que termina com a inscri¢do
latina “Exeunt Omnes”. Esta marcagao teatral designa que todos os atores, ou todas as figuras,
saem de cena. De facto, o senhor Antunes sai ndo sé da cena ficcional, sai também do hospital,
“ou o hospital uma invenc¢ido como as outras” (ANTUNES, 2010, p. 196), como quem acaba de
realizar uma longa e dolorosa digressao.

Mas ¢é verdade também que o fantasma reintegra tudo na retomada do seu préprio mo-
vimento. A medida que constitui um processo incorporal, a carga afetiva explica-se pela res-
sonancia interna do fantasma. Através desta ressondncia o simulacro aporta uma impressao
de morte, de ruptura ou de desmembramento da vida, embora, neste caso, esta impressao de
morte acabe por ressoar uma amplitude vital. De todo modo, o movimento que arrastou o
senhor Antunes transformou-o ou, pode-se mesmo dizer, reconstruiu-o. Sébolos rios que vio
retine experiéncias reais numa estrutura de obra de arte: apds a constituigdo do caos que o
compreende segue-se a restitui¢ao da vida, pois “hd uma grande diferenga entre destruir para
conservar e perpetuar a ordem restabelecida das representacdes, dos modelos e das copias
e destruir os modelos e as cOpias para instaurar o caos que cria’” (DELEUZE, 1974, p. 271).
Longe de ter sido um caos premeditadamente instaurado, tao pouco desejado, aquele “ourigo
de um castanheiro [...] aumentando em siléncio” (ANTUNES, 2010, p. 11) constitui, de facto,
uma reinvencao.

E justamente por meio da invengio que a personagem-fantasma Anténio Lobo Antunes, e
com ela o seu autor, se glorifica na mesma proporgao em que se transforma em objeto. No entan-

to, 0 que existe, a meu ver, é uma sobreposicao de planos, fazendo coexistir num espago tinico
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a entidade autoral e a personagem-fantasma que compartilha o mesmo nome do escritor. Até
porque este nome também pertence identicamente ao seu avo paterno. Anténio Lobo Antunes ja
comentou que se “alguma vaidade me resta é a de usar o seu nome” (cf. COELHO, 2004, p. 35).
Mas, com certeza, ele referia-se a sua pessoa fisica, e ndo a sua personagem-fantasma. Quanto a
esta, “se lhe perguntassem o nome hesitava, no caso de possuir um nome a algalia leva-lo-ia para
um saco graduado e ele sem nome outra vez” (ANTUNES, 2010, p. 52).

Na ficgdo de Antonio Lobo Antunes, esta personagem-fantasma nao ¢ anti-humana, nem
inumana, nem monstruosa, nem decomposta, nem nenhuma destas coisas se almeja. Esta figu-
ra é um regente sinfénico que interfere numa legido de fantasmas. E com este regente, ¢ “um
escritor que vamos conhecendo cada vez melhor porque o elemento narrativo dos seus livros é
cada vez mais atenuado [...]. Aquele que impde a sua ordem ao seu caos ¢ um autor. Um autor é
um demiurgo. Ha poucos autores. Anténio Lobo Antunes é um autor” (COELHO, 2004, p. 14).
Mas Anténio Lobo Antunes é também o nome de uma personagem e ¢ ela que, muitas vezes,
expde o demiurgo, porque o espago ficcional pode ser conveniente para dizer verdades ou uma
fenda onde se guardam segredos. Ao fabricar personagens, ficamos também a saber de algumas
histérias pessoais do escritor. Porque o mesmo artista que desenha os vultos fantasmagoricos
das suas personagens também determina “uma presenca que carrega consigo, contemporane-
amente, a fixa materialidade do corpo morto e a fantasmatica inapreensibilidade do ser vivo”
(AGAMBEN, 2007, p. 86).

Como tive a oportunidade de escrever em outro lugar (cf. FERNANDES, 2010a), Anténio
Lobo Antunes experiencia a literatura nao s6 como demiurgo, mas como uma espécie de titere
habitante da ficgdo. E desta maneira que a pessoa civil ganha verossimilhangca e eternidade como
personagem de romance, vivendo “de uma maneira exemplar o perigoso pacto do eu com a
linguagem: a “nova alian¢a” na qual o homem se faz verbo” (STAROBINSKI, 1991, p. 207). Este
pode ser um modo de refletir a literatura, elaborando-a por dentro, e de pensar o bastidor da
ficgdo, ao introduzir-se nela.

A ficgdo de Antonio Lobo Antunes, ou boa parte dela, especialmente a partir de Ndo entres
tdo depressa nessa noite escura, pode ser considerada o que Jorge Luis Borges chamou prosa al-
¢ada a verso (cf. BORGES, 2000, p. 68). Para além da sintaxe montada em blocos de sentido, o
encavalgamento como ritmo pedagdgico de leitura destaca-se dentre as caracteristicas da escrita
antuniana. Os cavalos de Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? nao remetem apenas
a memoria de um tempo da ascensao da familia, acabam também por ditar o ritmo da leitura:
o(s) livro(s) deve(m) ser lido(s) a galope, como sugere a sintaxe de romance(s) ritmicamente
costurado(s). Ao mesmo tempo, sugere-se que as personagens narram para um guardador de
memorias, que tem uma memdria de elefante e que nem sempre consegue acompanhar o fluxo
das vozes, como reclama Beatriz: “eis 0 Anténio Lobo Antunes a saltar frases ndo logrando

acompanhar-me e a afogar num tanque os gatinhos do que sinto para se desembaragar de mim”
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(ANTUNES, 2009, p. 17). Por isso, esta personagem-fantasma, Anténio Lobo Antunes, salta e
repete frases, trota com as palavras, num galope de leitura e escrita, que é também uma estrutura
poética (FERNANDES, 2010a, p. 193).

Toda a obra antuniana, sobretudo a mais recente, é uma forma de repeticdo ou adaptagio
dela mesma. Um “repertorio repete-se”, escreveu Peter Brook, “e, para isso acontecer, é preciso
fixar alguma coisa” (BROOK, 2008, p. 29). Porventura, a personagem passivel de “fixar alguma
coisa” como se fosse real é Antonio Lobo Antunes, porque é ela que pode suscitar no leitor a
suspeita de que aquilo que se conta num romance aconteceu de facto, ou ¢ total ou parcialmente
inventado. O universo ficcional torna-se, assim, o espa¢o mais propicio a acolher a verdade, até
porque a “verdade tem uma estrutura ficcional”, afirmou Jacques Lacan (cf. ZIZEK, 2006, p. 57);
e, afinal, “que falsa a realidade, é a mentira que esta certa” (ANTUNES, 2009, p. 335).

A realidade, no entanto, é uma “camada do real que reflete as pessoas e os problemas que
[as] circundam” (BROOK, 2008, p. 34), coincidindo com as camadas da existéncia. Por outro
lado, a literatura é a “possibilidade de uma nova relacdo com as coisas: a apropriac¢do da [ir]
realidade” (AGAMBEN, 2007, p. 85) “sem sufocacdo de verdade” (BARTHES, 2009, p. 187).
Entre uma e outra surge esta personagem-fantasma, “emblema da tentativa do homem, no limite
de um risco psiquico essencial de dar corpo aos proprios fantasmas e de tornar predominante,
em uma pratica artistica, aquilo que, de contrario, ndo poderia ser captado nem conhecido”
Giorgio Agamben refere-se as “reliquias de um passado no qual estd escrita a cifra edénica
da infancia” e também a “uma vaga ideia do que s6 pode ser possuido se estiver perdido para
sempre” (AGAMBEN, 2007, p. 55-56).

A propésito da ficgdo antuniana, Tereza Coelho segue a hipétese de que o “homem que es-
creve segue um homem que foi, os registos ficam sob a forma de livros” (COELHO, 2004, p. 94).
A personagem responsavel por este “registo” é, insisto, a que recebe 0 mesmo nome do seu autor.
Porque esta personagem consegue entrar num muito interseccional espirito. “Ele ndo é um juiz’,
nem “¢ um criador” (BROOK, 2008, p. 44-45); ele ¢ uma personagem imaginaria, assim como
“o leitor é um[a] personagem imaginari[a]”, conforme escreveu Peter Brook sobre a natureza do
texto dramatico para compor o retrato desta personagem. Ele é uma personagem imagindria a
partir de si mesmo porque “talvez eu também seja um[a] personagem imaginari[a]” (BORGES,
2000, p. 121-122).

Esta “personagem imaginaria” ou personagem-fantasma poderia também ser aquilo que
Ana Paula Arnaut designou “mascara-disfarce” “de um narrador de primeira pessoa” que se ca-
racterizaria por ser o vestigio da “potestade omnisciente que controla a maior parte dos relatos”
(ARNAUT, 2012, p. 31). Acredito que o vestigio dessa “potestade omnisciente” possa também
funcionar como uma espécie de “figuragdo peculiar da morte, pela qual se lhe d[4] vida ou mo-
vimento, criando-se um esquema de reversibilidade que permita pensar a morte como vida e

esta como morte” (GUIMARAES, 1998, p. 12). Poderia acrescentar que se trata de uma incor-
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poragao fantasmatica, ou mesmo fagica, de uma figura testemunhal que continua a fazer parte
da constelagdo ficcional do autor. Como escreveu Agripina Carrigo Vieira, sobre Caminho como

uma casa em chamas,

[n]este jogo de vozes e de olhares sobre o mundo, somos guiados de apartamento em apartamento,
o mesmo ¢ dizer de vida em vida, por uma entidade que apenas surge mencionada pontualmente
pelo viés da referéncia a sua atividade, a de estar a registar as falas das personagens ou de pedir para
que fagam o seu registo, patente como nos seguintes excertos: “ponham anuir que impressiona”; “nao

escrevo que uma gargalhada, escrevo que divertido”; “ndo arranjei maneira de escrever isto bem mas

» »

espero que entendam”; “ia escrever violéncia e acertou em cheio’; “ndo me obriguem a escrever isso”
(VIEIRA, 2014, p. 13).

Como escrevi em outra ocasiao, “[s]e o autor (...) ‘deve continuar inexpresso na obra, ‘pre-
cisamente desse modo testemunha a propria presenga irredutivel’ Esta afirmac¢ao seria outro
modo de dizer que o autor se transforma numa espécie de ‘personagem do autor” (FERNANDES,
2010b, p. 117). Por isso, acredito que esta personagem-fantasma funciona também como uma

espécie de testemunha, porque

se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informagao, certeza ou arquivo, perderia a sua fungao
de testemunho. Para permanecer testemunho, ele deve portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se
parasitar por aquilo mesmo que exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da literatura
(DERRIDA, 2004, p. 24-25, grifo do autor).

Ja nao é, pois, o autor a fazer-se de personagem, mas uma personagem com caracteristicas
autorais ou parcialmente testemunhais, uma vez que ela nem sempre da conta do relato na inte-
gra. A sua voz ndo garante a verdade factual do enunciado, mas assegura uma existéncia tanto
perante a memdoria quanto perante o esquecimento, porque esta voz ficcional s6 existe enquanto
alguém acreditar nela, esta voz “estd associada ao miraculoso, ao fantastico, ao fantasmatico, ao
espectral, a visdo, a apari¢do, ao tocar do intocavel, a experiéncia do extraordinario, a histéria sem
natureza, a anomalia (DERRIDA, 2004, p. 79-80). E este traco inseparavel que também impede,
muitas vezes, de discernir as percepgdes reais das imaginarias. Como teoria geral do fantasma,
esta personagem restabelece o papel espectral nos processos da ficcdo antuniana. Se nos primeiros
romances, ou mesmo com Sobolos rios que vio, podiamos falar em romances autobiograficos, os
livros ditados a esta personagem-fantasma renovam um processo essencialmente fantasmatico.
Quid medium entre corpdreo e incorpdreo, ela permite dar conta de fenomenos. Ela ndo é um
corpo externo, embora tenha muitos dados biograficos ou autoficcionais, mas uma imagem in-
terior, um fantasma impresso da figura de autor, de modo que esta personagem também poderia

ser deduzida como uma figura¢ao do autor empirico.
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Neste emaranhado de vozes nao estd ausente a relacdo do escritor com todos os fantasmas
que habitam os livros e a voz fantasmatica dele préprio a dar voz a todas as demais vozes,
criando uma espécie de celeuma como se ele fosse no fundo mais um fantasma a habitar os
livros. Assim como esta personagem precisa do relato para existir, a obra literaria so se rea-
liza em toda a sua plenitude quando é verossimil. Sendo assim, Anténio Lobo Antunes é um
escritor. E Anténio Lobo Antunes é uma personagem; uma personagem-escritor, se assim
preferirem. E este estatuto fantasmético que lhe permite sentar-se para inventar personagens
e contar-nos os seus segredos. E, através deles, elaborar também aquilo no que se tornou:
“chamo-me Anténio Lobo Antunes, nasci em Sdo Sebastido da Pedreira e ando a escrever um
livro” (ANTUNES, 2007, p. 465).

A sua obra poderia ser considerada um “emblema da tentativa do homem, no limite de um
risco psiquico essencial, de dar corpo aos proprios fantasmas e de tornar predominante, em uma
pratica artistica, aquilo que, do contrario, nao poderia ser captado nem conhecido” (AGAMBEN,
2007, p. 55-56). Ao perceber que “os tempos se confundem na chuva contra a acacia” (ANTUNES,
2010, p. 30), o senhor Antunes, demasiado proximo de uma atmosfera liquescente, busca escapes
contra o esquecimento e encontra-o no vestigio de um tempo remoto. E, s6 através dessa saida
momentanea do presente, continua a existir. Nao ¢, portanto, um acaso se o desenvolvimento
inerente ao fantasma se exprime através de transformacdes. O fantasma é inseparavel dos casos
fortuitos que coloca em cena. Mas decerto a sua apari¢ao provoca alteragdes e aquele que, através
dele, se vé a si mesmo, para além de ver e ser visto, regressa de uma experiéncia como que virado

do avesso, ou como quem, finalmente, entra em acordo com o préprio tempo.
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