
JOÃO DO RIO: 

UM PACTO COM A SERPENTE 

Edmundo Bouças 

Está aos cuidados do Real Gabinete Português de Leitura a biblioteca 
particular daquele que é apontado como um dos escritores mais representativos 
da belle époque carioca: João do Rio. 

Recorrendo a um certo dandysme maudit, a prosa de ficção marcadora de 
seus contos evidencia um investimento de escrita que opera a transferência de 
motivos da literatura fin-de-siecle, especialmente do decadentismo agenciado 
por Huysmans, O. Wilde e Lorrain. Podemos considerar que, em Dentro· da 
noite1 (1911) e em A mulher e os espelhai (1919), o reaquecimento da matriz 
decadentista atualiza as pistas de um caráter desafiador, mobilizando um coro 
de escritas capaz de enfrentar - como aponta Raúl Antelo3 

- "o discurso
biopolítico e suas técnicas dissuasivas de conduta", uma vez que sugere a 
retirada do corpo do monopólio oficial, para ensaiar com ele uma prática 
contra-discursiva, em aberta oposição às estratégias triunfantes dos enquadra­
mentos disciplinares� serviço da Primeira República. 

Os contos de João do Rio - como de modo geral toda a sua obra - travam 
um cruzamento essencial com o tema da cidade. Nesse sentido, o contista 
expandiria para o interior da personagem ficcional a vertigem sofrida pelo Rio 
de Janeiro face à cirurgia levada a termo por Pereira Passos, ao instituir a cidade 
como miragem tropical4 da Paris reformada por Haussmann. A euforia do 
cosmopolitismo - perseguindo a vitória da metrópole moderna sobre a cidade 
colonial - estimulou o compromisso de regeneração do espaço urba no, a fim de 
ostentar a cidade-vitrine como montra faiscante, que refletisse "a nação de
maneira a fazê-la aceitável perante a Europa, e ao mundo civilizado"5•

Na assepsia da cabeça urbana do país6, o projeto ideológico da reforma 
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estreitou as relações entre a autoridade médica e a autoridade política, definindo 
as bases do modelo contratual assinado entre o reformador e o sanitarista. Nesse 
curso, o regime de saneamento material da cidade ditou o regime de saneamento 
moral da população. Como destaca M. Rago7

, a tarefa de desodorizar a cidade 
passou pela higienização dos papéis sociais. Evacuar lixo, negros e pobres; 
interditar cortiços; enclausurar desviantes; disciplinar o bordel. Dessa forma, 
caberia à medicina higiênica fortalecer a imposição de sua ortopedia moral8, 

procurando imobilizar tudo que pudesse representar libertinagem, orgia, desor-
d 

. 9 em e anarquia
Num estudo sobre as solicitações da norma familiar produzida pela 

ordem médica, Jurandir Freire Costa10 mostra que o amor higiênico -
reclamando seus vínculos com a sexualidade e a procriação - moldou nas 
funções do pai e da mãe o manequim higiênico do homem e da mulher. Sob 
a clave ordenadora da conduta conjugal, formulada pelo paradigma da 
família higiênica, decretava-se o repúdio a qualquer relação contrária à 
natureza e à reprodução da espécie. 

Indiscutivelmente, por seu conjunto antinaturalista, o inventário textual do 
Decadentismo infringe o receituário da polícia médica. O culto intelectualizado 
do artifício desafia o zelo das noções de saúde e normalidade. Hiperestesias, 
sensações extravagantes, nevroses, preterem a observância dos critérios higiê­
nicos. Como acentua Michel Lemaire: 

Le décadent, de même qu'il préfere la névrose à la santé, la nuit au jour; 
l'artifice au naturel, pousse, en fin de compte, la perversité jusqu'à 
préférer la mort à la vie11

• 

Especular a moral dissoluta do erotismo mórbido, dos vícios bizarros, dos 
espasmos de sexualidade insubmissa que transbordam de Huysmans, Wilde e 
Lorrain - João do Rio preenche o lugar narrativo de seus contos com a 
confidência de libertinos e celibatários, estimulando contra a política familiar 
do Estado12 o cortejo do prazer gratuito, de condutas improdutivas, espregui­
çando em alcovas movediças um roteiro de práticas desertoras da obrigação de 
resposta ao princípio da procriação. 

Afrontando os manequins higiênicos, os contos de João do Rio dão lugar a 
"manequins trágicos que acendem o desejo na forma da noite" (MR 25). Com 
"o temperamento à solta" (DN 261), relações ilícitas transmigram "desvios 
intoleráveis": 

Todas as degenerações escondidas, as loucuras mascaradas, inversões e 
vícios, taras e podridões desafivelam-se, escancaram, rebolam, sobem na 
maré desse oceano. (DN 250) 

Na rasura da ordem médica, "habitantes do submundo da saúde e do 
convívio social13

" "acendem o brazeiro, o incêndio, o vulcão das paixões
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perversas", (DN 259), despertam o "polvo da luxúria, que lá dentro distende os 
tentáculos". (DN 267) 

Tudo na vida é luxúria. Sentir é gozar, gozar é sentir até ao espasmo. Nós 
todos vivemos na alucinação de gozar, de fundir desejos, na raiva de 
possuir. (DN 259) 

Para Raúl Antelo14, a obra de João do Rio - em poderosa ·denegação da 
moral vigente - não fala do namoro, fala do flirt - cínico, canalha, amoral, o 
que reenvia um texto excitado "pela frescura das peles, pelos trechos de carne 
ocultos". (DN 262) 

A "vontade de acanalhamento" (DN 262) gravita em manobras da caçada 
erótica: "nada do contato familiar, mas o deboche anônimo" (DN 159). 

Quem será? Uma senhora da sociedade? Uma perdida? Sei lá. Uma louca, 
uma desvairada, uma desgraçada, de que runguém sabe o nome, de que 
ninguém talvez possa reconhecer o semblante, na rua, quando passa ... " 
(DN267) 

Num dos contos de A mul/rer e os espelhos -nota Gentil de Faria15 -João 
do Rio promove o encontro dos dois principais dandies que flexionam sua obra: 
Godofredo de Alencar e Barão de Belfort. Personagens mediadores -sugere 
Flora Sussekind16 -que assumem a função de um "narrador-segundo", em cujo 
tôn11s existe "quelque chose d'antinaturel, d'androgyne, par ou il peut séduire 
infiniment 17

".
Do aposento liminar do dandy decadentista o Barão Belfort - "tipo muito 

curioso que posa para alarmar toda essa gente" - conduz a narrativa de vários 
desses contos, afiando o traço desmoralizante com que "sua voz de navalha 
recortava na pele dos presentes caricaturas perversas" (DN 63). Tecendo para­
doxos, destilando frases de sentido perigoso, dizendo "as coisas mais horrendas 
com uma perfeita distinção" (DN 62), o Barão afiança a fala do "renitente 
celibatário" (MEi 34), numa recusa cínica ao "atroz matrimônio em toda a sua 
aflitiva vulgaridade" (ME 154), ao "exemplar dessa lamentável espécie social 
a que denominam marido" (ME 33). 

Segundo R. Magalhães Júnior18
, Dentro da Noite assemelha-se a um 

catálogo de tipos e situações saídos das páginas de Krafft-Ébing, particulam1en­
te de Psicologia sexua� publicado em 1886. Tais sentimentos anormais e 
obsessões, desdobrados igualmente em A mul/rer e os espel/ros ( como faz ver 
Helena Parente Cunha)19

, protagonizam, à maneira decadentista, "bizantinices 
cerebrinas20

, escoando a "mania de análise das próprias sensações". (DN 150) 
Nessas obras percebe M. Guedes Veneu21 

- o léxico de referência ao espaço 
interior da subjetividade remete à configuração do nervoso. "Crispação de 
nervos" (DN 32), ""ar desvairado" (DN 1) "nervos esgarçados" (DN 33). "pilha 
de nervos" (DN 72)-atiçando sintagmas como "calor no rosto (ME 140), suores 
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na fronte (ME 124), têmporas a suar frio" (DN 262) - transpiram personagens 
na "confissão de seus apetites" (DN 143), ao mesmo tempo que estiolam a 
empresa dos dispositivos moralizadores, acionados pela nomenclatura dos 
médicos-higienistas em sua tipificação da sanidade. 

Avaliando a representação amorosa construída pela literatura do Pré-Mo­
dernismo, Lúcia Castello Branco lembra-nos que as cenas de erotismo mórbido 
- "um dos leitmotive da literatura decadente" - atinge o seu auge na produção
de João do Rio.

Como um legítimo decadente, João do Rio viria a veicular um discurso 
que traria em sua origem a violência, a agressividade e o sentido de 
ruptura, presentes no erotismo, funcionando agora como denúncia de uma 
sociedade falsamente puritana e como escoamento de uma sexualidade

. "d "22 severamente repnm1 a 

Em alguns contos, estufas clandestinas - estimuladas por "champagne, 
ether ou morphina" (DN 35)-sussurram amores contra a natureza. Conspiram 
contra o "aparato nom1ativo que pretendia regular e higienizar a sexualidade, 
circunscrevendo-a ao território exclusivo do quarto dos pais23

". Noutros, uma 
erotografia ousada redige a cidade em dias de suspensão da ordem. A aglome­
ração do Carnaval sacode "as urtigas do desejo" (DN 65); nas peregrinações 
pelas igrejas, a Semana Santa arde "qualquer coisa de orgíaco" (DN 258) que 
sentencia: "Um deus morto é como um sinal de poméia" (DN 259). 

Prezando o tema do "eterno feminino", a sedimentação narrativa desses 
livros dissemina a dança de Salomé pelos salões da "season cosmopolita" 
montada na capital brasileira do início do século. "Eva multiplicada" (ME 55)
serpenteia o halo de sua ação destruidora na mesma displicência com que 
espalha em "alcouces de luxo" "boas de plumas, charpas de gaze, sedas de 
mantos, perfumes" (ME 29). Contudo, ainda que sob a estesia desse "labirinto 
que galvaniza os sentidos" (DN 159), o texto denuncia as condições que 
entrelaçam a miséria e o bordel "contrapartida do universo asséptico das 
relações conjugais e familiares",24 ao enredar os passos das jovens mulheres
pobres "consideradas pelos ricos como bem comum a todos") 5 com o giro das
"fufias dos pedaços mais esconsos da Rua de S. Jorge" (DN 157), com o circuito 
das que mercadejam "a carcaça fatigada" (ME 28) junto aos "destroços da antiga 
Ucharia" (ME 25). 

Assim, desacatando a voz autorizada, os narradores visitam redutos perifé­
ricos que - sob a luz mortiça de lamparinas de azeite - ampliam a cor­
respondência entre o entulho humano e o escombro da cidade velha. Destroços 
indesejáveis, escamando o subterrâneo da euforia republicana como decompo­
sição que a sociedade medicalizada não pode desodorizar. 

Pela mirada decadentista, contrariando o Pai-Higiênico, os contos de João
do Rio reivindicam filiação a Baudelaire. Assumem um pacto com a serpente 26:
flores do mal nos jardins da Regeneração27

• 
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