
1. 

AS ROSAS DO DESEJADO: SOBRE 

O FÍSICO PRODIGIOSO DE JORGE DE SENA

Jorge Fazenda Lourenço, 
da Universidade da Califórnia-Santa Bárbara 

No conhecimento até hoje experimentado de O FísicoProdigioso
1 foram-se

estabelecendo algumas ordens de fatores, decisivos para a compreensão da 
novela: antes de mais, todo um conjunto de elementos oferecidos pelo próprio 
Jorge de Sena

2
; em segundo lugar, as diversas pistas de análise enunciadas por

Eduardo Lourenço, Francisco Cota Fagundes, Maria de Fátima Marinho, e 
alguns outros [ver PS]. Creio então poder ser útil, para o próprio desenvolvi­
mento deste ensaio, sumarizar, tanto quanto possível, alguns daqueles aspectos 
que julgo essenciais, procedendo de caminho a alguns aditamentos, dividindo­
os em duas perspectivas, a da estrutura narrativa e a da estrutura semântica, 
naturalmente concorrentes de uma mesma estrutura significativa, cuja comple­
xidade obrigaria a uma constante e atenta concatenação de elementos, conver­
gentes e divergentes, impossível de dar aqui em toda a sua extensão, mas que 
procurarei, ainda assim, indiciar. 

Ao nível da construção da novela, os fatos de maior relevo parecem ser a 

(1) Primeiro integrado na coletânea de contos Novas Andanças do Demónio (1966), teve a
primeira edição isolada em 1977. As referências e citações são aqui feitas a partir da 41 ed. (1986), 
indicando-se os capítulos em romanos e as páginas em árabes, no corpo do texto. 

(2) Refiro-me à "Pequena nota introdutória a uma reedição isolada" (1977) e às "Notas"
(1966) que acompanham a novela, mas também ao "Prefácio" de Novas Andanças do Demónio, 
hoje cm Antigas eNovasAndanças do Demónio (1978), e ao "Prefácio" (1971) deOsG rão-Capitães 

(1976). 
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mise en abyme prospectiva, ou seja, o "romance" (I,26-27) que antecipa, em 
termos simbólicos, o desenrolar da ação da narrativa\ e processos como a 
narração paralela, a repetição variada do texto ou autotextualidade, fenômenos 
discursivos que evidenciam a circularidade especular, e até caleidoscópica, que 
rege esta novela, com as suas duplicidades não-disjuntivas, ou desdobramentos 
complementares. De notar como a primeira narração paralela é antecedida, 
preparada, por uma cantiga de amigo paralelística, continuando-se todas, pelo 
corpo unifonne do texto, em uma intersecção paralelística que lentamente se 
dilui (como em 1,22-25) e que marca bem a alteridade de um mundo em 
constante metamorfose. A reflexividade da narrativa assenta aliás num sistema 
de equivalências entre aquela mise en abyme, o espelho (para o qual o protago­
nista nunca é invisível), e o sonho; o que, articulado com a especularidade das 
narrações paralelas, dá toda a complexidade de uma consciência que se observa 
enquanto objeto de si própria, enquanto espelho-de-mundo e espelho de mun­
dos, e de mundos em constante devir; ou seja, uma reflexão e especulação no 
espelho-abismo do sujeito desse mundo. 

Outro dos aspectos da construção da narrativa, explicitado por Jorge de 
Sena, diz respeito à relação intertextual com dois "exemplos" do Orto do
Esposo, "o belo livro moralístico-religioso da literatura portuguesa da primeira 
metade do século XV" (145). Aimportância desta relação deriva não só do apoio 
textual que dá à novela, como da transferência de toda uma carta simbólica, de 
ordem cristológica, ainda que recriada em novo contexto. O mesmo se pode 
dizer relativamente à utilização, como ponto de partida, de sete versos do 
quinhentista Jorge da Silva, de um poema não por acaso "referente à Ascensão 
de Cristo" (Sena 146). E importa ainda notar a referência do poeta ao facto de 
um dos "exemplos" do Orto, justamente o do "físico", ter, por sua vez, como 
fonte textual (de acordo com Bertil Ma ler), uma das versões da Quêtedu Graal;
sobretudo a observação de que "o mito do banho de sangue e dos méritos do 
sangue virgem é antiquíssimo, e observável nas mais diversas civilizações 
antigas" (Sena 146), o que constitui um sério aviso contra a fixação hermenêu­
tica a qualquer sistema mítico-simbólico historicamente determinado. No mes­
mo sentido me parece ir a auto-interrogação com que pontua a sua referência à 
origem do título da novela: 

(1) O estudo da mise en abyme em O Físico Prodigioso, iniciado por Fátima Marinho, poderá
revestir-se do maior interesse, tendo sobretudo em conta que o "romance" funciona como exemplam 
para o seu destinatário diegético ( o cavaleiro-Físico), ou seja, como exemp/11m de um exemp/11m (a 
novela), pondo em confronto dois tipos de códigos, literários e simbólicos, que mutuamente se 
refazem. Complementarmente, fica a pergunta, o "romance", se caracterizado, na terminologia de 
Lucien Dãllenbach, como mise e11 abyme transcendental ( ou reduplicação simbólica que transcende 
a narrativa), sendo chamado a desvendar um significado último (ou teleologia) determinará ou 
indeterminará a própria significação do macrotexto em que se encontra embutido? 
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O título "O Físico Prodigioso", tomámo-lo dos publicadores anteriores a 
Bertil Maler, por nos parecer sugestivo, e porque paraleliza o nome de um 
dos autos sacramentais de Calderón de la Barca, El Mágico Prodigioso ... Só 
que, neste belíssimo auto, o mágico afinal será bem outro(?) ... (Sena 147). 

Ainda, ou já, no plano da estrutura simbólica, Fagundes anotou a divisão da 
novela em doze capítulos (seis de ascensão e seis de queda com o retorno final de 
um novo Físico), evidenciando o esquema cíclico da narrativa. O estudo do 
significado cabalístico de outros números, como o sete, e sobretudo o três, poderá 
abrir novas possibilidades de interpretação, como foi já notado por Fátima Marinho, 
ganhando em ser articulado com o sistema triádico Homem-deuses-Deus que Cario 
Vinorio Cananeo vem estudando na obra de Jorge de Sena. 

Ao nível do que, globalizadoramente, se podem chamar, com Gilbert 
Durand, "as estruturas antopológicas do imaginário" (mitos, ritos, símbolos, 
arquétipos), a conjunção e conjugação de pares antitéticos, as coincidentia 
oppositorum, a complementaridade dos contrários, apontam para uma síntese 
dialética, superadora das antinomias platônicas, a que não é alheia a fusão de 
mitos clássicos (gregos e latinos), ou mesmo anteriores, com mitos judeo-cris­
tãos, num sincretismo que recupera, recria e reinterpreta "muito do mais 
profundo da natureza humana (se tal coisa existe), muito do que é parte do 
inconsciente colectivo e comum a várias civilizações, muito do que é efectiva­
mente 'popular'ou o foi (e como tal ainda significa)" (Sena 11). 

Fagundes revelou ainda a importância do mito cristológico, nas suas 
convergências e, sobretudo, divergências que apontam para "uma satí rica trans­
mutação ou inversão de valores religiosos ou transcendentes" (138). Creio, no 
entanto, que, a este ruvel, a análise deverá ser alargada a outros referentes 
mítico-simbólicos, já que a própria mitologia judeo-cristã se funda, em larga 
medida, nas mitologias que lhe são ou anteriores ou contemporâneas, dando 
origem a um complexo sistema de sobreposições, e ou correspondências, que 
Jorge de Sena sobremaneira utiliza. 

Um dos casos exemplares deste sincretismo seniano é, para além da 
personagem do Físico, o das três donzelas, que são, sucessiva ou simultanea­
mente: as três deusas do sonho (I,23): as três Virtudes cristãs (Fé, Esperança, 
Caridade): as três Graças: as três Moiras gregas ou Parcas romanas, divindades 
do Destino (I,26), mais tarde Euménides transformadas em Erínias (Fúrias), ou 
Ménades, as Bacantes divinas, ou ainda, no imaginário popular cristão, bruxas 
(IV,60-62). Mas Jorge de Sena vai mais longe, e um dos sinais identificadores 
do Diabo, aquele "riso casquinado", é também atributo das donzelas- "As três 
ruborizaram-se, e casquinaram risinhos com as caras juntas" (I,29) -, como se 
elas fossem a face tríplice do próprio demo! O que nem sequer constitui uma, 
legítima, 'incongruência'", pois na sua origem romana as Parcas eram justa men­
te consideradas os demónios do nascimento ... Cria bem o poeta, ao dizer que 
"nunca se fez em português uma diablerie tão inescapável", endiabrando por 
inteiro qualquer tentativa de compreensão unívoca da novela. 
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Aliás, a referência à mitologia clássica, sempre enquanto co-perspectiva, 
terá talvez a vantagem adicional de um maior acordo com o "descarado 
pan-erotismo" deste Físico prodigioso. As orgias dionisíacas, ou bacanais, são 
um exemplo mais dessa articulação dos mais "desvairados" sistemas mítico­
simbólicos e da sua complementaridade no corpo do texto. No capítulo XI, por 
exemplo, está-se em presença, quer de uma cristã, e católica, procissão dos 
passos, quer de uma pagã procissão dionisíaca, quer ainda de um cortejo 
adónico, que, em qualquer dos casos, que é todos, antecede o caos primordial, 
no sentido do apocalipse cristão, ou da festa dionisíaca, ou do carnaval, ou de 
muitos outros ritos primitivos de regeneração cíclica, onde a morte e a vida, os 
grandes opostos, se completam. 

De qualquer modo, a questão, explícita, do demonismo, e em ambiência 
medieva, remete insistentemente para a centralidade, ou predominância, da 
cristologia, abrindo para a discussão do que Eduardo Lourenço chamou de "um 
relento de catarismo" (59), e que, uma vez mais, ganhará em ser alargada, ao 
gnosticismo contemporâneo já do cristianismo primitivo, e que, como se sabe, 
teve seitas divergentes, nalguns aspectos até antagônicas, como refere Jacques 
Lacarriere, que as divide em duas grandes correntes: 

[ ... ] J'ambivalence de toute J'attitude gnostique, cette perpétuelle tenta­
tion qui oscille entre )'ascese rigoureuse e Ia débauche rigoureuse -
puisque toutes deux ont la mêrne valeur sotériologique - [ ... ]se traduisit, 
dans l'évolution historique de Ia gnose, par Ies voies opposées du catha­
risme mystique (pour la premiere) et du Juciférisme magique (pour Ia 
seconde ). (107) 

Creio que uma leitura cuidada da novela de Jorge de Sena fará considerar 
a segunda corrente em detrimento da primeira, permitindo, do mesmo passo, 
inquirir do que de Fausto possa haver nesta sede de conhecimento de um Físico 
(IV,64), também ele, ainda que involuntariamente (1,21-22 e II,39), pactuado 
com um demónio, que não só o há-de proteger, e que talvez seja a própria amada, 
Dona Urraca (VI,86), e, por certo, ele mesmo ... 

2. 

De todos os aspectos referidos, ater-me-ei sobretudo às questões suscitadas 
pela parcial focalização mítico-simbólica, centrando-a na personagem princi­
pal, o protagonista, herói (ou anti-herói?), que dá o título (que não o nome) a 
esta "narrativa mítica", no sentido também de "alinhamento diacrónico de 
acontecirnentos simbólicos no tempo" (Durand). E dois aspectos há, dentro 
desta área sobre-iluminada, que constituem o fulcro das interrogações desta 
tentativa de ensaio: a ausência de nome do protagonista e o sincretismo de que 
ele se encontra investido. Ou seja, a articulação entre mito e identidade, uma 
vez que se está na presença de uma personagem inominável e plural, ou 
compósita, de uma persona cujo devir se instaura, quer enquanto processo de 
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desdobramento, de depuração das duplicidades que contém, quer enquanto 
processo de aglutinação metamórfica da sua própria heteronimização. Efectiva­
mente, o Físico de Sena (que, salve o trocadilho, é mesmo um físico de cena) é 
uma personagem em constante mutação, que nunca é, sempre está sendo, num 
processo de construção e desconstrução ("a vida dele nada tinha de inimaginá­
vel", e logo depois, "Não: a sua vida não era igual à dos outros, ou ele não era 
igual aos outros" - 11,41-42) que culmina na urgência de uma morte ritual e 
propiciatória da sua reencarnação na persona de um outro, que não sendo 
idêntico, é, ainda assim, ele mesmo. 

Começarei o exame deste complexo processo de despojamento, de renúncia 
à posse de si mesmo, pela simples constatação, textual, da ausência e recusa de 
um nome, num diálogo com Dona Urraca, extremamente rico de implicações 
(III,53): 

- Não sei o teu nome. Como te chamas, meu amado?
- Que adianta o meu nome? Que importa que o meu nome seja este ou
aquele? E, na verdade, eu não tenho nome, porque o nome que me deram
não é o meu. Além de que eu mudo de nome por cada terra e por cada
castelo onde passo. Se eu continuo virgem, não o sendo já, é melhor que
eu não tenha outro nome que aquele que me deres. E, quando eu partir,
por ei e te lembrarás sempre de mim; e eu, quando me lembrar de ti, saberei
de certeza quem sou, tendo sido para ti esse nome que me deste. Que nome
me vais dar?
- Nenhum ... Porque entendo que me falas como habituado que estás a
partir, deixando atrás de ti um nome que te não pertence mais do que tu
pertences àqueles a quem deixas uma memória benéfica e formosa. Mas
daqui tu não vais partir. E, se para que fiques é preciso que não tenhas
nome, não serei eu quem to dará.
- Mas como poderei eu ficar? [ ... ]
- E como poderás tu partir? ... Não tremas. Eu não te vou prender, não te
vou pexseguir, não te vou enfeitiçar. És inteiramente livre. [ ... ]

Neste diálogo assombroso, de uma trágica beleza, a questão do nome é o 
móbil da devastante contradição entre a liberdade do amor e o amor da liberdade. 
Como, no amor, oferecer-se à posse de outro sem ser-se possuído? Porque ter 
um nome é, afinal, pertencer, a alguém, a um lugar, a si mesmo. Porque ter um 
nome é ser sujeito e objecto de uma posse, de uma morte. 

Já em poemas anteriores a 1964, data da novela, a questão do nome aparecia 
ligada ao problema da dividindade. E de um modo bem esclarecedor em 
"Homenagem à Grécia", de 1961, publicado em Peregrinatio ad loca infecta 
(Poesia-III 47): 
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[ ... ] Os deuses 
eram confusos. Com nomes 
que variavam, lugares 
em que mudavam 
de vida.[ ... ) 

A ausência de nome em O Físico Prodigioso está significativamente ligada 
à ausência de alma (IX,112) e à permanência do estado de virgindade, revelando 
assim a natureza divina do protagonista. Se por um lado o amor é alienação, 
perda da liberdade, e, como consequência desse desejo de fusão absoluta, perda 
da própria individualidade, já no plano simbólico o nome e a alma surgem como 
equivalentes, para além de os nomes dos deuses, e do diabo, serem frequente­
mente objecto de interdição (como nos Dez Mandamentos ou nos rituais de 
bruxaria), sendo substituídos por nomes secretos e "seguros", em geral, o 
Inefável. Mas o Físico nega também o nome que lhe deram ( que, por proteção, 
mantém secreto), por não ser o dele, ou seja, recusa a sua própria origem divina. 

Tudo isto poderia conduzir, só por si, à discussão, aqui protelada, de possíveis 
ecos, nalgumas páginas da novela, da questão dos universais discutida pela esco­
lástica medieval: entre o platonismo dos realistas ou idealistas, o neo-aristotelismo 
dos nominalistas, e as tentativas de síntese dos conceptualistas. 

Sobretudo se se evocar o exemplo do neo-platônico (platônico-aristotélico) 
e admirável soneto de Luís de Camões, "Transforma-se o amador na cousa 
amada", bem como os Dialoghi diAmore de Leão Hebreu 1. 

É justamente aquela contradição da sua dupla natureza (a contradição entre 
uma humanidade a superar, e uma divindade que se rejeita, por igualmente 
limitativas) que o leva a desejar a morte. E sem querer insistir nas bem 
conhecidas virtudes regeneradoras e redentoras do sangue, haverá no entanto 
que referi-lo a esta inexistência de alma, e, logo, de nome, pois como ensina o 
Levítico (XVII,10-11), "a alma da carne está no sangue" ... 

Embora carecido de nome, o protagonista de Jorge de Sena vai sendo 
designado, ou vai-se-nos identificando, no decorrer da narrativa, de acordo com 
os códigos da situação em que (textualmente) existe, e segundo uma ordem que 
se segue, precisamente, aquele dúplice movimento de desdobramento (o uno 
que se multiplica) e de  aglutinação (o múltiplo que se unifica), processo 
antitético que, em seu extremado desgarramento, aponta para a síntese de um 
despojamento final. 

Assim, o sempre solitário herói, começa por ser apresentado como "cava­
leiro" andante, sendo, sucessiva e cumulativamente, mago, e, se não "filho de 
rei", pelo menos "mui formoso", "virgem", e "grande físico" (imediatamente 

(1) Ao comentar o soneto de Camões, o esquecidíssimo Teófilo Braga observara já como Leão 
Hebreu que "conseguira conciliar as doutrinas de Platão sobre o amor com o systema philosophico 
de Aristóteles, em que todas as energias da natureza tendiam para a harmonia suprema, sendo por 
tanto o desejo a transição para chegar à sua forma perfeita do Amor" (27-28, grifo meu). 
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se estabelecendo, com o ruborizar das donzelas, a conotação erótica de corpo­
físico ), ou seja, médico, e verosimilmente, alquimista, já que "sábio" (11,41 e 
43), e "bruxo", acabando, na primeira parte da novela (1-VI), por ser venerado 
como um "deus", muito embora ele se reivindique humano como os outros (ou 
porque os outros não se sabem divinos?). É todo um itinerário, interior, ascen­
sional, que culmina na angústia existencial, porque espelho-abismo da totalida­
de do ser (angústia de não ser-se nem inteiramente humano nem inteiramente 
divino), e no desejo de morrer-se, de produzir-se outro. 

Creio, antes de mais, ser importante relevar esta ligação entre a errância física, 
do cavaleiro, para a qual concorre o simbolismo do cavalo ( que é também a montada 
quer de Deus quer do Diabo), e a errância metafísica, do sábio alquimista, ambas 
sincretizadas na do cavaleiro da mise en abyme do já aludido rimance (1,26): 

Ao castelo o cavaleiro 
vinha vindo sua via, 
sem saber que procurava, 
sem saber que encontraria. 

Esta tópica da errc1ncia, das andanças, ou da peregrinação, central em Joige de 
Sena, percorre, atravessa, constantemente a narrativa, desde aquele plano cinema­
tográfico do início, em que cavalo e cavaleiro, balanceando-se, fonnam "uma mole 
imensa e caminhante" (1,19), passando pela citada predição oracular do seu próprio 
destino, até àquele final cíclico (ou em espiral?), sagrado pelo simbolismo do carro 
e da roseira que no vento vai rolando (XII,140-41). Um errar iniciático de um 
cavaleiro sem outro destino que o de haver destino; de um cavaleiro do amor, da 
liberdade, e do saber ("[ ... ] que procurava, / [ ... ] que encontraria."); de um 
mediador entre as naturezas humana e divina. Uma caminhada que é uma busca do 
tempo perdido na morte que todo o tempo transporta. 

Já na segunda parte da narrativa (VII-XII), que é uma queda ritual, propiciadora 
de um retomo, o alter-ego de Joige de Sena passa a ser designado por "principal 
criminoso" (VII,93), "prisioneiro" e "réu" (VII,95), ou tão-somente por uma impessoal 
terceira pessoa do singular ("ele''); e, fato altamente significativo, a partir da fusão 
amorosa, nas masmorras do Santo Oficio, "dele" com Dona Urraca, adquirindo esta 
(como depois todos os outros, frades e arcebispo) o seu rosto ("os longos cabelos 
estavam louros, e as feições defuntas eram as dele" -Vl l,98), o protagonista passa a 
ser designado, exclusivamente, pelo substantivo "corpo", o que ocorre desde aquele 
passo até XI,130, altura em que a nova fusão ou trans-suhitanciação de ambos, na 
aberta sepultura, realiza a divinização reconquistada pela morte sacrificial, passando 
de novo, como no final da primeira parte, a ser designado por "deus": "Era como um 
deus, quando todos viram que expirara" (Xl,130-31). O capítulo XII, e último, é já o 
do retomo, o do anúncio de que a caminbada é sem fim. 

Mas a natureza divina do protagonista vinha-se tornando, desde as primei­
ras linhas, cada vez mais evidente, quer com a descrição física do cavaleiro, que 
Fagundes aproximou já da de Cristo, quer, sobretudo, com a notícia do seu 
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baptismo demoníaco (1,21) e da decorrente invisibilidade (com excepção para 
os espelhos, isto é, para a consciência de si próprio) que lhe é conferida pelo 
gorro mágico, oferta de uma madrinha conluiada com o demo. E o final do 
primeiro capítulo, no diálogo com as três donzelas, se não atesta, de imediato, 
a natureza divina do Físico, identifica-o, sem dúvida, enquanto personagem fora 
do comum terreno. Com efeito, apesar da suspeita quanto à sua filiação real 
(divina), o cavaleiro responde às três condições postas pelas três donzelas -ser 
"mui formoso", "grande físico", e "virgem" - de uma fonna cabal, até peremp­
tória, e com palavras que remetem de novo para a cristologia: 

- Eu sou esse por quem ela espera, que hei todas as condições mui
compridamente. (1,29)

O primeiro sintagma será ainda repetido duas vezes (num total de três, como 
numa invocação da divindade). Quando o Físico a repete, como única resposta, 
já no interior do castelo, à curiosidade "melíflua" do capelão (Il,33): 

-Eu sou aquele que a Senhora espera. (Il,33)

E uma última vez, pela voz dos outros dois físicos (médicos), impotentes, 
por não possuírem aquelas três condições divinas, para curarem a Senhora 1: 

-Sois vós tudo isso, para que sejais aquele que ela diz que espera? (11,35)

Esta notável conversão da subjetividade em objetualidade, num processo 
de distanciamento de si próprio ("esse por quem ela", "aquele que a Senhora", 
"aquele que ela diz"), dá a ler este Físico enquanto corpo (literal) de desejo, de 
desejo feito corpo, de desejo há muito desejado, sendo ele, o Desejado, mais 
que sujeito, objecto de desejo. 

É este corpo de desejo (ou desejo objetualizado), capaz dos maiores 
milagres, que vai ser "venerado como um deus" (Vl,81) - "corpo glorioso" e 
glorificado, como, por outras, ou semelhantes, razões, o corpo de Cristo. E este 
corpo de desejo é ainda aquele, do poema "Missa Solene, Op. 123, de Beetho­
ven" (Poesia-II 187). 

desejo ansioso de que um Agnus Dei 
se interponha (ao contrário da morte) mediador e humano 

(1) Dona Urraca "sofre de dor'sde mal maridada" (V,68-75 e também II,34). Talvez não seja
descabido lembrar que para os físicos gregos e, depois, para os árabes, era corrente discutir-se o 
amor enquanto doença física: os males de amor, mais tarde espiritualizados no "amor cortês" 
medieval. O qual, diga-se de passagem, está bastante diluído na novela, surgindo sobretudo nas 
cantigas que a integram. De facto, as alusões estão lá, mas o corpo-a-corpo do Físico com Dona 
Urraca e as três "donzelas" é bem pouco "cortês". 
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Mas ser deus equivale ao seu contrário; equivale a(o) não-ser. A visão de 
deus, em si mesmo, ao espelho, é a visão de um abismo devastador, é a própria 
visão do nada. E ao recusar a sua condição divina-retrogradando no tempo, 
deixando-se finalmente possuir pelo demônio, assumindo, em exclusivo, a sua 
condição humana, e, logo, uma alma-, o Físico toma-se vulnerável à corrupção 
do mundo, que contraditoriamente desejara (VI,83-86). 

Se a ausência de nome (de alma) era o que lhe conferia uma total disponi­
bilidade para ser, para ser paradoxalmente todos e ninguém, homem e deus, será 
essa mesma falta, ao impedi-lo de partir e de continuar a sua errância, fixando-o 
a um lugar, ainda que lugar de amor, quando ficar é morrer(-se), quando 
viver(-se) é partir, o que o consagra enquanto ser para a morte. 

À vontade de morte do Físico prodigioso (VI,83) é esse desejo de subtrair-se 
ao tempo. Ela não é senão um desejo de imortalidade, de um morrer para (mais) 
viver(-se), conforme aliás com a determinação expressa pelo "Príncipe das 
Trevas", "Senhor do Mal", "Dispensador da Glória", e "Guardião das Almas", 
seu duplo (IX,112). A passagem do Desejado pelo Hades terreno, que é o Santo 
Ofício, é então uma morte iniciática, um sacrifício redentor, um matar a morte 
com a morte. Via Crucis, Vuz Lucis ...

3. 

Deixei em suspenso, até agora, propositadamente, aqueles "episódios" da 
novela que, do ponto de vista mítico-simbólico aqui perseguido, me parecem os 
mais identificadores deste protagonista de Jorge de Sena: os que dizem respeito 
ao seu nascimento, educação e partida para o mundo (II,40 e I,21-22, principal­
mente), e os que dizem respeito à sua morte (XI,127-31), após o processo de 
degradação sofrido nas celas da Inquisição. 

Começarei por observar os primeiros, tentanto reconstituí-los o mais dia­
cronicamente possível: 

Interrogavam-se (as três donzelas) sobre quem ele seria, tão belo, tão 
sábio, um homem tão extraordinário, que mentia ao dizer que não era filho 
de rei. Provavelmente havia sido roubado ao nascer, e trocado por outro, 
como é sabido que, por vinganças, acontece muito a filhos de reis. E uma 
das donzelas [ ... ] contou às outras numerosos casos conhecidos ou 
suspeitados, o que as fez lembrarem-se de mais casos, que gravemente 
examinavam, concluindo por [ ... ] ser mais que certo que ele era um filho 
de rei. Ou, como a terceira aventou ( ... ), filho de rainha, hipótese que as 
seduziu mais seriamente. A rainha pecara com um pajem, enquanto o rei 
estava longe, na Terra Santa; [ ... ] 

(II,40) 

Tudo aquilo era verdade assim. Só que sua mãe não pecara com um 
pagem, mas com um príncipe que podia ter sido rei, se tivessem sido 
mortos dois que estavam à frente dele na sucessão real; e sua mãe não era 
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rainha, nem duquesa, mas uma dama da condessa (aliás quase uma rainha 
a condessa), e a condessa não admitia que as suas damas casassem ou que 
pensassem em homens, quando ela lhes concedia a ternura do seu coração. 

(11,40) 

[ ... ] e, para que se não soubesse do seu adultério, dera a criança a criar a uma 
ama distante; e a ama, tinham-lhe trazido o formoso menino, nem imaginava 
quem estava criando; e, depois, quando ele já era mais crescido, aparecera a 
madrinha dele, uma dama que se dizia a madrinha (e que, é claro, era a mãe 
disfarçada) e levara-o dali; no caminho, esperava-os um cavaleiro,[ ... ] 

(11,40) 

E á verdade é que[ ... ], vendo-o ainda impúbere, mas já com corpo de 
homem, sua madrinha (que lhe dera o gorro) convocara o demo, que logo 
se abraçara a ele apaixonado. 

(l,21) 

[ ... ] que tomou o moço consigo e o educou nas grandes ciências deste 
mundo e do outro; [ ... ] 

(II,40) 

Em troca, recebera poderes imensos [ ... ] 
(l,22) 

[ ... ] e, quando ele morreu, o jovem vendera tudo e fora correr o mundo 
de que sabia as ciências; e a ciência principal era dar o seu sangue para 
salvar os moribundos. 

(11,40) 

Apesar de naturalmente enigmática, ou por jsso mesmo, e com o seu quê 
de lúdico (aspecto que não é demais sublinhar nesta novela), esta retrospecção 
do passado do Físico, fugidia e ambivalente, enunciada, no texto, já depois de 
confirmados os seus poderes mágicos, senão divinos, fez-me lembrar, como às 
três donzelas, outros casos conhecidos, que passo a examinar com a gravidade 
que convém. É que, parece-me, a interpretação cristológica não esgota a riqueza 
referencial contida no enunciado, sobretudo se se tiver em conta o evidente 
paganismo desta prodigiosa personagem. Um outro referente hipotético, e que 
é uma das bases da cristologia, é o mito de Adônis. 

Como todoo oo mitos, o de Adônis tem veisões diversas, pelo que tentarei fornecer aqui 
uma súmula 1, destacando oo elementos que dele podem, eventualmente, contnbuir para
enriquecer o conhecimento da pe1SOmgem nútica de Jorge de Sena. 

(1) Com base em Frazer (376-403), Grimal (11-13), Ovídio (189-96), e Lempriere (9). 
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Adônis, o jovem amado de Afrodite (a quem Jorge de Sena dedica uns 
quatro sonetos), símbolo da beleza masculina, deus da vegetação e da fertilida­
de, é, na sua origem babilônica e síria, o deus Tammuz. É aliás sob os nomes de 
Osíris, Tammuz, Adônis, e Atis (que Sena estudou a propósito de Mauriac), que 
os povos do Egipto e do Próximo Oriente representam os ciclos de decadência 
e rejuvenescimento da natureza, personificando-os assim num deus que anual­
mente morre e renasce. O nome de Adônis, apelido fenício para Tammuz, 
provém do semita "Adon", que significa ""o Senhor", tendo sido este título 
honorífico convertido pelos gregos em nome próprio. O culto do deus estende-se 
ao mundo mediterrâneo na época helenística, mas a sua lenda figura já nos 
espelhos etruscos, havendo notícia também do seu culto, a partir do século V 
a.C., em Chipre, de onde passou a Atenas, chegando a ser identificado com Eros.
Hesíodo faz-lhe alusão, e uma das pincipais fixações do mito encontra-se nas
Metamorfoses de Ovídio.

De acordo com uma das veisões do mito, Adônis é filho da união incestuosa 
de Cinyras, rei de Chipre 1, com sua filha Mirra, união que terá sido instigada 
por Afrodite, como vingança contra o fato de a rainha, mãe de Mirra, ter 
proclamado a sua filha mais bela que a deusa. Apesar da vingança, Afrodite 
impede que o recém-nascido seja morto pelo pai-avô, raptando-o, recolhendo-o 
num cesto (como sucederá ao profeta Moisés), e confiando-o, temporária e 
secretamente, a Peiséfone, para que o educasse. Mas esta, deslumbrada com a 
beleza dele, recusa-se a restituí-lo, já rapaz, a Afrodite. Aberta a contenda entre 
as deusas da morte e do amor, Zeus decide que o jovem Adônis deverá passar 
metade do ano na terra, com Afrodite, e a outra metade no reino inferior de 
Peiséfone (outra versão refere um terço com uma, outro terço com outra, e o 
restante terço à escolha do jovem, que invariavelmente se decide pela compa­
nhia de Afrodite )2. 

Antes de passar à descrição da morte e dos rituais de Adônis, creio ser útil 
uma breve paragem, para destacar alguns elementos no confronto que se está 
procurando entre o nascimento de Adônis e o não menos mítico nascimento do 
cavaleiro-físico. Em primeiro lugar, a extrema beleza de ambos (que o mito 
cristológico também assimilará de Adônis), e os seus destinos erráticos, e 
cíclicos, entre o reino do amor e o reino da morte. Mas mais importante me 
parece ser a analogia existente entre as circunstâncias do nascimento e educação 
de um e outro. Repare-se que, no caso de Adônis, se Mirra é sua mãe, não o é 
menos Afrodite, que o salva depois de se ter feito substituir por ela, assumindo 
o duplo papel de mãe e amante (e, por interposição, amante também do pai dele
e pai de sua mãe). Perséfone, por sua vez, é, obviamente, o duplo de Afrodite

(1) ''Note-se que o rei Cinyras era não s6 um rei, mas o lendário primeiro sacerdote que
Afrodite tivera na Ilha de Pafos, uma das suas moradas" (Sena, Estudos sobre o Vocabulário de Os 
Lusíadas 309). 

(2) Dos estudiosos consultados, Lempriereé o único que refere ter Adônis sido amado também
por Apolo e por Baco (Dionisos). 
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na antinomia Amor-Morte (pennanecendo o desejo coincidente em Adônis, da 
parte de tão opostas deusas, como um dos mais fortes arquétipos humanos). Já 
no caso do Físico, a madrinha, que é a mãe disfarçada, entrega-o a uma ama 
distante (qual Perséfone), e, depois, a um cavaleiro que o educa, e que afinal é 
o Diabo, senhor do reino inferior, na mitologia cristã, como Perséfone (Prosér­
pina), na mitologia grega (romana). Por seu lado, a Juta de Afrodite (Vénus) e
de Perséfone (Prosérpina) pelo amor ( e posse) de Adônis tem um quas� paralelo 
na luta de Dona Urraca e do Diabo pelo amor do Físico (VI,86). E até esta 
revelação que conduz à suspeita da identificação de Dona Urraca com o Diabo. 
E, no plano meramente interpretativo, não ficará a suspeita da identificação com 
a madrinha-mãe do protagonista, assumindo também ela, a exemplo de Afrodite, 
o papel de mãe e amante? E no que respeita às aludidas temporadas na terra e
no "inferno", talvez não seja abusivo contrapô-las às duas partes da narrativa,
a primeira solar (afrodisíaca), a segunda dominada pela "noite inquisitorial", a
que se sucede um final também solar, de ressurgimento.

Regressando, porém, às origens do mito de Adônis, e prosseguindo depois 
até aos rituais da sua morte: 

Na literatura religiosa da Babilônia, Tammuz é o jovem esposo ou amante 
de lshtar (a Astarte fenícia, a Afrodite grega, e a Vénus romana), a grande 
deusa-mãe. Todos os anos se acreditava que o jovem deus morria, passando para 
o reino inferior das sombras, onde a sua divina amante o ia resgatar. A ausência
de Ishtar correspondia então ao período de decadência da natureza: o próprio
amor cessava e toda a vida ficava ameaçada de extinção. Os hinos babilônicos
conservaram os lamentos pela partida de Tammuz, lamentos que também Ovídio
refere a Afrodite, quando da inopinada morte de Adônis. Uma morte que tem
versões diversas, nomeadamente quanto aos agentes e motivos, mas que é
sempre concebida, e transmitida, em tennos de catástrofe.

Da morte de Adônis interessa fixar aqui três aspectos fundamentais. Em 
primeiro lugar (a ordem não é valorativa), o fato de tingir, anualmente, com o 
seu sangue, o rio Adônis (atual Litani), junto a Biblos, cidade que lhe prestava 
um culto especial. 

Em segundo lugar, as festividades em sua honra, com os seus cortejos fúnebres 
e lamentações, precedidos por vezes por casamentos rituais, como no caso, por 
exemplo, de Alexandria, em que se transportavam as imagens de Afrodite e de Adônis, 
tendo um dos ritos mais importantes, o dos "jardins de Adônis", vindo mesmo a 
coincidir, na Sardenha, na Sicília, e noutros lugares, com as festas populares religiosas 
do São João, no mês de junho, para além da notabilíssima coincidência dos rituais da 
morte de Adônis e sua ressurreição com as cerimónias da Páscoa, também na Sicília, 
nomeadamente a sobreposição de cristianismo e paganismo na procissão da Sexta­
feira Santa, a do Enterro do Senhor (Frazer 396-403). 

E em terceiro lugar a lenda das "rosas" vermelhas. Numa das versões do 
mito, Afrodite, correndo em socorro do seu amado, fere-se numa roseira de rosas 
brancas, que o seu sangue sagrado toma para sempre vennelhas. Mas importa 
sobremaneira aqui a versão de Ovídio (aqui na tradução de Sainz de Robles): 
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Apenas terminó de hablar Venus, marchó a su carroza de viento arrastrada 
por cisnes. Adonis no atendió los consejos de su amante, y como sus perros 
hubieran sacado dei bosque a un jabalí feroz, Ie disparó um flechazo. 
Enfurecida Ia bestia, persiguió a Adonis. Gritó, se descompuso el audaz ... 
AI finfue alcanzado y privado de la vida. Venus, que aún no había llegado 
a Chipre, pareció escuchar los gritos de su amado; los cisnes mismos 
revolvieron el rumbo. 
Y la diosa llegó a tiempo de lamentarse, abrazada a él: "No, no morirás 
ni en mi memoria ni en la memoria de nadie! Por el dolor de tu pasión y 
muerte, por el dolor de mi pasión y pena, de tu sangre nacerá una flor! 
Proserpina cambió a Menta en una flor que llevó su nombre ... y yo haré 
el mismo prodigio en favor de mi amante!" 
Dicho esto, Venus extendió un néctar sobre la sangre de Adonis, y de las 
gotas de ésta nacieron pequenos pétalos rojos. Esta flor, desde entonces, 
dura poco tiempo, porque los mismos vientos que la hacen brillar la hacen 
mustiarse. 

(195-96) 

Comece-se por reparar como o próprio estado de extrema debilidade de 
Dona Urraca figura aquele estado de perecimento geral, inclusivamente amo­
roso, provocado pela ausência de Tammuz-Adônis, ou seja, no caso da novela, 
pela ausência de "aquele que ela diz que espera "1.

Mas o confronto com o mito de Adônis, e suas sobrevivências, é particu­
larmente impressivo no final da novela. Todo o capítulo XI, o do rito fúnebre 
de ressurreição do Físico, é, como só o primeiro, explicitamente solar (XI,127). 
O símbolo da cruz, da cruz que se carrega, aparece por instantes na sombra dos 
três frades pesando sobre "o corpo". E o que se segue pode ser lido como uma 
verdadeira Procissão dos Passos, em Sexta-feira Santa, a que não falta sequer a 
figura de Verônica. Mas se Cristo ainda haveria de ser pregado na cruz e de noite 
enterrado, o Enterro do Senhor da novela é bem pagão e à luz do dia, terminando 
quando "o Sol já alto iluminava" (XI,130), remetendo, também, para os cortejos 
de Adônis, que persistem nos ritos que celebram a morte e ressurreição de Cristo. 

O notável sincretismo deste capítulo, e de toda a novela, que é uma das 
características do humanismo seniano, na sua utilização, criativa e única, de 
elementos da tradição cristã e da tradição pagã que lhe subjaz, prossegue ainda 
nas lamentações, que eram de Afrodite ou dos fiéis do culto de Adônis, e que 
são aqui "a boca biante", os "gemidos e soluços", "o choro" e "os gritos", de 
um corpo solitário, que no desespero de morrer-se ascende à humana divindade, 

(1) Também na lenda do Graal o herói chega a uma terra erma e devastada, como lembra
Curtius, e a analogia com o mito de Adônis não lhe passa despercebida. "Parece que os antigos 
cultos da vegetação se fundiram, no fim da Antiguidade, com o simbolismo da eucaristia, 
sobrevivendo, esotericamente, alé à Idade Média. Esse complexo passou, depois, à lenda do rei Artur 
e aos romances cortesãos (de amor cortês)" (117-18) 
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resgatando consigo a sua anima, quando num abraço que é só um tocar de mãos, 
de "uma das mãos" (como em Michelangelo?), Dona Urraca readquire a sua 
"espantosa beleza", e ele "os traços perdidos" (XI,130-31). Um gesto, que não 
sendo o do m ítico Abelardo, é o mesmíssimo desejo de Heloísa: 

Selon une Iégende tardive, elle avait, quand à son tour elle mourut, en 
1164, demandé à être ensevelie dans le même tombeau qu 'Abélard: 
Jorsqu 'on y déposa son corps, ]e cadavre d' Abelard tendit les deux bras 
pour la recevoir. (Zumthor 39-40) 

No fundo. o abraço de Afrodite ao seu defundo amado, Adônis, significando 
a fusão dos amantes para além da morte. Ou aquele "amplexo em que foram um 
só corpo", do '"Romeu e Julieta', de Tchaikowsky", poema que Jorge de Sena 
escreveu em "24 Maio 64" ... com a novela, e que depois recolheu, em 1968, 
em Arte de Música (Poesia-II 200-01 ). 

Atinge-se então, na novela, o ponto máximo de analogia com o mito de 
Adônis (XI,131): 

E, com efeito, no lugar que seria aquele em que jaziam, começou a brotar 
uma pequenina erva que, a olhos vistos, crescia. Teria já uma vara de 
altura, quando, por sua vez, os botões se abriram, saudados por um grande 
clamor da multidão. Eram rosas enormes, redondas, rosadas, cujo perfume 
entontecia. Era um perfume estranho, não bem de rosa: não ... um perfume 
de ... Frei Antão atirou-se à planta e tentou arrancá-la. Apenas quebrou 
um galho, de cuja quebra escorriam dois fios líquidos. Um, de uma resina 
esbranquiçada; outro, de uma seiva vermelha. 

Estas "rosas de sangue e de leite, que só a terra bebia. Ou o demônio" 
(I,27-28)1, e que poderiam até nem ser exactamente rosas, são aquela flor de 
Adônis, o Desejado, que algumas versões do mito referem como sendo a 
anémona. Seja como for, rosas, "de uma resina esbranquiçada", o néctar de 
Afrodite, e "de uma seiva vermelha", o sangue de Adônis. E ta I como diz Ovídio, 
flor que "dura pouco tempo, porque os mesmos ventos que a fazem viçosa a 
emurchecem". Assim as rosas do desejado (XII,140-41): 
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As rosas principiaram a desfolhar-se na brisa e foi depois a vez dos ramos 
mais frágeis, que se desprendiam. [ ... ] O próprio arbusto, que se res­
sequira, soltou-se do chão e foi rolando pelos campos fora, levado no 
vento que assobiava agora. 

(1) Com "um perfume de ... ", para Frei Antão, de enxofre? ...



Mas evidentemente, a roseira de Jorge de Sena não é cópia de nenhuma, 
para mais ressequida por um gesto de irreverência (XIl,140), sendo a urina um 
símbolo elemental do princípio criador (Neumann 291), de quem não se ilude 
em suas próprias transcendências, mantendo-se fiel ao seu endiabrado registo 
de duplicidades.1 

Então "o arbusto que rolava seco no vento [ ... ] parou enganchado noutro 
à beira do caminho" (XIl,140), fechando-se, definitivamente, o ciclo. A mesma 
cantiga de amigo paralelística do início da narrativa (Xll,141 e 1.22). O novo 
Físico. O carro que passa, ou seja, o recomeço da viagem, da demanda, das 
andanças. E de novo aquele vento que tudo faz e desfaz: o tempo. 

Quando o carro acabou de passar, a roseira ressequida desprendeu-se, e 
foi rolando no vento. (XIl,141) 

Mas fecha-se ou ... abre-se então, definitivamente, o ciclo? Eterno retomo ou 
espiral do tempo? A resposta talvez surja de um estudo dos modos de articulação 
entre a horizontalidade dos símbolos cíclicos e a verticalidade dos símbolos 
ascensionais da narrativa. Pois como noutro contexto diz Jorge de Sena: 

4. 

Certas condições criam situações semelhantes, que nem sequer pres­
supõem condições idênticas. A consciência de evolução, iluminada pela 
consciência de repetição, é que possibilita, se a dialética é inadequada, 
uma visão de eterno retomo. A representar-se graficamente a história 
humana, deveríamos usar uma espiral, sobre cujos raios se encontrariam 
os pontos correspondentes a situações análogas. O eterno retomo seria 
apenas um erro de visão, de perspectiva, pelo qual a espiral seria vista 
como circunferência. (Estudos de Literatura Portuguesa-III 221) 

Este laborioso confronto do mito de Adônis com a criação mítica de Jorge de 
Sena seria, a final, escasso ( e sê-lo-á por certo), se se ficasse por uma simples, ainda 
que complexa, verificação do sincretismo a que me tenho referido insistentemente, 
e que me parece expressar, nesta sua novela, um extremado desejo de imortalidade. 

De fato tudo parece convergir para a confirmação do regime cíclico (ainda 
que espiralado) do imaginário da novela, fortemente dinamizado pelo referente 
Adônis (�ue, para além do de Cristo, haveria que articular com o mito de
Dionisos) , aliado a um desejo de errância, justificado pela própria ausência de 

(1) De notar, por exemplo, que o motivo das "rosas de sangue e leite" ocorre em dois "cantares"
de significação bem diversa: no fim do "romance" inicial (1,26-27) e, como refráo,no "rimance" final 
(XIl,136-37), feito cantiga de escámeo ou "espécie de hino da revolta geral dos povos". 

(2) ''That Dionysus has affinities with the orgiastic worshi p of the Great Mother aod with her
son-lovers, Osiris, Adonis, Tammuz, etc., is well knowo." (Neumann 90) 
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nome, que é esse desejo de uma eterna idade de amor, protagonizado por um 
Físico, corpo material, corpo literal e textual, que Jorge de Sena criou para seu 
alter-ego (10-11). 

Todo o sistema de dualidades que se complementam e completam, visando 
assim a integração do "negativo" e do "outro", assenta sobre uma vasta isotopia 
de símbolos cíclicos, ou seja, símbolos da totalidadee temporal e do recomeço. 
O próprio tempo da narrativa, ao tomar a figura de um espaço circular, num 
círculo perfeito de doze capítulos, institui-se enquanto "gigantesco princípio de 
identidade aplicado à redução do diverso da existência humana" (Gusdorf 71), 
configurando o uno através do múltiplo. Quer dizer, o tempo espacializado em 
círculo elide a própria distinção entre tempo e espaço, operando um apazigua­
mento quanto à incerteza do devir e conduzindo à "abolição do destino enquanto 
cega fatalidade" (Durand 324). 

Este persistente desejo de um recomeçar manifesta-se através dos ritos orgiás­
ticos que, com os seus desregramentos e excessos, simbolizam o caos primordial 

que antecede a nova vida. De novo, a analogia com o culto de Adônis se faz precisa. 
E aliás o próprio Jorge de Sena quem chama a atenção para um aspecto relativo às 
festividades do amado de Afrodite, nem sempre tido em devida conta: 

Considerar Adônis apenas um deus estival, quando o seu nome significa 
"o Senhor", e ver na sua morte o declínio da natureza, que ressurge na sua 
ressurreição, é reduzi-lo a um dos seus aspectos de grande deus de origem 
síria (no sentido amplo e helénico do termo). Os seus festivais, que se 
difundiram por todo o Império Romano, eram festivais de licencioso 
erotismo, e as mulheres ou procuravam o seu cadáver pelos bosques, 
trazendo-o em grande pompa para o enterro e a ressurreição, ou, como em 
Alexandria, lançavam ao mar (de que Afrodite nasceu) o seu caixão, ou 
consagravam a ele pequenos jardins privados (os famosos "jardins de 
Adônis"), ou sacrificavam-lhe os seus cabelos - e esses jardins eram, e 
ainda hoje são na tópica poética ou no calão de muitos povos, o "pente" 
dos cabelos que escondem e indicam as partes pudendas. [ ... ] Adônis é o 
terreno e divino amor da Afrodite-Urania suprema, como da Vênus-Dione 
mais licenciosa, o objeto do amor divino; é a morte e ressurreição do 
gênero humano pelo Amor, como é também o orgasmo erótico masculino 
que cresce e se esgota e volta a desejar. E o caráter, ao mesmo tempo de 
sublimação e de licença erótica do seu culto, é simbolizado no fato de ele 
não ter gerado filhos nem em Afrodite, nem em Perséfone, e de ser ele 
mesmo o fruto de um incesto protegido pelos deuses [ ... ] Estudos sobre 
o Vocabulário de Os Lusíadas 309)

As duas orgias da novela (IV,60-62 e XII,135-40), de conotação também 
dionisíaca, se referidas à mitologia grega, ou demoníaca e carnavalesca se 
referidas à cristologia, têm naturalmente aquela dupla função, apocalíptica e 
epifânica, embora com uma significativa diferença face à tradição cristã. En-
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quanto nesta as festas camavalesO!s precedem a quaresma purificadora que culmina 
com a ressurreição de Cristo, na novela, esta sequência, excesso-ascese-renasci­
mento, encontra-se signficativamente subvertida, fazendo coincidir o par antitético 
excesso-ascese, em ambas as bacanais. O que indica que o excesso é entendido 
como uma ascese, ou seja, que o excesso é a própria ascese, ou, de outro modo 
ainda, que o excesso tem (também) um sentido soteriológico,·de redenção. 

Esta observação parece-me de grande importância para o entendimento do 
papel do erotismo, em Jorge de Sena, como via de ascensão (pagã) à divindade, 
ou seja, àquela imortalidade mítica da primeva humanidade. O que, por sua vez, 
pode aproximar de novo o problema do gnosticismo subliminar deste Físico 
Prodigioso, que, uma vez mais, se filia àquele "luciferismo mágico" a que atrás 
se fez referência, que praticava a ascese erótica, isto é, que concebia a licencio­
sidade enquanto ascese ascensional e libertadora, de acesso ao divino. Praticas 
como a união livre, a sedução, o incesto, e todo o tipo de violações -e na novela 
(Xll,140-41) é a jovem violada que é redimida pelo amor do novo Físico-, 
enquanto práticas conscientes, voluntárias e rituais, fazem transparecer 

la certitude - luciférienne sans nul doute - pour le gnostique de se savoir 
indestructible, inaccessible aux corruptions du monde, et ce culte évident 
de la femme, du sexe, de l'Eros, qui sera la ,part essentielle de leur vie, la 
voi royale qui vainc les entreprises de la mort. (Lacarriêre 83) 

Aliás, a reversão de valores levada a cabo por estas luciferinas seitas 
estendia-se ainda à pratica da nudez ritual (aspecto importantíssimo nesta 
novela), à reabilitação de Caim (como no conto homônimo de Jorge de Sena, 
em Génesis), à positividade da serpente (na novela, no demônio), à recusa do 
casamento e da procriação, à omofagia (como na primeira bacanal da novela/, 
inversões estas que têm, para quem, como os gnósticos, vive num mundo de 
incompletude, fragmentado e inconcluso, obra de um falso deus ou demiurgo, 
um sentido comum de 

essayer de reconstituer l 'únité originelle du monde, de retrouver ce temps 
ou rien encore n'était separé, de posséder à nouveau I'innocence édéni­
que. (Lacarriêre 101). 

O paralelismo entre este gnosticismo primevo e este Físico de um Jorge de 
Sena prodigioso, parece estreitar-se. É que, como diz Lacarriêre, 

(1) De notar que a omofagia, ou canibalismo, enquanto prática ritual, visa, tal como na
eucaristia cristã, a apropriação das virtudes do morto, que é precisamente o significado de que se 
reveste a cena em que as damas da novela devoram o sexo do cavalo, ou seja, por substituição, do 
seu dono, o próprio Físico. 
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dês ses origines, la gnose, chez um Valentin, un Carpocrate, un Basilide, 
se voulut surtout une attitude non religieuse ou a-religieuse, soucieuse de 
dépasser l'absurde antinomie de la foi et de la connaissance, du sacré 
opposé au profane. Car le sacré, comme le profane, est vicié par le mal et 
la solution ne saurait consister à opposer le premier au second, mais à les 
dépasser l 'un et l 'autre et à se libérer des fa ux dilemmes a uxquels ils nous 
contraignent. [ ... ] 
Cette position, je la définirai comme un retour à l'interrogation fonda­
mentale, virginale de l'homme face aux problêmes de sa vie, un besoin 
d 'échapper aux carcans des systêmes et d'atteindre en toute circonstance, 
pour reprendre une expression commune, le degré zéro de la connais­
sance. (142-43) 

Luciferismo gnóstico, demorusmo seniano ... a questão permanecerá por 
certo em aberto. Não queria, porém, abandoná-la sem primeiro referir o papel 
iniciático atribuído pelos gnósticos ao ato sexual, o que, creio, é evidente para a 
obra de Jorge de Sena, com a diferença de os primeiros atribuírem à mulher, na 
sexualidade, uma missão redentora e regeneradora (o que, note-se, subverte o 
mito Mariano), missão essa assumida, na novela, por um Físico, isto é, pelo corpo, 
já que, vendo melhor, o cavaleiro e Dona Urraca são como que o animus e a 
anima de uma mesma entidade dual, o que poderia conduzir, com algumas 
observações anteriores, à discussão do problema da androginia em O Físico
Prodigioso, questão que deixarei em suspenso, referindo apenas, porque impor­
tante para o caso da novela, que a idéia do andrógino foi retomada pela alquimia 
e a tradição hermética enquanto símbolo de união, de unificação dos contrários, 
estando também ligada à reabilitação do satanismo e do demonismo, que não era 
senão a recusa do dualismo maniqueísta entre o bem e o mal, recusa que foi uma 
das obsessões do romantismo, do simbolismo, de muito modernismo, e, claro, do 
surrealismo. E, repare-se, está-se de novo em pleno confronto com o mito de 
Fausto ... 

Mas voltando aos dramas míticos de morte e renascimento, de renascimento 
através da morte, eles visam, justamente, em seus esquemas cíclicos, o controle 
do tempo, o domínio da morte aproximando o ser dessa porta estreita que é a 
eternidade. E esse caminho (já) só é possível através do mito e da sua (re)criação 
na linguagem. Só assim é possível, como bem sabia Jorge de Sena, "viver ou 
morrer (para mais viver)" (13), ao transformar o seu Físico (o seu corpo) em 
amorosa alma do mundo.

Talvez, afinal, O Físico Prodigioso haja sido para o poeta esse desejado 
túmulo de linguagem, feito roseira de sílabas, ao vento, rolando, ou, o que é o 
mesmo, "lugar escuso para encontros", em "azinhaga escura de arrabalde", tal 
qual a do poema, "O Desejado Túmulo" (Visão Perpétua 125), escrito em 1970, 
por sinal a 25 de Dezembro! 
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PS, Julho 1990 
Este ensaio foi escrito no desconhecimento total da tese de doutoramento de 

Gilda da Conceição Santos, "Uma alquimia de ressonâncias: O Físico Prodigioso 
de Jorge de Sena" (U. Federal do Rio de Janeiro, 1989), e é, evidentemente, anterior 
à publicação de O Corpo e os Signos: Ensaios sobre O Físico Prodigioso de Jorge 
de Sena, ed. Maria Alzirn Seixo (Lisboa: Comurucação, 1990). 
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