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REsSUMO

O artigo propde uma analise do romance portugués contemporaneo O
evangelho sequndo a serpente, de Faiza Hayat, tendo por base ideias de
tedricos da pdés-modernidade acerca da cultura e da producao artistica
contemporanea, como Zygmunt Bauman, Linda Hutcheon e Stuart Hall,
sobretudo no que concerne aos conceitos de autofic¢do e metaficgdo histo-
riogrdfica.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporanea; pés-moder-
nidade; autoficgio; metaficcdo historiografica.

ABSTRACT

The article proposes an analysis of the contemporary Portuguese novel O
evangelho sequndo a serpente, by Faiza Hayat, based on the ideas of post-
modern theorists about contemporary culture and artistic production,
such as Zygmunt Bauman, Linda Hutcheon and Stuart Hall, especial-
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ly in terms of concerns the concepts of self-fiction and historiographical
metafiction.

KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature; postmodernity;
self-fiction; historiographical metafiction.

No primeiro capitulo de As Palavras e as Coisas (1985), Michel Fou-
cault propde a analise do quadro Las Meninas, do pintor espanhol
Diego Velasquez, como mote para discutir o conceito principal do
seu livro: a ideia da representagdo. Em linhas gerais, o ponto ao qual
o filésofo francés deseja chegar estd na atribuigdo de sentidos, como
um fendmeno formador do vinculo entre as “palavras” e as “coisas”
por elas denotadas (ou representadas), uma relagdo simbdlica que
a arte exibe com a evidéncia de sua prépria natureza. A arte, afinal,
é a propria representacao, efeito sintetizado por René Magritte em
sua célebre pintura Isso ndo é um cachimbo'. Em meio aos pormeno-
res descritos por Foucault sobre o que estd “impresso” na pintura de
Velasquez, para além das cinco meninas que se podem definir como
figuras centrais da obra, registram-se: no canto esquerdo, a figura do
préprio pintor no momento de produgio de sua imagem (portanto,
uma autorrepresentacdo) e, centralizado ao fundo, em discreta pro-
porcdo, um espelho onde se projetam as imagens do rei e da rainha.
No caso desse recorte, nota-se: um observador desatento poderia su-
por ser apenas um pequeno quadro decorativo retratando o casal real
no ambiente em que estdo as meninas, mas o fildsofo destaca o jogo
de luz, reflexo e sombra revelador de que se trata mesmo de um es-
pelho, sutil presenca que o artista deseja registrar. Essas figuras “pe-

1 No original: “Ceci n’est pas une pipe”. Na medida em que o titulo, grafado na
propria tela, nega haver aquilo que se vé como pintura, um cachimbo, faz-se a
discussdo sobre a arte como mera representagao.
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riféricas” da obra, defende Foucault, permitem uma discussdo sobre

a perspectiva na obra de arte.

Quando Velasquez pinta um autorretrato na tela em que reproduz
a cena das meninas do reino, promove — com alguma antecipagao -
uma discussdo sobre a perspectiva autoral na obra, num tempo em
que o pintor era considerado por muitos como retratista, este que
no futuro viria a ser substituido pelas maquinas de fotografia. Sua
presenca na tela, portanto, é uma assinatura, nido simplesmente a
de um mecanico oficio de registro, mas a afirmagdo de um estilo e
de uma marca personalista, semelhante ao que Agamben’ (2007),
relendo Barthes a respeito da morte do autor, define como o “gesto
autoral”. Em contrapartida, as presencas do rei e da rainha, centrali-
zados com discricdo no espelho ao fundo da tela, sdo reveladoras de
outra perspectiva: a virtual projecao da observagdo da obra de arte,
que é fonte para a criagdo do artista. Podemos neste ponto considerar
um viés por onde a “teoria da estética da percepcdo”, de Wolfgang
Iser (1996), vai destacar ndo apenas o empoderamento do leitor/es-
pectador na producao de sentidos da obra, mas a projecao autoral de
um virtual leitor/espectador durante a confec¢do de sua arte, o que
o tedrico chama de leitor implicito e Umberto Eco (2002), pensando
um perfil socioldgico, define como leitor modelo. No caso da tela de
Velasquez - retomando aqui a imagem inicial utilizada pelo filésofo
francés para pensar a arqueologia das ciéncias humanas, tomada de
empréstimo para também iniciar este artigo —, a recepgao esta pro-

jetada para o centro politico-cultural de seu tempo. O pintor espa-

2 Segundo o filésofo italiano, no capitulo “O autor como gesto” (Agamben, 2007,
p- 59), em contraponto as ideias barthesianas acerca da morte do autor, “o autor
esta presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mes-
ma medida em que nela instala um vazio central”.
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nhol, com um discreto traco, expde a quem dirige (ou uma dentuncia

de seu tempo: quem determina) a perspectiva receptiva de sua obra.

O jogo de espelhos de Velasquez é por onde pretendemos condu-
zir a discussdo sobre dois conceitos em evidéncia nas literaturas
contemporaneas, especificamente a literatura portuguesa: as ideias
de autofic¢do e metafic¢do como estratégias de imbricamento ou
complexificacdo dos limites entre a vida e a arte, entre a realidade
e a ficcdo, ou, como ainda insistem na grafia os escritores africanos,
entre a Histdria e as estdrias. Propomos a discussio de tais concei-
tos como suporte para a andlise do romance O evangelho segundo
a serpente (2006), da escritora portuguesa de ascendéncia mucul-
mana Faiza Hayat, obra exemplar para a ilustracdo das ideias aqui
propostas em um espectro de outras produgdes contemporaneas.
As afirmacdes acerca dos recursos formais pertinentes ao romance
aqui destacado, portanto, em certo sentido, tém valor metonimico,
na medida em que se projetam de modo mais abrangente em meio
a tendéncias proximais de uma vasta producao literaria portugue-

Sa contemporﬁnea.

E preciso, contudo, antes de adentrar o romance, discriminar
alguns pontos conceituais. Talvez ndo haja palavra mais definidora
da cultura contemporanea e sua representativa producao artistica
do que “diversidade”. Sequndo tedricos da pés-modernidade, isso
se ampara em um efeito dispersivo da crenca de que uma unidade
subjetivaracional possa (ou ja ndo possa) ser suficiente para sintetizar
todas as possibilidades identitarias, um fenémeno vivenciado a
partir do final do século XX e, principalmente, desde o inicio do
século XXI. Em Modernidade Liquida (2000), Zygmunt Bauman de-
fende que as comunicagdes via redes digitais e a transicao do capita-
lismo pesado para o capital volatil tenham sido os fatores determi-
nantes para que as certezas do antigo mundo fossem derrocadas em

um novo cenario em que “o mundo se torna uma colecao infinita de
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possibilidades” (Bauman, 2000, p. 73). Nessa mesma linha, embora
enviesado por uma perspectiva socioldgica, Stuart Hall (2006) afirma
que o descentramento do que chama de “individuo soberano”, uni-
dade racional forjada do Humanismo ao cientificismo oitocentista
capaz de representar todos os seres pensantes, se deve a “grandes
avangos na teoria social e nas ciéncias humanas ocorridos no pensa-
mento, no periodo da modernidade tardia” (Hall, 2006, p. 34.), como:
(1) a tomada de consciéncia da classe operaria pds-marxismo; (2) a
triparticdo da razdo humana proposta por Freud; (3) a pluralidade
linguistica destacada por Ferdinand de Saussure; e (4) o avanco dos
movimentos sociais, sobretudo a partir do feminismo, afirmando
diferencas que passaram a concorrer com a versdo totalitaria da ra-
cionalidade cartesiana que, a saber, sempre teve género, cor e orien-
tacdo sexual. A esse respeito, Linda Hutcheon (1991, p. 204) observa
que “as teorias do sujeito sempre parecem transformar-se em teorias
do masculino. Mas também tendem a ser teorias do ‘Homem’ bur-
gués, branco, individual e ocidental. E isso que realmente define o

chamado sujeito humanista universal e atemporal”.

Como consequéncia do efeito descentralizador ou fragmentario
da subjetividade na pds-modernidade, a académica canadense su-
gere que também no discurso e na estrutura textual, que afinal sdo
modos de representacdo do pensamento, observam-se na contem-
poraneidade efeitos dispersivos e fragmentarios, de modo que “(a)
busca da unidade (narrativa, histdrica e subjetiva) é constantemen-
te frustrada” (Hutcheon, 1991, p. 207). A questdo vai além de uma
estratégia artistica por razdes meramente estéticas, é a forma pela
qual o enunciador (ou o artista) consegue melhor representar a de-
composicdo subjetiva que, a partir de uma interacdo entre o homem
e o mundo por ele apreensivel, é também a ruina objetiva de verda-
des e crencas nas instituicoes. A perdicdo humana, portanto, diante
das possibilidades que o mundo oferece — retomando a descricdo de
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Bauman -, s6 se representa em um texto igualmente decomposto,

fragmentado, em ruinas: um mosaico textual.

Em virtude disso, dois efeitos se fazem evidentes na literatura con-
temporanea. Em primeiro lugar, nota-se a inscrigdo da subjetividade
autoral no texto literario, muitas vezes a penetrar o plano diegético,
desafiando os limites da neutralidade impostos pela teoria estrutu-
ralista. Na verdade, ndo se trata de negar a importancia das teorias
que libertaram a obra da biografia dos seus autores, mas reposicio-
nar a autoria para além do “neutro”, o “morto” de Barthes (1987), ou
mesmo além das limitacdes propostas por Foucault (1996, p. 26), a
descrever o autor (ou a “funcdo-autor”) simplesmente “como o prin-
cipio de agrupamento dos discursos, como unidade de suas signi-
ficagdes, como foco de coeréncia”. Afinal, um autor/leitor “neutro”,
desprovido de “toda a identidade” e “sem histéria” (Barthes, 1987,
p- 49) sO se sustenta na crenca daquilo que os teéricos da pds-mo-
dernidade chamam de “individuo soberano” ou “sujeito humanista
universal e atemporal”. A absoluta neutralidade, nesse sentido, ¢ a
negacao de que os atributos socioculturais sejam fundamentos da
(para a) produgao literaria, conforme se afirma nos estudos culturais
pdés-modernos. Nesse caso, a marca autoral ndo é uma projecao sub-
jetiva, mas a afirmacao de que o tecido textual estd ancorado em um

saber de experiéncias feito em determinado contexto sociocultural.

O GESTO AUTOFICCIONAL DO AUTOR

A inscricdo autoral tem recebido diferentes tratamentos de auto-
res e criticos, sem, contudo, haver discordancias de que, em algum
nivel, hd o que Agamben - ja aqui referido - chama de “gesto do
autor”, a insinuacdo de uma presenca na auséncia. E como se, no
jogo ficcional, o autor pudesse estabelecer limites maiores ou me-
nores para a sua projecdo, deixando ao leitor o mistério sobre a sua

evidéncia. A ideia encontra pares, tanto no conceito que a escritora
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brasileira Conceigao Evaristo difundiu como “escrevivéncia” quanto
no termo “autofic¢io”, descrito por Euridice Figueiredo (2010, p. 91)
como o “género que embaralha as categorias de autobiografia e de
ficcdo de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas
formas de escrita que, em principio, deveriam se excluir”. Sequndo
a pesquisadora, o termo foi primeiro definido pelo escritor e critico
francés Serge Doubrovsky (1977), na tentativa de estabelecer o seu
proprio projeto de escritura de autoficcdo em resposta a um questio-
namento lancado por Philippe Lejeune, em O pacto autobiogrdfico:
de Rousseau a Internet (2014), quanto a uma possivel “contradicao
interna” (Lejeune, 2014, p.31) suscitada pelo imbricamento entre as
personalidades do autor e do herdi do romance. Doubrovsky alega
ndo poder evitar que a sua criacdo ficcional seja preenchida de fatos
verdadeiros. Contudo, muito além dessa primeira declaracdo auto-
ficcional, por conseguinte, o termo ganha for¢a como projeto litera-

rio na contemporaneidade.

Esse é o primeiro mote por onde propomos a analise do romance
de Faiza Hayat. Ainda que a obra se apresente, no registro catalogra-
fico, como “ficcdo portuguesa”, surpreendemo-nos (nds, leitores), na
terceira parte do primeiro capitulo, com a revelagio da personagem-

-narradora que assim se apresenta:

No bairro da Graga, em Lisboa, onde cresci, ainda todos me cha-
mam, simplesmente, a menina. Sou Faiza, a filha da Filipa. A irma
da Sofia e da Alexandra. Aqui, em Barcelona, ndo tenho nome.
Nio tenho mae nem pai. Ndo tenho irmas. Sou o que ha de mais
parecido com ninguém (Hayat, 2006, p. 23).

A breve biografia da autora que assina o romance projetada na
enunciacdo em primeira pessoa sugere uma conexao autobiografica.
De fato, a escritora lisboeta Faiza Hayat, nascida no bairro da Graga,

mudou-se para Barcelona, onde iniciou seu doutoramento em an-
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tropologia, deixando em Portugal a memoria da mae Filipa e, vivas,
as irmas Sofia e Alexandra. Ha, destarte, uma inscricio biografica
que ndo recusa a presenca autoral a passear pelos “bosques da ficcdo”
- o termo entre aspas faz referéncia a uma metafora de Umberto
Eco (1994). Ha de se evitar, entretanto, uma confusdo: o equivoca-
do entendimento de a obra se tratar de um registro autobiografico
produzira um desvio de leitura, na medida em que o enredo nao se
sustentara numa busca por verossimilhanca externa (ou coeréncia
externa). E preciso estar preparado para os voos ficcionais que autora

faz em nome proéprio.

Sera recomendavel, entdo, retomar o romance da primeira pagina
em busca de pistas mais seguras de leitura. O primeiro capitulo se
chama “exercicios de esquecimento”, um nome sugestivo para um
relato que se apresenta como uma sequéncia de meméorias. Nas pri-
meiras linhas, a personagem-narradora se coloca diante do espelho
e, ante o reflexo, descreve uma imagem que - entendemos - tem
efeito lidico, é um caminho por onde o leitor é conduzido para o

espaco ficcional:

Compreendi esta manhd que estou a deixar para tras a juventu-
de. Foi depois que o meu pai telefonou, e eu me olhei ao espelho
e vi o rosto de Filipa. O meu espelho é enorme, heranga de uma
bisavo flamenga, tdo grande que ocupa quase por inteiro uma das
paredes da sala, duplicando-a, e tao profundo que mergulhando
nele ndo se acha pé. Ja nem é bem um espelho, acho eu, é antes
um lugar, um descampado esdrixulo onde a vida acontece pelo
avesso. Alice vive algures 1a para dentro. Vejo-a as vezes, entre as
algas do fundo, uma sombra aflita, tentando comunicar com o

lado de ca (p. 15).

3 Optamos por notificar as citagcdes do romance aqui analisado apenas pelos
ndmeros das paginas.
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Projeta-se no ambiente espelhado o duplo que a arte propde como
imitacdo da realidade. Como Velasquez, Faiza Hayat desenha no es-
pelho a prépria dimensao artistica a se fazer somente na recepgao da
obra. Se o leitor ficar atento, verd a si mesmo na imagem refletida. E
que o espelho se projeta como “descampado esdrixulo onde a vida
acontece pelo avesso’, ele é a tela que divide o espetaculo da plateia,
a quarta parede de Brecht (neste caso, inquebravel). Ndo por acaso

“Alice vive algures 14 dentro”.

A partir de entdo, a leitura do romance serd um jogo, um desa-
fio proposto ao leitor em tentar desvencilhar os planos ficcional e
real, como se lhe fosse exequivel separar elementos de uma mistu-
ra homogénea. Dentro desse processo lidico, a autora muitas vezes
percorrera caminhos que estdo no limite da verossimilhanca, pro-
vocando o leitor (sobretudo se ingénuo) a pensar: “tera sido possivel
que isso tenha de fato ocorrido com a escritora?” Isso se mostra ja
nas primeiras paginas do romance, por exemplo, quando Faiza se
recorda de Camilo, um papagaio que a mae trouxera de Zanzibar e
que as filhas batizaram em homenagem ao escritor Camilo Castelo
Branco, porque a mde “ensinou-o a declamar paragrafos inteiros de
Queda dum anjo” (p. 16). Como o coelho falante de Alice, Camilo ndo
se limita a papaguear palavras, imitar pequenas expressoes, assovios
e gargalhadas, ele declama paragrafos candnicos da literatura portu-
guesa. Na sequéncia, a narrativa revelard as peripécias e desventuras
amorosas da personagem-autora com Marcelo, um brasileiro do Rio
de Janeiro, que conheceu “em Balat, a mais bela povoagdo do oasis
de Dakhla, no Egipto, durante uma escavagdo” (p. 36). A personalida-
de enigmatica do carioca, que some e aparece sem pedir licenca ou
mandar recado, ganhara contornos quase fantasticos na medida em

que avanca a narrativa.

A informagcdo de que o casal se conhecera durante uma escavagao
antecipa a revelacdo sobre a identidade profissional de Marcelo. A
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primeira peca, no entanto, que chega a Faiza (a personagem) sobre o
seu amado vem de Gomalia, uma mulher misteriosa que conheceu

em Mocambique, a exibir uma tatuagem que carregava nas costas:

Tinham sido completamente escritas e desenhadas por ‘ele’ (ela
~ . A [4 ) 4 .
nao sabia o qué, porque ‘ele’ escreveu em arabe), durante muitas
noites. Até ndo sobrar pele para escrever. Nesse amanhecer, ele
disse-lhe ‘ndo ha mais por onde amar’. E desapareceu (p. 41).

Na sequéncia, o enredo revela uma trama intrincada com achados
de evangelhos apdcrifos, perseguicdo dos arabes e da cdria roma-
na, espionagens, sequestros e assassinatos. Em algum momento, o
leitor despertara do possivel transe de ter sido envolvido na busca
por uma verdade autobiografica e se divertira entendendo a troca. A
autora, disfarcada de si mesma, “brinca” de fantasiar a prépria exis-
téncia, como a espelhar a vida no metaverso, reescrevendo os dias a
partir do que seria se as coisas tivessem ocorrido de modo incrivel.
O recurso, entretanto — defendemos —, ndo é o de produzir mero en-
tretenimento, mas a encenagdo de um mundo de possibilidades. Por
isso, o caminho de leitura do texto é um labirinto com paredes de

. . / / / 7/ h
espelhos e vidros, cuja saida sé sera possivel quando se aceitar uma

vida em fragmentos.

EM BUSCA DAS MARCAS HISTORIOGRAFICAS

O segundo ponto a ser destacado na leitura do romance, que en-
tendemos ser decorrente do mesmo efeito dispersivo e fragmentario
ja discutido, é a ideia de uma ancoragem da dispersdo literaria nas
marcas historiograficas. A estratégia vai ao encontro do que Linda
Hutcheon define como uma aproximacao entre Histéria e romance,
com alguma vantagem para o criador da ficcdo. Segundo a tedrica

canadense,
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O historiador sé poderia falar a respeito daquilo que aconteceu,
a respeito dos pormenores do passado; por outro lado, o poeta fa-
laria sobre o que poderia acontecer, e assim poderia lidar mais
com os elementos universais. Livre da sucessao linear da escrita
da histéria, a trama do poeta poderia ter diferentes unidades (Hu-
tcheon, 1991, p. 142).

E esse privilégio da ficcdo que permite ao criador literdrio apro-
priar-se da historiografia em uma estratégia discursiva caracteris-
tica da producgio contemporanea que a pesquisadora define como

«metaficcdo historiografican:

O que faz a metaficgao historiografica contemporanea, que é au-
todescritiva, descontinua e muitas vezes dificil, é atuar no sentido
de subverter essa mesma visao de histéria que esta também sendo
contestada por grande parte do pensamento pds-estruturalista.
(Hutcheon, 1991, p. 209).

Em outras palavras, se a subjetividade e a verdade histdrica ja nao
se sustentam em uma visdo totalitaria e universalizante, se o mundo
é um mosaico de possibilidades e, frente a ele, os sujeitos sio tam-
bém fragmentados e diluidos em multiplas identidades, restara ao
artista aceitar o seu produto pelo viés de uma perspectiva, um ponto
de onde lhe é possivel atribuir sentidos ao mundo. E o gesto que de-
marca a diferenga de uma versdo em relacao a tantas possibilidades.
Em consequéncia disso, ser-lhe-a conveniente vincular o plano fic-
cional a realidade histdrica (talvez seja essa a forma mais sequra de
encontrar pontos de fixidez que lhe provejam algum ordenamento)
e, a partir de uma malha textual imbricada, produzir um jogo de ora

evidenciar, ora dissimular as marcas da ficcao.

Em O evangelho seqgundo a serpente, o produto metaficcional his-
toriografico se faz na trama intrincada envolvendo passagens da

Biblia, mistérios acerca da histéria que cerca a complicacdo biblica
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e o misticismo religioso capaz de transpor os limites da realidade
histérica para o plano mitico, plano este que encontra suporte no
ambiente artistico-literdrio. O trecho a seguir ilustra bem a relacao
dessa duplicidade que compde o tecido narrativo:

Ha alguns anos, falei ao meu pai desta voz de mulher que enche a
minha claustrofobia. Expliquei-lhe a deusa, o barro, o filho-fera,
a confusdo de ter a histéria dentro de mim, ha muito tempo, e de

todo o meu tempo ndo ter sido suficiente para me libertar dela.

- Ou para ela se libertar de ti, respondeu-me Farid, e acrescen-
tou: - O povo de Uruk, na Mesopotamia, queixou-se aos deuses
porque o seu rei, Gilgamesh, os oprimia. Os deuses, o pai Anu e
a mae Aruru, responderam a prece criando o duplo selvagem de
Gilgamesh, Enkidu. Aruru formou uma imagem de Anu no seu
coracdo, lavou as suas maos, moldou o barro e atirou-o a selva. Na
selva, fez Enkidu, o lutador, coberto de pélo, como uma mulher, e
Enkidu ndo conhecia pessoas nem patria e vestia como Sumugan,
o deus do gado.

Ele alimentou-se com as gazelas no capim

e com os animais selvagens,

e bebeu nas nascentes, com os felinos,

e 0 seu coragdo cresceu leve por entre as aguas.
- E assim que essa mulher te fala?
Era. Penso que sim. Levantei-me e fui buscar o gravador mas Fa-
rid fez um gesto delicado para me proibir de usa-la. Era uma ve-
lha lenda acadiana. ‘Anterior ao paraiso da Biblia. Anterior a ti.’

(p- 45-40).

Embora estivesse no Saara em busca de documentos histéricos,
ciente de que “(a) arte rupestre do Saara é de uma tal riqueza que o
historiador Joseph Ki-Zerbo a descreveu como sendo ‘o maior mu-
seu ao ar livre do mundo”™ (p. 43), a interagdo mistica da personagem
Faiza na regido é a senha por onde a ficcdo ameacga costurar a reali-

dade que se apresenta nos relatos histéricos e nos depoimentos de
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carater autoficcional (ou pelo menos no fingimento do que seja isso).
Afinal, uma “voz de mulher” que lhe fala ao pensamento é a prépria
musa criadora da literatura. Da mesma forma, a mistura entre a in-
formacdo documental e a projecao onirica sobre os personagens e os

fatos histéricos engendra a cena metaficcional:

Nao olho para tras. Olho, isso sim, muito para trds. Debrugo-me
sobre o passado, como um pescador sobre as dguas escuras de um
lago, porque ndo quero ver o presente. Regresso ao vazio destes
nossos dias aturdida pela gléria de um tempo no qual os deuses
viviam entre os homens. Sonho, de olhos bem abertos, com o ros-
to de Medunefer, governador destes dominios durante o reinado
do farad Pepi II, cuja mastaba (tdmulo) foi descoberta no local
onde agora estamos. Sonho com o rosto de Pepi II, na euforia dos
seus nove anos, ao ser informado de que Harkhuf, o viajante, lhe
trazia das terras altas da Ndbia um bailarino anio (p. 47-48).

Nota-se uma confissdo: os relatos sio um produto hibrido entre
“olhar e ndo olhar para trds” como uma estratégia discursiva para
“nao ver o presente”, de modo a ocupar o “vazio destes nossos dias”.
A partir de entdo, os registros relatados serdo o produto dos sonhos
da personagem-narradora. Em meio as marcas factuais que apon-
tam (ou sugerem) veracidade ao relato (o melhor que se tem, no en-
tanto, é verossimilhanca), a ficcional Faiza assume a dimensao oni-
rica dos seus registros. No fim, a inica garantia que se tem é a de um
processo criativo atravessado por registros histéricos: a aceitacdo de

um produto ficcional de inspiracdo historiografica.

Desse momento em diante, o jogador tem de aceitar o jogo. Um lei-
tor enganado em meio ao carater jornalistico da narrativa de Hayat,
espécie de cronista ficcional, ndo deve mais procurar - nem na me-
moria, nem nos sites de busca - por factualidade do discurso. Quan-
do, por exemplo, a narradora fala de Marcelo, o protagonista do seu

amor, um misterioso personagem por quem Faiza vive uma térrida
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paixdo, ja ndo se precisa mais crer que esse homem tenha sido al-
/ .

guém de carne e 0sso na sua biografia, embora ela o descreva como

alguém que conhecera “em Balat, a mais bela povoagdo do oasis de

Dakhla, no Egipto, durante uma escavagdo” (p. 36). E inutil busci-lo

nas redes sociais da escritora. Os olhares atentos deverdo entender

que ele s6 vive no romance. As pistas autorais estio em cena:

H4 seres implausiveis. Penso por exemplo nas vagas medusas,
vagueando pelos mares na sua breve inexisténcia. Pura beleza!
S6 dgua e lume numa sabia mistura. Penso nos ornitorrincos. O
nome ja configura um estropicio, bichos compostos com as sobras
de varios outros. Acho que se nio tivesse convivido desde sempre
com tais inverossimilhancas mais facilmente acreditaria na exis-
téncia de anjos, de unicérnios, até mesmo de sereias, do que de

alforrecas e ornitorrincos.

Marcelo, o meu amor, pertence a este género de seres: passeia en-
tre as multidGes com a elegancia improvavel das girafas, o mes-
mo desdém distraido, mais luz do que substancia. Marcelo é um
daqueles sujeitos nos quais s6 acreditamos enquanto os temos ao
alcance dos sentidos (p. 50-51).

“Seres implausiveis” sdo criaturas da ficcdo. Marcelo nio tem re-
gistro civil ou certiddo de nascimento na realidade sécio-histérica,
portanto, ndo deve ser vinculado a vida da autora para além do livro

4 « . ”»
em que se apresenta como personagem, e sé deve ser “acreditado
nos liames da ficgdo. Quase ao fim do livro, a narradora declara a
composicdo ludica de seu personagem: “Marcelo transformou-se
para mim numa espécie de puzzle cujas pecas vou pouco a pouco

encaixando” (p. 87).

Da mesma forma, as interacdes do personagem Marcelo com a Fai-
za ficcional (ou ficcionalizada) sdo criveis apenas no plano diegético.
O “escavador do passado biblico”, que na trama do romance é o seu

declarado oficio, tem, no texto, funcao onirica - como as musas e
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os ornitorrincos - na medida em que serve como mote para as re-
flexdes que se propdem no livro sobre a liberdade criadora. Isso se
mostra com clareza no seguinte trecho, em que a personagem se de-
para com os escritos secretos do seu amado, no caderno que ele deixa

como rastro da sua presenca:

O que me fascina no seu caderno, meu amor, o que parece que
o fascinou também nos evangelhos coptas, é a capacidade e a li-
berdade criadora dos autores gndsticos. Apropriavam-se das tra-
di¢des biblicas e reescreviam-nas, interpretavam-nas, contavam
outra histdria, outra criagdo, outro Homem, isto é, outro Deus. O
alvo preferido era o ‘Livro do Génesis’, claro (p. 69).

A fascinagdo de que fala a narradora do romance é uma declaragdo
de liberdade poética, é o caminho por onde a literatura, ainda que
se aproprie dos documentos historiograficos, pode alcar voos com
autonomia, reescrevendo e reinterpretando os fatos vinculados ao
mundo, contando outra histdria, produzindo outra criacao, permi-
tindo ao homem ser, no instante da criagdo artistica, “outro Deus”.
Evidentemente, toda a liberdade criadora do fazer literario permite
ao artista, no jogo de dissimulag¢des, negar os seus feitos, produzin-
do um ilusionismo que confunde o leitor entre crer ou ndo crer — eis
a questdo em evidéncia na contemporaneidade, aqui tomada como
mote de discussdo. Lembremos, neste ponto, das licdes poéticas de
Fernando Pessoa: o poeta, sendo um fingidor, chega a fingir que é
dor a dor que deveras sente. Na crise pés-moderna da subjetivida-
de, que acentua a enésima poténcia aquilo que se experimentou a
partir da modernidade, os limites entre a ficcao e a realidade, a li-
teratura e a ndo-literatura, embaralham-se como espelho da fratura
subjetiva frente a profusdo identitaria que se apresenta aos sujeitos
como a melhor representacao de si. Nada mais esta no seu lugar. Ou,

na poética musicalidade de Caetano Veloso (1991), tudo “esta fora da
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ordem/ fora da nova ordem mundial”. No jogo do fazer literario de
Faiza Hayat, essa ideia se apresenta, por exemplo, no sequinte frag-

mento:

Apetecia-me escrever. Tirei da bolsa o0 meu caderno de aponta-

mentos e anotei:

O que me sustenta é a beleza. Rezo ao deserto para que conti-
nue a receber-me; rezo ao mar, e em especial ao grande e sere-
no Oceano Indico, para que nio deixe nunca de me consolar
com a sua voz de espuma; rezo as papaias pela sua carne e as
goiabas pelo seu perfume. Rezo ao deus indiferente dos gatos
porque os fez magnificos e ao das baleias e das vacas pela sua
mansiddo. Sou mulher: rezo a tudo o que floresce e frutifica.
Nada que cante ou que dance me ¢ indiferente. Nada que fira
ou destrua me é semelhante.

Sim, eu sei, isto assim escrito parece literatura. Mas acho que on-

tem, quando o escrevi, acreditava nisso (p. 72-73).

A literatura a se apresentar como ndo-literatura, em meio a um
texto que é literario, é a moeda que o magico retira da orelha do lei-
tor, embora ela nunca tenha estado la. Contrariamente a esse efeito,
embora o produto das diferencas seja equivalente, hA momentos no
livro em que a ndo-literatura se assume literaria. Ja ao final do livro,
Faiza recebe uma carta de Joseph, um amigo de Marcelo, que pede
perdao por té-la envolvido em uma trama de deambulacdes e incur-
sOes arriscadas (é arriscado percorrer os bosques da ficcdo: diriamos).
Nessa carta, Joseph afirma o amor de Marcelo por ela, embora com-
pare a relacdo dos dois com uma foto de “um beijo em Paris”, na qual
“se soube, ha poucos anos, que os amantes eram actores” (p. 129). A

mensagem de Joseph termina da seguinte forma:

Guardo saudosa memoria de Elmir de Hory, um dos maiores fo-
riadores de arte do século XX, autor de soberbos Matisse, Modi-
gliani e Picasso, entre cerca de mil quadros genialmente falsifica-
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dos. Elmir passou uns tempos numa prisdo de Ibiza. Conheci-o
em Roma. E ele o herdi de F is for Fake, o filme que Orson Welles
fez, ja velho, para elogiar o logro. Viu-o? O homem, Elmir, era um
tdo excelente pintor, e tdo afamado, que depois de morrer outros
copistas inundaram o mercado com falsas falsificacdes suas. Va-

liam muito.

Seu,

Joseph F, de falso (p. 129).

Leia-se nesse trecho a maxima artistica: “E tudo mentira”. Ou, re-
tomando como parafrase a imagem de Magritte: “Isso ndo é uma car-
ta”. Aceitando-a como parte da trama ficcional, é possivel ao leitor
(finalmente, se for o caso) voltar-se, no romance, as representagoes,
entender-se no jogo dos espelhos de Velasquez por onde autor e lei-
tor estdo relacionados em um pacto artistico. A Faiza apresentada em
primeira pessoa no texto esta no plano de Alice, capturada por um
espelho ou mergulhada em um buraco que a levou para um mundo
a parte onde vivem os seres implausiveis. Por esse viés, ao se “obser-
var’ com atencdo a construcdo subjetiva de Marcelo, notar-se-4 sua
poténcia simbdlica na obra de uma escritora que, embora de cidada-
nia portuguesa, tenha formac¢ao multicultural, entre a lusitanidade
materna e a ascendéncia mugulmana de seu pai - alguém, portanto,
na fronteira ou no entre-lugar cultural, como se refere Homi Bhabha
(1998) acerca do fenémeno. Marcelo é o ndo-lugar da brasilidade, o
qualquer-um étnico que representa a imagem brasileira no mundo
(diz-se que o passaporte brasileiro é o mais requisitado no cambio
clandestino porque qualquer cidaddo do mundo pode se passar por
um brasileiro). Quando conhece Marcelo e pergunta a ele: “Vocé é
brasileiro?” (p. 71), Faiza obtém como resposta: “Nao tenho a certeza.
Sou do Flamengo” (p. 71). Por outro lado, a narradora protagonista
afirma: “Escreveu Eca de Queiroz, e eu concordo, que os brasileiros

ndo sdo outra coisa sendo portugueses desabrochados pelo sol” (p.
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77)- H4, entdo, na construcido do personagem Marcelo, a hipétese
de uma projecao do amor desabrochado por uma identidade plural
para uma aceitacido de si mesma como alguém capaz de ocupar o

lugar da fronteira.

DA FRONTEIRA A INCOMPLETUDE

A fronteira é, afinal, um lugar recorrente na literatura contempo-
ranea. No mundo das dilui¢Ges subjetivas e objetivas apregoado por
Bauman (2000), a arte ndo tem outro caminho sendo assumir a mul-
tiplicidade como um componente das representacdes e, muitas ve-
zes, como a propria cena a ser representada. A autoficgio e a metafic-
cao historiografica sio, nesse sentido, estratégias exemplares: sio em
si intermediagdes, caminhos de encontro entre “formas de escrita
que, em principio, deveriam se excluir” - retomando as palavras da
professora Euridice Figueiredo (2010, p. 91). Sdo entre-lugares dis-
cursivos por onde se ligam as fragmentarias subjetividades: o autor,
os personagens e o leitor, envolvido em meio ao espelhamento me-

talinguistico — devido as exigéncias perceptivas da metalinguagem.

Como seres inacabados, sdo todos participes de uma obra que tam-
bém ndo pode terminar. Faiza, em Barcelona, vé a Sagrada Familia
de Gaudi como “a sua sintese inacabada - a pedra em crescimento”
(p- 97). Recorda-se também das palavras de Picasso, “que valoriza-
va a obra incompleta, porque ‘sin acabar, una obra permanece viva,

(p- 97)-

E o tltimo aceno de um autor que se despede do seu produto artis-

”

peligrosa. Una obra acabada es una obra muerta, asesinada

tico ciente de que, mediante a sua incompletude, resultante de uma
subjetividade fragmentada, ndo ha como garantir integralidade ou
acabamento a um objeto que o representa. O nico fim para toda a

vida, dentro ou fora da fic¢do, é a morte:

Quando morrer quero ser enterrada em Anjuna, Goa, no quintal

da casa dos meus avds, a solene penumbra da gigantesca figueira
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da india que me protegeu em crianca. Faz muito que escolhi o
texto a gravar na lapide:

- Eu ndo estou aqui. Mas estou por perto.

FIM
(Ou melhor, o fim que se pode arranjar. Todos os finais sdo provi-
sérios.) (p. 142).
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