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Resumo

O artigo propõe uma análise do romance português contemporâneo O 
evangelho segundo a serpente, de Faíza Hayat, tendo por base ideias de 
teóricos da pós-modernidade acerca da cultura e da produção artística 
contemporânea, como Zygmunt Bauman, Linda Hutcheon e Stuart Hall, 
sobretudo no que concerne aos conceitos de autoficção e metaficção histo-
riográfica. 
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Abstract

The article proposes an analysis of the contemporary Portuguese novel O 
evangelho segundo a serpente, by Faíza Hayat, based on the ideas of post-
modern theorists about contemporary culture and artistic production, 
such as Zygmunt Bauman, Linda Hutcheon and Stuart Hall, especial-
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ly in terms of concerns the concepts of self-fiction and historiographical 
metafiction.

Keywords: Contemporary Portuguese Literature; postmodernity; 
self-fiction; historiographical metafiction.

No primeiro capítulo de As Palavras e as Coisas (1985), Michel Fou-
cault propõe a análise do quadro Las Meninas, do pintor espanhol 
Diego Velásquez, como mote para discutir o conceito principal do 
seu livro: a ideia da representação. Em linhas gerais, o ponto ao qual 
o filósofo francês deseja chegar está na atribuição de sentidos, como 
um fenômeno formador do vínculo entre as “palavras” e as “coisas” 
por elas denotadas (ou representadas), uma relação simbólica que 
a arte exibe com a evidência de sua própria natureza. A arte, afinal, 
é a própria representação, efeito sintetizado por René Magritte em 
sua célebre pintura Isso não é um cachimbo1. Em meio aos pormeno-
res descritos por Foucault sobre o que está “impresso” na pintura de 
Velásquez, para além das cinco meninas que se podem definir como 
figuras centrais da obra, registram-se: no canto esquerdo, a figura do 
próprio pintor no momento de produção de sua imagem (portanto, 
uma autorrepresentação) e, centralizado ao fundo, em discreta pro-
porção, um espelho onde se projetam as imagens do rei e da rainha. 
No caso desse recorte, nota-se: um observador desatento poderia su-
por ser apenas um pequeno quadro decorativo retratando o casal real 
no ambiente em que estão as meninas, mas o filósofo destaca o jogo 
de luz, reflexo e sombra revelador de que se trata mesmo de um es-
pelho, sutil presença que o artista deseja registrar. Essas figuras “pe-

1 No original: “Ceci n’est pas une pipe”. Na medida em que o título, grafado na 
própria tela, nega haver aquilo que se vê como pintura, um cachimbo, faz-se a 
discussão sobre a arte como mera representação.
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riféricas” da obra, defende Foucault, permitem uma discussão sobre 
a perspectiva na obra de arte.

Quando Velásquez pinta um autorretrato na tela em que reproduz 
a cena das meninas do reino, promove – com alguma antecipação – 
uma discussão sobre a perspectiva autoral na obra, num tempo em 
que o pintor era considerado por muitos como retratista, este que 
no futuro viria a ser substituído pelas máquinas de fotografia. Sua 
presença na tela, portanto, é uma assinatura, não simplesmente a 
de um mecânico ofício de registro, mas a afirmação de um estilo e 
de uma marca personalista, semelhante ao que Agamben2 (2007), 
relendo Barthes a respeito da morte do autor, define como o “gesto 
autoral”. Em contrapartida, as presenças do rei e da rainha, centrali-
zados com discrição no espelho ao fundo da tela, são reveladoras de 
outra perspectiva: a virtual projeção da observação da obra de arte, 
que é fonte para a criação do artista. Podemos neste ponto considerar 
um viés por onde a “teoria da estética da percepção”, de Wolfgang 
Iser (1996), vai destacar não apenas o empoderamento do leitor/es-
pectador na produção de sentidos da obra, mas a projeção autoral de 
um virtual leitor/espectador durante a confecção de sua arte, o que 
o teórico chama de leitor implícito e Umberto Eco (2002), pensando 
um perfil sociológico, define como leitor modelo. No caso da tela de 
Velásquez – retomando aqui a imagem inicial utilizada pelo filósofo 
francês para pensar a arqueologia das ciências humanas, tomada de 
empréstimo para também iniciar este artigo –, a recepção está pro-
jetada para o centro político-cultural de seu tempo. O pintor espa-

2 Segundo o filósofo italiano, no capítulo “O autor como gesto” (Agamben, 2007, 
p. 59), em contraponto às ideias barthesianas acerca da morte do autor, “o autor 
está presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mes-
ma medida em que nela instala um vazio central”.
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nhol, com um discreto traço, expõe a quem dirige (ou uma denúncia 
de seu tempo: quem determina) a perspectiva receptiva de sua obra.

O jogo de espelhos de Velásquez é por onde pretendemos condu-
zir a discussão sobre dois conceitos em evidência nas literaturas 
contemporâneas, especificamente a literatura portuguesa: as ideias 
de autoficção e metaficção como estratégias de imbricamento ou 
complexificação dos limites entre a vida e a arte, entre a realidade 
e a ficção, ou, como ainda insistem na grafia os escritores africanos, 
entre a História e as estórias. Propomos a discussão de tais concei-
tos como suporte para a análise do romance O evangelho segundo 
a serpente (2006), da escritora portuguesa de ascendência muçul-
mana Faíza Hayat, obra exemplar para a ilustração das ideias aqui 
propostas em um espectro de outras produções contemporâneas. 
As afirmações acerca dos recursos formais pertinentes ao romance 
aqui destacado, portanto, em certo sentido, têm valor metonímico, 
na medida em que se projetam de modo mais abrangente em meio 
a tendências proximais de uma vasta produção literária portugue-
sa contemporânea.

É preciso, contudo, antes de adentrar o romance, discriminar 
alguns pontos conceituais. Talvez não haja palavra mais definidora 
da cultura contemporânea e sua representativa produção artística 
do que “diversidade”. Segundo teóricos da pós-modernidade, isso 
se ampara em um efeito dispersivo da crença de que uma unidade 
subjetiva racional possa (ou já não possa) ser suficiente para sintetizar 
todas as possibilidades identitárias, um fenômeno vivenciado a 
partir do final do século XX e, principalmente, desde o início do 
século XXI. Em Modernidade Líquida (2000), Zygmunt Bauman de-
fende que as comunicações via redes digitais e a transição do capita-
lismo pesado para o capital volátil tenham sido os fatores determi-
nantes para que as certezas do antigo mundo fossem derrocadas em 
um novo cenário em que “o mundo se torna uma coleção infinita de 



69

     MARCELO BRANDÃO MATTOS

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 64-84, jan-jun 2024

possibilidades” (Bauman, 2000, p. 73). Nessa mesma linha, embora 
enviesado por uma perspectiva sociológica, Stuart Hall (2006) afirma 
que o descentramento do que chama de “indivíduo soberano”, uni-
dade racional forjada do Humanismo ao cientificismo oitocentista 
capaz de representar todos os seres pensantes, se deve a “grandes 
avanços na teoria social e nas ciências humanas ocorridos no pensa-
mento, no período da modernidade tardia” (Hall, 2006, p. 34.), como: 
(1) a tomada de consciência da classe operária pós-marxismo; (2) a 
tripartição da razão humana proposta por Freud; (3) a pluralidade 
linguística destacada por Ferdinand de Saussure; e (4) o avanço dos 
movimentos sociais, sobretudo a partir do feminismo, afirmando 
diferenças que passaram a concorrer com a versão totalitária da ra-
cionalidade cartesiana que, a saber, sempre teve gênero, cor e orien-
tação sexual. A esse respeito, Linda Hutcheon (1991, p. 204) observa 
que “as teorias do sujeito sempre parecem transformar-se em teorias 
do masculino. Mas também tendem a ser teorias do ‘Homem’ bur-
guês, branco, individual e ocidental. É isso que realmente define o 
chamado sujeito humanista universal e atemporal”. 

Como consequência do efeito descentralizador ou fragmentário 
da subjetividade na pós-modernidade, a acadêmica canadense su-
gere que também no discurso e na estrutura textual, que afinal são 
modos de representação do pensamento, observam-se na contem-
poraneidade efeitos dispersivos e fragmentários, de modo que “[a] 
busca da unidade (narrativa, histórica e subjetiva) é constantemen-
te frustrada” (Hutcheon, 1991, p. 207). A questão vai além de uma 
estratégia artística por razões meramente estéticas, é a forma pela 
qual o enunciador (ou o artista) consegue melhor representar a de-
composição subjetiva que, a partir de uma interação entre o homem 
e o mundo por ele apreensível, é também a ruína objetiva de verda-
des e crenças nas instituições. A perdição humana, portanto, diante 
das possibilidades que o mundo oferece – retomando a descrição de 



70

O JOGO DOS ESPELHOS: AUTOFICÇÃO E METAFICÇÃO EM O EVANGELHO  
SEGUNDO A SERPENTE, DE FAÍZA HAYAT     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 64-84, jan-jun 2024

Bauman –, só se representa em um texto igualmente decomposto, 
fragmentado, em ruínas: um mosaico textual. 

Em virtude disso, dois efeitos se fazem evidentes na literatura con-
temporânea. Em primeiro lugar, nota-se a inscrição da subjetividade 
autoral no texto literário, muitas vezes a penetrar o plano diegético, 
desafiando os limites da neutralidade impostos pela teoria estrutu-
ralista. Na verdade, não se trata de negar a importância das teorias 
que libertaram a obra da biografia dos seus autores, mas reposicio-
nar a autoria para além do “neutro”, o “morto” de Barthes (1987), ou 
mesmo além das limitações propostas por Foucault (1996, p. 26), a 
descrever o autor (ou a “função-autor”) simplesmente “como o prin-
cípio de agrupamento dos discursos, como unidade de suas signi-
ficações, como foco de coerência”. Afinal, um autor/leitor “neutro”, 
desprovido de “toda a identidade” e “sem história” (Barthes, 1987, 
p. 49) só se sustenta na crença daquilo que os teóricos da pós-mo-
dernidade chamam de “indivíduo soberano” ou “sujeito humanista 
universal e atemporal”. A absoluta neutralidade, nesse sentido, é a 
negação de que os atributos socioculturais sejam fundamentos da 
(para a) produção literária, conforme se afirma nos estudos culturais 
pós-modernos. Nesse caso, a marca autoral não é uma projeção sub-
jetiva, mas a afirmação de que o tecido textual está ancorado em um 
saber de experiências feito em determinado contexto sociocultural. 

O gesto autoficcional do autor

A inscrição autoral tem recebido diferentes tratamentos de auto-
res e críticos, sem, contudo, haver discordâncias de que, em algum 
nível, há o que Agamben – já aqui referido – chama de “gesto do 
autor”, a insinuação de uma presença na ausência. É como se, no 
jogo ficcional, o autor pudesse estabelecer limites maiores ou me-
nores para a sua projeção, deixando ao leitor o mistério sobre a sua 
evidência. A ideia encontra pares, tanto no conceito que a escritora 
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brasileira Conceição Evaristo difundiu como “escrevivência” quanto 
no termo “autoficção”, descrito por Eurídice Figueiredo (2010, p. 91) 
como o “gênero que embaralha as categorias de autobiografia e de 
ficção de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas 
formas de escrita que, em princípio, deveriam se excluir”. Segundo 
a pesquisadora, o termo foi primeiro definido pelo escritor e crítico 
francês Serge Doubrovsky (1977), na tentativa de estabelecer o seu 
próprio projeto de escritura de autoficção em resposta a um questio-
namento lançado por Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico: 
de Rousseau à Internet (2014), quanto a uma possível “contradição 
interna” (Lejeune, 2014, p.31) suscitada pelo imbricamento entre as 
personalidades do autor e do herói do romance. Doubrovsky alega 
não poder evitar que a sua criação ficcional seja preenchida de fatos 
verdadeiros. Contudo, muito além dessa primeira declaração auto-
ficcional, por conseguinte, o termo ganha força como projeto literá-
rio na contemporaneidade.

Esse é o primeiro mote por onde propomos a análise do romance 
de Faíza Hayat. Ainda que a obra se apresente, no registro catalográ-
fico, como “ficção portuguesa”, surpreendemo-nos (nós, leitores), na 
terceira parte do primeiro capítulo, com a revelação da personagem-
-narradora que assim se apresenta:

No bairro da Graça, em Lisboa, onde cresci, ainda todos me cha-
mam, simplesmente, a menina. Sou Faíza, a filha da Filipa. A irmã 
da Sofia e da Alexandra. Aqui, em Barcelona, não tenho nome. 
Não tenho mãe nem pai. Não tenho irmãs. Sou o que há de mais 
parecido com ninguém (Hayat, 2006, p. 23).

A breve biografia da autora que assina o romance projetada na 
enunciação em primeira pessoa sugere uma conexão autobiográfica. 
De fato, a escritora lisboeta Faíza Hayat, nascida no bairro da Graça, 
mudou-se para Barcelona, onde iniciou seu doutoramento em an-
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tropologia, deixando em Portugal a memória da mãe Filipa e, vivas, 
as irmãs Sofia e Alexandra. Há, destarte, uma inscrição biográfica 
que não recusa a presença autoral a passear pelos “bosques da ficção” 
– o termo entre aspas faz referência a uma metáfora de Umberto 
Eco (1994). Há de se evitar, entretanto, uma confusão: o equivoca-
do entendimento de a obra se tratar de um registro autobiográfico 
produzirá um desvio de leitura, na medida em que o enredo não se 
sustentará numa busca por verossimilhança externa (ou coerência 
externa). É preciso estar preparado para os voos ficcionais que autora 
faz em nome próprio.

Será recomendável, então, retomar o romance da primeira página 
em busca de pistas mais seguras de leitura. O primeiro capítulo se 
chama “exercícios de esquecimento”, um nome sugestivo para um 
relato que se apresenta como uma sequência de memórias. Nas pri-
meiras linhas, a personagem-narradora se coloca diante do espelho 
e, ante o reflexo, descreve uma imagem que – entendemos – tem 
efeito lúdico, é um caminho por onde o leitor é conduzido para o 
espaço ficcional:

Compreendi esta manhã que estou a deixar para trás a juventu-
de. Foi depois que o meu pai telefonou, e eu me olhei ao espelho 
e vi o rosto de Filipa. O meu espelho é enorme, herança de uma 
bisavó flamenga, tão grande que ocupa quase por inteiro uma das 
paredes da sala, duplicando-a, e tão profundo que mergulhando 
nele não se acha pé. Já nem é bem um espelho, acho eu, é antes 
um lugar, um descampado esdrúxulo onde a vida acontece pelo 
avesso. Alice vive algures lá para dentro. Vejo-a às vezes, entre as 
algas do fundo, uma sombra aflita, tentando comunicar com o 
lado de cá (p. 15)3.

3 Optamos por notificar as citações do romance aqui analisado apenas pelos 
números das páginas.
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Projeta-se no ambiente espelhado o duplo que a arte propõe como 
imitação da realidade. Como Velásquez, Faíza Hayat desenha no es-
pelho a própria dimensão artística a se fazer somente na recepção da 
obra. Se o leitor ficar atento, verá a si mesmo na imagem refletida. É 
que o espelho se projeta como “descampado esdrúxulo onde a vida 
acontece pelo avesso”, ele é a tela que divide o espetáculo da plateia, 
a quarta parede de Brecht (neste caso, inquebrável). Não por acaso 
“Alice vive algures lá dentro”. 

A partir de então, a leitura do romance será um jogo, um desa-
fio proposto ao leitor em tentar desvencilhar os planos ficcional e 
real, como se lhe fosse exequível separar elementos de uma mistu-
ra homogênea. Dentro desse processo lúdico, a autora muitas vezes 
percorrerá caminhos que estão no limite da verossimilhança, pro-
vocando o leitor (sobretudo se ingênuo) a pensar: “terá sido possível 
que isso tenha de fato ocorrido com a escritora?” Isso se mostra já 
nas primeiras páginas do romance, por exemplo, quando Faíza se 
recorda de Camilo, um papagaio que a mãe trouxera de Zanzibar e 
que as filhas batizaram em homenagem ao escritor Camilo Castelo 
Branco, porque a mãe “ensinou-o a declamar parágrafos inteiros de 
Queda dum anjo” (p. 16). Como o coelho falante de Alice, Camilo não 
se limita a papaguear palavras, imitar pequenas expressões, assovios 
e gargalhadas, ele declama parágrafos canônicos da literatura portu-
guesa. Na sequência, a narrativa revelará as peripécias e desventuras 
amorosas da personagem-autora com Marcelo, um brasileiro do Rio 
de Janeiro, que conheceu “em Balat, a mais bela povoação do oásis 
de Dakhla, no Egipto, durante uma escavação” (p. 36). A personalida-
de enigmática do carioca, que some e aparece sem pedir licença ou 
mandar recado, ganhará contornos quase fantásticos na medida em 
que avança a narrativa. 

A informação de que o casal se conhecera durante uma escavação 
antecipa a revelação sobre a identidade profissional de Marcelo. A 
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primeira peça, no entanto, que chega a Faíza (a personagem) sobre o 
seu amado vem de Gomalia, uma mulher misteriosa que conheceu 
em Moçambique, a exibir uma tatuagem que carregava nas costas:

Tinham sido completamente escritas e desenhadas por ‘ele’ (ela 
não sabia o quê, porque ‘ele’ escreveu em árabe), durante muitas 
noites. Até não sobrar pele para escrever. Nesse amanhecer, ele 
disse-lhe ‘não há mais por onde amar’. E desapareceu (p. 41).

Na sequência, o enredo revela uma trama intrincada com achados 
de evangelhos apócrifos, perseguição dos árabes e da cúria roma-
na, espionagens, sequestros e assassinatos. Em algum momento, o 
leitor despertará do possível transe de ter sido envolvido na busca 
por uma verdade autobiográfica e se divertirá entendendo a troça. A 
autora, disfarçada de si mesma, “brinca” de fantasiar a própria exis-
tência, como a espelhar a vida no metaverso, reescrevendo os dias a 
partir do que seria se as coisas tivessem ocorrido de modo incrível. 
O recurso, entretanto – defendemos –, não é o de produzir mero en-
tretenimento, mas a encenação de um mundo de possibilidades. Por 
isso, o caminho de leitura do texto é um labirinto com paredes de 
espelhos e vidros, cuja saída só será possível quando se aceitar uma 
vida em fragmentos.

Em busca das marcas historiográficas

 O segundo ponto a ser destacado na leitura do romance, que en-
tendemos ser decorrente do mesmo efeito dispersivo e fragmentário 
já discutido, é a ideia de uma ancoragem da dispersão literária nas 
marcas historiográficas. A estratégia vai ao encontro do que Linda 
Hutcheon define como uma aproximação entre História e romance, 
com alguma vantagem para o criador da ficção. Segundo a teórica 
canadense,
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O historiador só poderia falar a respeito daquilo que aconteceu, 
a respeito dos pormenores do passado; por outro lado, o poeta fa-
laria sobre o que poderia acontecer, e assim poderia lidar mais 
com os elementos universais. Livre da sucessão linear da escrita 
da história, a trama do poeta poderia ter diferentes unidades (Hu-
tcheon, 1991, p. 142).

É esse privilégio da ficção que permite ao criador literário apro-
priar-se da historiografia em uma estratégia discursiva caracterís-
tica da produção contemporânea que a pesquisadora define como 
«metaficção historiográfica»:

O que faz a metaficção historiográfica contemporânea, que é au-
todescritiva, descontínua e muitas vezes difícil, é atuar no sentido 
de subverter essa mesma visão de história que está também sendo 
contestada por grande parte do pensamento pós-estruturalista. 
(Hutcheon, 1991, p. 205).

Em outras palavras, se a subjetividade e a verdade histórica já não 
se sustentam em uma visão totalitária e universalizante, se o mundo 
é um mosaico de possibilidades e, frente a ele, os sujeitos são tam-
bém fragmentados e diluídos em múltiplas identidades, restará ao 
artista aceitar o seu produto pelo viés de uma perspectiva, um ponto 
de onde lhe é possível atribuir sentidos ao mundo. É o gesto que de-
marca a diferença de uma versão em relação a tantas possibilidades. 
Em consequência disso, ser-lhe-á conveniente vincular o plano fic-
cional à realidade histórica (talvez seja essa a forma mais segura de 
encontrar pontos de fixidez que lhe provejam algum ordenamento) 
e, a partir de uma malha textual imbricada, produzir um jogo de ora 
evidenciar, ora dissimular as marcas da ficção. 

Em O evangelho segundo a serpente, o produto metaficcional his-
toriográfico se faz na trama intrincada envolvendo passagens da 
Bíblia, mistérios acerca da história que cerca a complicação bíblica 
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e o misticismo religioso capaz de transpor os limites da realidade 
histórica para o plano mítico, plano este que encontra suporte no 
ambiente artístico-literário. O trecho a seguir ilustra bem a relação 
dessa duplicidade que compõe o tecido narrativo:

Há alguns anos, falei ao meu pai desta voz de mulher que enche a 
minha claustrofobia. Expliquei-lhe a deusa, o barro, o filho-fera, 
a confusão de ter a história dentro de mim, há muito tempo, e de 
todo o meu tempo não ter sido suficiente para me libertar dela.

- Ou para ela se libertar de ti, respondeu-me Farid, e acrescen-
tou: - O povo de Uruk, na Mesopotâmia, queixou-se aos deuses 
porque o seu rei, Gilgamesh, os oprimia. Os deuses, o pai Anu e 
a mãe Aruru, responderam à prece criando o duplo selvagem de 
Gilgamesh, Enkidu. Aruru formou uma imagem de Anu no seu 
coração, lavou as suas mãos, moldou o barro e atirou-o à selva. Na 
selva, fez Enkidu, o lutador, coberto de pêlo, como uma mulher, e 
Enkidu não conhecia pessoas nem pátria e vestia como Sumugan, 
o deus do gado.

Ele alimentou-se com as gazelas no capim 
e com os animais selvagens, 
e bebeu nas nascentes, com os felinos, 
e o seu coração cresceu leve por entre as águas.

- É assim que essa mulher te fala?

Era. Penso que sim. Levantei-me e fui buscar o gravador mas Fa-
rid fez um gesto delicado para me proibir de usá-la. Era uma ve-
lha lenda acadiana. ‘Anterior ao paraíso da Bíblia. Anterior a ti.’ 
(p. 45-46).

Embora estivesse no Saara em busca de documentos históricos, 
ciente de que “[a] arte rupestre do Saara é de uma tal riqueza que o 
historiador Joseph Ki-Zerbo a descreveu como sendo ‘o maior mu-
seu ao ar livre do mundo’” (p. 43), a interação mística da personagem 
Faíza na região é a senha por onde a ficção ameaça costurar a reali-
dade que se apresenta nos relatos históricos e nos depoimentos de 
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caráter autoficcional (ou pelo menos no fingimento do que seja isso). 
Afinal, uma “voz de mulher” que lhe fala ao pensamento é a própria 
musa criadora da literatura. Da mesma forma, a mistura entre a in-
formação documental e a projeção onírica sobre os personagens e os 
fatos históricos engendra a cena metaficcional:

Não olho para trás. Olho, isso sim, muito para trás. Debruço-me 
sobre o passado, como um pescador sobre as águas escuras de um 
lago, porque não quero ver o presente. Regresso ao vazio destes 
nossos dias aturdida pela glória de um tempo no qual os deuses 
viviam entre os homens. Sonho, de olhos bem abertos, com o ros-
to de Medunefer, governador destes domínios durante o reinado 
do faraó Pepi II, cuja mastaba (túmulo) foi descoberta no local 
onde agora estamos. Sonho com o rosto de Pepi II, na euforia dos 
seus nove anos, ao ser informado de que Harkhuf, o viajante, lhe 
trazia das terras altas da Núbia um bailarino anão (p. 47-48).

Nota-se uma confissão: os relatos são um produto híbrido entre 
“olhar e não olhar para trás” como uma estratégia discursiva para 
“não ver o presente”, de modo a ocupar o “vazio destes nossos dias”. 
A partir de então, os registros relatados serão o produto dos sonhos 
da personagem-narradora. Em meio às marcas factuais que apon-
tam (ou sugerem) veracidade ao relato (o melhor que se tem, no en-
tanto, é verossimilhança), a ficcional Faíza assume a dimensão oní-
rica dos seus registros. No fim, a única garantia que se tem é a de um 
processo criativo atravessado por registros históricos: a aceitação de 
um produto ficcional de inspiração historiográfica.

Desse momento em diante, o jogador tem de aceitar o jogo. Um lei-
tor enganado em meio ao caráter jornalístico da narrativa de Hayat, 
espécie de cronista ficcional, não deve mais procurar – nem na me-
mória, nem nos sites de busca – por factualidade do discurso. Quan-
do, por exemplo, a narradora fala de Marcelo, o protagonista do seu 
amor, um misterioso personagem por quem Faíza vive uma tórrida 
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paixão, já não se precisa mais crer que esse homem tenha sido al-
guém de carne e osso na sua biografia, embora ela o descreva como 
alguém que conhecera “em Balat, a mais bela povoação do oásis de 
Dakhla, no Egipto, durante uma escavação” (p. 36). É inútil buscá-lo 
nas redes sociais da escritora. Os olhares atentos deverão entender 
que ele só vive no romance. As pistas autorais estão em cena:

Há seres implausíveis. Penso por exemplo nas vagas medusas, 
vagueando pelos mares na sua breve inexistência. Pura beleza! 
Só água e lume numa sábia mistura. Penso nos ornitorrincos. O 
nome já configura um estropício, bichos compostos com as sobras 
de vários outros. Acho que se não tivesse convivido desde sempre 
com tais inverossimilhanças mais facilmente acreditaria na exis-
tência de anjos, de unicórnios, até mesmo de sereias, do que de 
alforrecas e ornitorrincos.

Marcelo, o meu amor, pertence a este género de seres: passeia en-
tre as multidões com a elegância improvável das girafas, o mes-
mo desdém distraído, mais luz do que substância. Marcelo é um 
daqueles sujeitos nos quais só acreditamos enquanto os temos ao 
alcance dos sentidos (p. 50-51).

“Seres implausíveis” são criaturas da ficção. Marcelo não tem re-
gistro civil ou certidão de nascimento na realidade sócio-histórica, 
portanto, não deve ser vinculado à vida da autora para além do livro 
em que se apresenta como personagem, e só deve ser “acreditado” 
nos liames da ficção. Quase ao fim do livro, a narradora declara a 
composição lúdica de seu personagem: “Marcelo transformou-se 
para mim numa espécie de puzzle cujas peças vou pouco a pouco 
encaixando” (p. 87). 

Da mesma forma, as interações do personagem Marcelo com a Faí-
za ficcional (ou ficcionalizada) são críveis apenas no plano diegético. 
O “escavador do passado bíblico”, que na trama do romance é o seu 
declarado ofício, tem, no texto, função onírica – como as musas e 
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os ornitorrincos – na medida em que serve como mote para as re-
flexões que se propõem no livro sobre a liberdade criadora. Isso se 
mostra com clareza no seguinte trecho, em que a personagem se de-
para com os escritos secretos do seu amado, no caderno que ele deixa 
como rastro da sua presença: 

O que me fascina no seu caderno, meu amor, o que parece que 
o fascinou também nos evangelhos coptas, é a capacidade e a li-
berdade criadora dos autores gnósticos. Apropriavam-se das tra-
dições bíblicas e reescreviam-nas, interpretavam-nas, contavam 
outra história, outra criação, outro Homem, isto é, outro Deus. O 
alvo preferido era o ‘Livro do Génesis’, claro (p. 69).

A fascinação de que fala a narradora do romance é uma declaração 
de liberdade poética, é o caminho por onde a literatura, ainda que 
se aproprie dos documentos historiográficos, pode alçar voos com 
autonomia, reescrevendo e reinterpretando os fatos vinculados ao 
mundo, contando outra história, produzindo outra criação, permi-
tindo ao homem ser, no instante da criação artística, “outro Deus”. 
Evidentemente, toda a liberdade criadora do fazer literário permite 
ao artista, no jogo de dissimulações, negar os seus feitos, produzin-
do um ilusionismo que confunde o leitor entre crer ou não crer – eis 
a questão em evidência na contemporaneidade, aqui tomada como 
mote de discussão. Lembremos, neste ponto, das lições poéticas de 
Fernando Pessoa: o poeta, sendo um fingidor, chega a fingir que é 
dor a dor que deveras sente. Na crise pós-moderna da subjetivida-
de, que acentua à enésima potência aquilo que se experimentou a 
partir da modernidade, os limites entre a ficção e a realidade, a li-
teratura e a não-literatura, embaralham-se como espelho da fratura 
subjetiva frente à profusão identitária que se apresenta aos sujeitos 
como a melhor representação de si. Nada mais está no seu lugar. Ou, 
na poética musicalidade de Caetano Veloso (1991), tudo “está fora da 



80

O JOGO DOS ESPELHOS: AUTOFICÇÃO E METAFICÇÃO EM O EVANGELHO  
SEGUNDO A SERPENTE, DE FAÍZA HAYAT     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 64-84, jan-jun 2024

ordem/ fora da nova ordem mundial”. No jogo do fazer literário de 
Faíza Hayat, essa ideia se apresenta, por exemplo, no seguinte frag-
mento:

Apetecia-me escrever. Tirei da bolsa o meu caderno de aponta-
mentos e anotei:

O que me sustenta é a beleza. Rezo ao deserto para que conti-
nue a receber-me; rezo ao mar, e em especial ao grande e sere-
no Oceano Índico, para que não deixe nunca de me consolar 
com a sua voz de espuma; rezo às papaias pela sua carne e às 
goiabas pelo seu perfume. Rezo ao deus indiferente dos gatos 
porque os fez magníficos e ao das baleias e das vacas pela sua 
mansidão. Sou mulher: rezo a tudo o que floresce e frutifica. 
Nada que cante ou que dance me é indiferente. Nada que fira 
ou destrua me é semelhante.

Sim, eu sei, isto assim escrito parece literatura. Mas acho que on-
tem, quando o escrevi, acreditava nisso (p. 72-73).

A literatura a se apresentar como não-literatura, em meio a um 
texto que é literário, é a moeda que o mágico retira da orelha do lei-
tor, embora ela nunca tenha estado lá. Contrariamente a esse efeito, 
embora o produto das diferenças seja equivalente, há momentos no 
livro em que a não-literatura se assume literária. Já ao final do livro, 
Faíza recebe uma carta de Joseph, um amigo de Marcelo, que pede 
perdão por tê-la envolvido em uma trama de deambulações e incur-
sões arriscadas (é arriscado percorrer os bosques da ficção: diríamos). 
Nessa carta, Joseph afirma o amor de Marcelo por ela, embora com-
pare a relação dos dois com uma foto de “um beijo em Paris”, na qual 
“se soube, há poucos anos, que os amantes eram actores” (p. 129). A 
mensagem de Joseph termina da seguinte forma:

Guardo saudosa memória de Elmir de Hory, um dos maiores fo-
riadores de arte do século XX, autor de soberbos Matisse, Modi-
gliani e Picasso, entre cerca de mil quadros genialmente falsifica-



81

     MARCELO BRANDÃO MATTOS

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 64-84, jan-jun 2024

dos. Elmir passou uns tempos numa prisão de Ibiza. Conheci-o 
em Roma. É ele o herói de F is for Fake, o filme que Orson Welles 
fez, já velho, para elogiar o logro. Viu-o? O homem, Elmir, era um 
tão excelente pintor, e tão afamado, que depois de morrer outros 
copistas inundaram o mercado com falsas falsificações suas. Va-
liam muito.

Seu,

Joseph F, de falso (p. 129).

Leia-se nesse trecho a máxima artística: “É tudo mentira”. Ou, re-
tomando como paráfrase a imagem de Magritte: “Isso não é uma car-
ta”. Aceitando-a como parte da trama ficcional, é possível ao leitor 
(finalmente, se for o caso) voltar-se, no romance, às representações, 
entender-se no jogo dos espelhos de Velásquez por onde autor e lei-
tor estão relacionados em um pacto artístico. A Faíza apresentada em 
primeira pessoa no texto está no plano de Alice, capturada por um 
espelho ou mergulhada em um buraco que a levou para um mundo 
à parte onde vivem os seres implausíveis. Por esse viés, ao se “obser-
var” com atenção a construção subjetiva de Marcelo, notar-se-á sua 
potência simbólica na obra de uma escritora que, embora de cidada-
nia portuguesa, tenha formação multicultural, entre a lusitanidade 
materna e a ascendência muçulmana de seu pai – alguém, portanto, 
na fronteira ou no entre-lugar cultural, como se refere Homi Bhabha 
(1998) acerca do fenômeno. Marcelo é o não-lugar da brasilidade, o 
qualquer-um étnico que representa a imagem brasileira no mundo 
(diz-se que o passaporte brasileiro é o mais requisitado no câmbio 
clandestino porque qualquer cidadão do mundo pode se passar por 
um brasileiro). Quando conhece Marcelo e pergunta a ele: “Você é 
brasileiro?” (p. 71), Faíza obtém como resposta: “Não tenho a certeza. 
Sou do Flamengo” (p. 71). Por outro lado, a narradora protagonista 
afirma: “Escreveu Eça de Queiroz, e eu concordo, que os brasileiros 
não são outra coisa senão portugueses desabrochados pelo sol” (p. 
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77). Há, então, na construção do personagem Marcelo, a hipótese 
de uma projeção do amor desabrochado por uma identidade plural 
para uma aceitação de si mesma como alguém capaz de ocupar o 
lugar da fronteira.

Da fronteira à incompletude

A fronteira é, afinal, um lugar recorrente na literatura contempo-
rânea. No mundo das diluições subjetivas e objetivas apregoado por 
Bauman (2000), a arte não tem outro caminho senão assumir a mul-
tiplicidade como um componente das representações e, muitas ve-
zes, como a própria cena a ser representada. A autoficção e a metafic-
ção historiográfica são, nesse sentido, estratégias exemplares: são em 
si intermediações, caminhos de encontro entre “formas de escrita 
que, em princípio, deveriam se excluir” – retomando as palavras da 
professora Eurídice Figueiredo (2010, p. 91). São entre-lugares dis-
cursivos por onde se ligam as fragmentárias subjetividades: o autor, 
os personagens e o leitor, envolvido em meio ao espelhamento me-
talinguístico – devido às exigências perceptivas da metalinguagem. 

Como seres inacabados, são todos partícipes de uma obra que tam-
bém não pode terminar. Faíza, em Barcelona, vê a Sagrada Família 
de Gaudí como “a sua síntese inacabada – a pedra em crescimento” 
(p. 97). Recorda-se também das palavras de Picasso, “que valoriza-
va a obra incompleta, porque ‘sin acabar, una obra permanece viva, 
peligrosa. Una obra acabada es una obra muerta, asesinada’” (p. 97). 
É o último aceno de um autor que se despede do seu produto artís-
tico ciente de que, mediante a sua incompletude, resultante de uma 
subjetividade fragmentada, não há como garantir integralidade ou 
acabamento a um objeto que o representa. O único fim para toda a 
vida, dentro ou fora da ficção, é a morte: 

Quando morrer quero ser enterrada em Anjuna, Goa, no quintal 
da casa dos meus avós, à solene penumbra da gigantesca figueira 
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da índia que me protegeu em criança. Faz muito que escolhi o 
texto a gravar na lápide:

- Eu não estou aqui. Mas estou por perto.
FIM

[Ou melhor, o fim que se pode arranjar. Todos os finais são provi-
sórios.] (p. 142).
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