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Resumo 

Este ensaio discute como algumas formas do confessionalismo literário contemporâneo podem 

ser compreendidas como narrativas do trauma. Focalizamos nossa atenção nas escritas 

autobiográficas e/ou autoficcionais de cunho testemunhal, relativas a eventos ligados à doença. 

O propósito é analisar esta produção no âmbito dos estudos de Humanidades Médicas, que vêm 

se consolidando nos interstícios da pesquisa médica e literária, movidos pelo propósito de 

restituir aos cursos de áreas científicas oportunidades de “sensibilização” através da arte. 

Vitimados pelo câncer em 2007, aos 65 anos, o português António Lobo Antunes e o brasileiro 

Alberto da Cunha Melo produziram duas obras de grande beleza e verdade: o diário Sôbolos 

rios que vão, e a coletânea poética O cão de olhos amarelos, respectivamente, em que a 

memória se articula ao desejo numa escrita do corpo e do afeto, que precisa purgar na palavra o 

indizível e continuar. 

 

Palavras-chaves: escrita confessional; narrativa do doente; literatura de testemunho; 

Humanidades Médicas, António Lobo Antunes; Alberto da Cunha Melo. 

 

Abstract 
This paper discusses how some forms of contemporary literary confessionalism can be 

understood as narratives of trauma. We focus our attention on the autobiographical and/or 

autofictional testimonials, mostly concerning events related to disease. The purpose is to study 

these narratives under the Medical Humanities, which are making medical and literary fields 

merge driven by the purpose of restoring, in the courses of the scientific areas, opportunities of 

“awareness” through art. Victimized by cancer in 2007 at age 65, the Portuguese António Lobo 

Antunes and the Brazilian Alberto da Cunha Melo produced two works of great beauty and 

truth: the diary Sôbolos rios que vão, and the poetry collection O cão de olhos amarelos, 

respectively, in which memory is linked to desire in an affective writing of the body. 

 

Keywords: confessional writing; stories of illness; testimonial literature; Medical Humanities; 

António Lobo Antunes; Alberto da Cunha Melo. 

 

 

 

não acredito que não haja comboios que 

partem nem que os cachos apodreçam nas vides, não 

acredito que eu morra, admito as fraldas, a algália, as 

dores, o ouriço mas não faz sentido eu morrer e por 

não fazer sentido fico, mesmo que 

- Faleceu 

fico, mesmo que não respire, o soro parado 

e a linha do ecrã uniforme fico (...). 
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António Lobo Antunes, Sôbolos rios que vão 

Alienações da morte 

 

É algo realmente difícil 

a gente se imaginar morto, 

o corpo sempre está ali, 

como se fosse o corpo de outro; 

 

ninguém consegue, mesmo ao ruir, 

ver a morte dentro de si; 

 

neste velório, falsamente, 

o morto é sempre aquele quase  

inquilino, longe da gente, 

 

mas, farta desse simular, 

a morte assume o seu lugar. 

 

Alberto da Cunha Melo, O cão de olhos amarelos 

 

 

At the center of narrative ethics is the wounded storyteller. 

What is ethical is found in the story, and the story depends on 

the wound. 

Arthur W. Frank. The wounded storyteller 

 

 

 

Ao longo de minhas pesquisas em Humanidades Médicas venho me deparando 

com a possibilidade de aproximações intertextuais que nunca teriam me ocorrido se não 

fosse a motivação de ler textos confessionais que se elaboram como “narrativas do 

doente” – foco desta área que busca interrogar a natureza dos discursos médicos, como 

o texto da anamnese, contrapondo-os aos relatos das vivências da doença pelo próprio 

paciente. Posição privilegiada neste campo de análise ocupa o texto literário, quando 

motivado por uma experiência de sofrimento real por parte de seu autor, que redunda 

numa singular transfiguração estética, com múltiplas implicações. Dois desses relatos 

me chamaram a atenção, pela força lírica, a agudeza crítica e a beleza que revestem a 

sua realidade testemunhal, como depoimentos de situações extremas.  

Embora provenientes de realidades muito diversas, os livros Sôbolos rios que 

vão (1.ed., 2010), do português António Lobo Antunes (2012), e O cão de olhos 

amarelos e outros poemas inéditos (2006), do brasileiro Alberto da Cunha Melo, 

articulam o sinistro tema da ameaça da morte pelo intercurso de uma doença grave
1
 em 

                                                           
1
 Ambos foram vítimas de câncer e sofreram cirurgias aos 65 anos de idade, curiosamente no mesmo ano 

de 2007. O livro de Lobo Antunes foi escrito após o episódio de uma operação no intestino; o de Cunha 

Melo precedeu a intervenção para o tratamento de câncer hepático.  
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narrativas poéticas e em poemas narrativos, respectivamente, marcados por uma crua 

lucidez característica de seus estilos, da qual conseguem extrair especial delicadeza que 

fere. Esse estilo não surpreende os leitores do médico escritor Lobo Antunes, para quem 

a inversão de posições – o tornar-se um paciente – não pode afastar-se dos índices 

reveladores de seu longo treinamento como cuidador, tanto do ponto de vista do 

conhecimento científico acumulado, que não lhe permite ter ilusões sobre o seu quadro, 

quanto do ponto de vista do sentimento de incômodo que a vulnerabilidade da doença 

produz naquele que é preparado para o seu enfrentamento nos outros. Este estilo 

também não surpreende os frequentadores da obra de Cunha Melo, cujo lirismo se 

consolida em técnicas de efabulação que não elidem episódios, ações e personagens. 

Seus versos são como pequenos e densos instantâneos da vida cotidiana, destinados a 

construir uma alegoria da condição humana, apreendida de um modo tão longe e tão 

perto como o que é requisitado de um médico no duro exercício de sua profissão. Trata-

se, pois, de dois autores cáusticos, nos quais uma abissal ternura jaz criptografada numa 

atitude de “retranca”, que, em Lobo Antunes, parece fruto de um temperamento e, em 

Cunha Melo, ascende mesmo à qualidade de traço estilístico do seu fazer poético.
2
 

Aproxima, ainda, estes livros, um curioso protagonismo animal. Um gato, no 

primeiro; um cão, no segundo. A metáfora animal é frequente nas narrativas 

testemunhais, em geral para retratar condições de humilhação que – infelizmente 

admitidas quando praticadas contra outras espécies –, são consideradas indignas quando 

referidas à espécie humana. Textos bioéticos citam A metamorfose, de Franz Kafka, 

como exemplar no uso deste recurso para ilustrar a abjeção a que pode chegar o 

indivíduo quando exposto a uma condição que torne o seu corpo disfuncional e/ou 

                                                           
2
 “A retranca, em linotipia, é o resultado da página diagramada em linotipos gravados em chumbo sobre 

um suporte que comprimia suas margens para facilitar a paginação e dar condições à impressão. Em 

futebol é uma maneira de jogar na defensiva. O esquema tático do poeta é observado no sistema estrófico: 

um quarteto, um dístico, um terceto e um dístico, que somam onze versos, o mesmo número de jogadores 

em campo. Trata-se de uma forma fixa inventada pelo poeta nordestino.” In: Plataforma para a poesia. 

Disponível em: http://plataforma.paraapoesia.nom.br/ 
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asqueroso. O recurso ao inseto repulsivo como metáfora do humano em tais condições 

serve também para espelhar as atitudes de violência e rejeição diante do corpo sofredor 

(às quais o autor teria sido exposto em seu longo convívio com a tuberculose): 

 
A metamorfose, de Kafka, descreve uma mudança súbita e inesperada da identidade 

corporal de um ser humano, e sua luta para readquirir alguma autonomia sobre seu corpo 

transformado. É também a história de uma família que tenta se ajustar a essa mudança. A 

súbita conversão de Gregor Samsa num inseto gigantesco desafia a formação social desta 

família, cujos membros tentam a todo custo reestabilizar sua identidade burguesa perdida 

– uma identidade claramente definida segundo normas de saúde e doença. Para Gregor, 

sua metamorfose é apenas o começo de um processo de degeneração física e psicológica, 

onde o corpo que passa a habitar não é entendido como metáfora de qualquer evolução 

espiritual; mas como mero repositório da repugnância de seus pares. Três agressões 

infligidas por sua família levam-no ao declínio final. Esses ferimentos limitam sua 

mobilidade, privam-no de sua humanidade e o conduzem à morte. São símbolos – 

estigmas sociais – que assinalam o seu exílio da família e da sociedade (POHLAND, 

2000, p. 233; tradução livre). 

 

 

Um gato ora entra ora sai do espaço narrativo da história de fundo 

autobiográfico de Lobo Antunes (escrita sob a forma de um diário, entre 21 de março e 

4 de abril de 2007), intercalando sua aparição com o discurso do narrador que, após a 

retirada de um tumor (“ouriço”), passa os dias refletindo sobre a fragilidade do corpo, a 

fugacidade da vida. Sofrendo com as dores e humilhações da doença, ele se recorda dos 

caminhos trilhados até então – a ingenuidade e as descobertas da infância, a vila em que 

morou e os ares da serra, a convivência com os avós, as cartas não correspondidas pela 

menina que amava, ao mesmo tempo em que encara a incoerência da morte em relação 

à infinita riqueza das experiências da vida: 

 
e o rabo do gato a ecoar estrondos na casa, vozes que não eram vozes, presenças 

que não eram presenças, uma espécie de sonho simultaneamente desarticulado e preciso, 

o médico levantou o penso para examinar a cicatriz 

- Vamos esperar o resultado da peça 

e que curioso chamar peça à doença, esmiuçá-la ao microscópio, escrever sobre 

aquilo, ele um número e um nome, nem sequer uma forma, no começo da página, o nome 

que não fixaram e portanto não existe, existe a descrição do que chamavam peça e o que 

os preocupava era a peça, não ele, ele na varanda no lugar do avô esperando o comboio 

do meio-dia com o jornal ou passeando na vinha sob as nuvens de março e ao lembrar-se 

das nuvens apostava que desde ontem não parou de chover, a última coisa que recordaria 

eram as gotas no vidro, não gente, não a vila, gotas na direção dos caixilhos e depois dele 

mais gotas sobre as gotas e novas gotas sobre as mais gotas num inverno perpétuo, outra 

peça mirando a chuva no seu lugar com a mesma surpresa e o mesmo terror... 

(ANTUNES, 2012, p. 38; grifos meus). 
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Atinge o leitor a indiferença da medicina tradicional pelo sujeito em sofrimento, 

cujas impressões, angústias e temores são ignorados em função do relevo conferido ao 

aspecto físico do tratamento. Ainda que este distanciamento possa ser justificado pelo 

empenho da ciência em realizar procedimentos que permitam a solução do problema, o 

impacto da doença na vida de alguém excede muito a mera expectativa da cura. Há um 

redimensionamento do sujeito e uma demanda de atenção ao ser em sua completude que 

ultrapassa a demanda de “correção” do problema, entendido como uma 

agressão/invasão, que pode ser resolvida com a extração do excerto material do qual 

parece proceder a disfunção ou com a eliminação do agente etiológico que porventura a 

tenha produzido. Entretanto, como o texto deixa bem claro, não é só o físico que é 

molestado no adoecimento: toda a vida da pessoa sofre profunda transformação durante 

a experiência, tão mais grave quanto mais se tem consciência de que pode ser definitiva, 

vindo a redundar na morte – região misteriosa onde, num qualquer de repente, deixa-se 

de ser.  

O texto, escrito de próprio punho por um profissional da área de saúde, dá uma 

medida do grau de solidão a que é relegado o doente, mesmo nas melhores condições de 

atendimento atualmente disponíveis. O desligamento do senhor Antunes de sua 

realidade presente evidencia como a estratégia de fuga parece ser a alternativa mais 

saudável num contexto que não se mostra razoável nem satisfatório: a imaginação, por 

via da literatura, parece funcionar, portanto, com mais sabedoria e eficácia no atender ao 

sujeito sofredor do que as intervenções e análises médicas. Assim, a última coisa que o 

senhor Antunes seria capaz de reter de toda aquela situação em que se vê mergulhado é 

a consciência do instante: a chuva na janela, cujas gotas se confundem com o gotejar do 

soro no tubo – umidade que tudo penetra como um grande inverno, metáfora da frieza 

do ambiente e das pessoas, que torna o enfrentamento da dor ainda mais difícil. Tudo 

lhe parece falso e inapreensível, e a sua fuga para o passado, zona de afetos e memórias 

significantes, é já o testemunho de uma morte antecipada: independente do resultado da 

ação hospitalar, portanto, o sujeito terá experimentado, de fato, uma morte, na 

impossibilidade que encontra de dar algum sentido à experiência do adoecimento, tal 

como ela se lhe apresenta – desde a negação de sua existência convertida em número de 
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protocolo, até a atenção geral voltada para fragmentos de seu corpo – órgãos isolados
3
 –

, ou um pedaço de matéria inerte dele removido, que se torna mais importante do que 

ele. 

Numa silenciosa rebeldia, Antoninho alude ao impossível: aos “estrondosos 

ecos” do rabo do gato no meio da casa, um ruído macio, abafado como os seus 

sentimentos que ninguém ouve; exceto, talvez, no recôndito de sua memória, a sua mãe: 

“que até durante o sono escutava o rabo do gato”. Mãe que, com calor e simplicidade, 

“curava tudo com uma aspirina”: 

 

dores de cabeça, anginas, medo de bichos, insónias, não punha o termómetro, 

encostava a bochecha à sua 

- Estás optimo 

e por segundos uma doçura de perfume e um sabor de carne viva, a palavra filho a 

fazer sentido, sou seu filho e ao dizer mãe digo uma coisa verdadeira como a palavra 

chávena ou a palavra tecto
4
 (ANTUNES, 2012, p. 13; grifos meus). 

 

  

O cuidado da mãe consigo, lembrança evocada da infância, é verdadeiro porque 

significativo; e parece ocorrer ao senhor Antunes como um contraponto chocante ao 

cuidado que experimenta no hospital, onde tudo lhe parece estranho e inverídico. Vindo 

da pena de um médico, esse relato sabe a uma denúncia. A uma denúncia humilde e 

inócua, que se irmana solidariamente aos que todos os dias vivem a realidade da dor do 

lado de quem a sofre. Não é, porém, uma acusação, pois como se poderia acusar um 

sistema que, de fato, tem evoluído inegavelmente e produzido tantas curas (entre elas a 

do próprio autor)? A tecnologia, a cirurgia, a farmacologia: a ciência, enfim, vem 

progredindo a olhos vistos e salvando tantas vidas. Daí a digressão, o desvio constante, 

poético, estético, para o lugar onde o sujeito se sente ser e onde as relações e as 

                                                           
3
 “e que esquisitas as palavras referidas ao que mora sob a proteção da pele, rins, pulmões, pâncreas 

ocupados em tarefas que lhe não diziam respeito ele que se imaginava de uma matéria apenas (...)” 

(ANTUNES, 2012, p. 57). 
4
 Este trecho de Lobo Antunes lembra um conhecido fragmento de Walter Benjamin intitulado “Narrativa 

e cura”, no qual ele analisa a importância do cuidado materno e da rememoração ritual, ao lado da 

anamnese médica, no enfrentamento do mal: “A criança está doente. A mãe a leva para a cama e senta-se 

junto a ela. E então começa a lhe contar histórias. Como se entende isso? Eu o pressentia, quando N. me 

falava do singular poder de cura que havia nas mãos de sua mulher. Mas ele dizia dessas mãos: ‘Seus 

movimentos eram altamente expressivos. Mas não se poderia descrever a sua expressão. Era como se ela 

contasse uma história’. A cura por meio da narração nós já conhecemos, a partir das fórmulas mágicas de 

Merseburg. (...) Também se sabe como a narração que o doente faz ao médico no princípio do tratamento 

pode transformar-se no início de um processo de cura” (BENJAMIN, 2002, p. 115). 
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experiências têm algum significado; pois o existir na doença – apesar dos recursos 

terapêuticos cada vez mais eficientes – torna-se mero intervalo, suspenso entre o ter 

existido e o não saber se poderá continuar a existir. O hospital, como o conhecemos 

hoje, é uma fantasmagoria que aniquila o tempo e o sujeito em sofrimento, reduzindo as 

horas a: 

 
fezes de gato embora nenhum gato, nunca uma pessoa que fosse enxergou um gato 

na vida, pensamos que nos pertencem e na realidade inventamo-los como inventei esta 

doença que por seu turno me inventa conforme inventa o hospital, os médicos e a fantasia 

de morrer... (ANTUNES, 2012, p. 107). 
  

A indiferença, a autossuficiência dos gatos evocada num contraponto à 

proximidade, à falibilidade, à dependência dos cachorros:  

 
os cães ao contrário dos gatos existem, rondam a gente, não nos largam, para quê 

inventar gatos se nos desprezam sempre, somem-se nas pálpebras e depois as pálpebras 

somem-se na dobra de si mesmas, claro que os inventámos, nunca foram, não são, a dona 

Irene convencida de morar com um gato 

- O meu gato 

para se impedir o pânico de viver sozinha, a acreditar tanto no bicho que em certas 

alturas um focinho instantâneo num ângulo de poltrona, chamava 

- Gato 

e a poltrona somente, não existem gatos convençam-se, eu não minto (ANTUNES, 

2012, p. 108). 

 

 

Não existem gatos que nos ignoram como médicos que não merecem ser 

nomeados se não nos veem, não nos ouvem e nada sabem de nós, realmente. Assim, o 

doutor “pingo no sapato” – detalhe ínfimo escolhido entre tantos para apelidar, de 

maneira algo jocosa, o profissional, talvez por ser possível inferir na inadvertida mancha 

sobre o branco algo da realidade do sujeito escondido sob a máscara e o avental: um 

índice de sua própria aflição, de sua vida corrida entre um e outro leito, sem tempo de 

limpar os sapatos nos intervalos, talvez sem sequer notar os próprios sapatos. Alguém, 

enfim, parecido com ele, falível, também sujeito a adoecer e morrer. Alguém diferente 

de “todos os demais”, do bloco estereotipado e imaculado da “equipe” dos tratadores: 

 
Via caras e não conhecia ninguém, falavam-lhe e não escutava, ocupavam-se dele e 

não era dele que se ocupavam, o nome que julgava ser de um estranho, o corpo que 

cuidava pertencer-lhe de outro, não estava ali e de quem as pernas sem força e os braços 

que não conseguiam um gesto, perguntavam-lhe como se sentia e calado, incapaz de 

responder 

- Não é a mim que perguntam (ANTUNES, 2012, p. 57). 
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 Em The wounded storyteller, Arthur W. Frank mostra como o princípio 

colonialista ocupa uma posição central na Medicina dos primórdios à atualidade, e 

como esta posição vem sendo submetida a questionamentos a partir dos Estudos 

Culturais. O nivelamento da dor individual por parâmetros generalizados e o papel do 

narrador onisciente nos relatos científicos são alguns aspectos discutidos pelos 

bioeticistas. O desnível da relação médico-paciente pode ser avaliado pelo comentário 

de Frank: 

 
Encontrei um homem que tinha tido um câncer na boca, que demandou extensa cirurgia 

reconstrutora na mandíbula e na face. Seu tratamento resultou suficientemente 

extraordinário para motivar o cirurgião a escrever e publicar um artigo sobre o caso, 

completo, com imagens mostrando os estágios do processo reconstrutivo. Quando o 

homem me deu o artigo para ler, imaginei que se tratasse de uma história sobre ele: seu 

sofrimento durante a intervenção que lhe salvou a vida. Percebi, no entanto, que seu nome 

sequer era mencionado. Provavelmente, o cirurgião e a revista consideraram antiética a 

identificação do paciente, apesar de terem publicado suas fotografias. Portanto, o homem 

foi sistematicamente ignorado ao longo do texto construído sobre a sua tragédia pessoal; 

transformado em ninguém – em nada, mesmo –, além de um corpo. Para os interesses da 

publicação, aquele não era, de modo algum, um artigo sobre o paciente: era o artigo do 

cirurgião. De fato, a literatura especializada vem-se utilizando sistematicamente de 

sujeitos anônimos, cujo sofrimento interessa aos propósitos científicos, sem qualquer 

reconhecimento das individualidades que se ocultam nos casos clínicos discutidos 

(FRANK, 1995, p. 12; tradução livre). 

  

 

Para Frank, o maior perigo que as pessoas hospitalizadas enfrentam é o de serem 

treinadas a se comportar como “doentes” pelos profissionais da saúde. A doença 

raramente ou nunca é apresentada ao sujeito como um problema existencial; ninguém é 

questionado, após o choque do diagnóstico, sobre o que deseja se tornar ou o que pensa 

poder adquirir com aquela experiência. Como cada um vai descrever a doença e se 

reconhecer dentro dela em seus próprios relatos?  

Em seu livro The renewal of generosity: Illness, Medicine and how to live, Frank 

(2004) apresenta as conclusões de seu trabalho com um “time de reflexão clínica” nos 

hospitais, que ele define como “uma sala cheia de vozes falando de diferentes 

perspectivas, mas partilhando um interesse comum: descobrir como a vida funciona e 

como as estórias sobre doenças, tratamentos e cuidados podem nos ajudar a viver”. 

(FRANK, 2004, p. 8; tradução livre). O grupo reflete sobre estratégias de convívio com 

males crônicos e deficiências físicas e de outra natureza, e sobre formas de encarar a 
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inevitabilidade da morte. Para o autor, a Medicina tradicional, desde sempre – e com 

uma louvável dedicação – busca resistir às evidências da vulnerabilidade dos corpos, 

ignorando que esta vulnerabilidade é parte indissociável daquilo que nós somos 

enquanto humanos. Nossa fragilidade não é um “efeito colateral” contingente e 

indesejado, que podemos extrair como um tumor, mas uma parte inalienável de nós 

mesmos: 

 

A Medicina, no exercício de suas mais nobres intenções, pode inadvertidamente agravar o 

sofrimento humano, ao pretender ignorar este fato. Nós, cujas vidas dependem da 

Medicina e cujo pensamento está imbuído de seus valores, corremos o risco de não 

conseguirmos avançar neste campo ainda considerado herético nas ciências da saúde: o 

da necessidade da doença, ou da avaliação do papel que ela exerce em nossas vidas. 

Curar, evidentemente, deve ser o nosso maior objetivo. Porém isto não pode nos cegar 

para outro objetivo igualmente importante: aprender a acomodar a nossa vida a situações 

irremediáveis, incuráveis; e, no limite, aceitar a morte (FRANK, 2004, p. 8; tradução 

livre). 

 

 

Susan Sontag (2007, p. 11) afirma que “a doença é a zona noturna da vida, uma 

cidadania mais onerosa”. Ficar doente é emigrar para um país estrangeiro, o que exige 

do viajante ajustes e adaptações ao novo sistema que se impõe. Já não é possível se 

conduzir pelos parâmetros antigos: o ser é convidado a mudar, a pensar de forma 

diferente. Mas não é – ou não deveria ser – convidado a desaparecer como um número 

numa estatística. A importância da narrativa do doente surge no processo de resgate e 

reconstrução de sua identidade na doença, contribuindo para evitar o desinvestimento 

afetivo do sujeito em si mesmo, à medida que percebe seu corpo vulnerável ou 

desfigurado. Para Frank: 

 

O que diminui o sujeito na doença é a perda de sua autoestima. Desenvolver uma rejeição 

por si mesmo significa suspender os motivos que mantêm alguém vivo, o que 

compromete o interesse do indivíduo pelo seu próprio bem-estar, sua aparência e até 

mesmo a sua higiene, prejudicando a sua recuperação. Testemunhos saudáveis de 

contadores de histórias doentes não pretendem dizer às pessoas como se portar durante o 

sofrimento. Eles se constituem, antes, uma prova de que é possível adoecer sem deixar de 

gostar de si mesmo e sem perder a empatia com os demais e com o mundo, sobretudo 

com a parcela da humanidade que partilha a doença como um elemento comum (FRANK, 

1995, p. 40; tradução livre). 

 

 

É neste aspecto que consideramos as narrativas de Lobo Antunes e os poemas de 

Cunha Melo representantes privilegiados deste novo “gênero” literário que vem sendo 
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demandado, praticado e incentivado pelos estudiosos da bioética – ou simplesmente 

reconhecido e valorizado como tal –, uma vez que narrativas confessionais sobre 

doenças não são raras na literatura de todos os tempos e lugares. Apesar do mal que lhes 

acomete, eles conseguem energia e força para redigir depoimentos sinceros e autênticos; 

os quais, sem nada ocultar da verdade da dor, transformam o sofrimento em beleza num 

grau tão elaborado e tocante que nos enche de esperança. Se não na eternidade do 

homem, na eternidade de sua essência, tão lucidamente condensada nas páginas desses 

grandes mestres. A paradoxal alegria que nos comunica esses textos tão magoados e 

sofridos parece exercer, de fato, o ambíguo efeito do phármakon de que falava Platão: o 

veneno que cura.
5
 

Neste sentido é que Gilles Deleuze afirma que a literatura é um investimento de 

saúde.
6
 Os escritores, sobretudo aqueles atingidos pelos revezes da vida, seriam como 

médicos, trabalhando pela cura da alma. O crescimento e disseminação dos programas 

de Humanidades Médicas nas escolas de Medicina, Enfermagem, Fisioterapia etc., 

sobretudo nos centros mais avançados de países desenvolvidos, somente corrobora uma 

renovada crença na força revigorante da palavra – crença estranhamente devastada no 

âmbito dos cursos de Literatura, nos quais já ninguém acredita no poder redentor da 

poesia, derrotado pela arrogância vigente na academia dos letrados e pelo cinismo dos 

teóricos que já não “leem o que escreve”. Pois os que leem o que escreve, na dor lida 

sentem bem a dor que eles não têm, como nos ensina Pessoa. Não é de hoje que os 
                                                           
5
 Em A farmácia de Platão, Jacques Derrida (2005) discorre sobre a cena da origem da escrita na última 

parte do diálogo Fedro, do filósofo grego, expondo a ambivalência do termo phármakon. No contexto do 

aparecimento da escrita, ocorre uma decisão exclusiva por um de seus sentidos, o de remédio, em prejuízo 

do outro sentido, o de veneno. A decisão de um termo em favor de outro é o que marca a metafísica 

ocidental presa ao pensamento dualista: é através do phármakon que o logos filosófico encontra, a um só 

tempo, sua fundação e seu fundamento no elemento da idealidade. Paradoxalmente, o phármakon é o 

signo que resiste à interpretação filosófica. Por um lado, não pode ser totalmente compreendido pela 

tradição, e por outro lado, torna-a possível enquanto discurso metafísico. Cunha Melo menciona o assunto 

em “Poetas”: “Somos tantos... quem nos germina?/pelos asfaltos e ladeiras/onde a agonia vira 

cinza/anônima, vão da madeira//mais vagabunda do quintal,/vaga fatura no hospital?//século a século 

semeados/pelos demônios de Platão,/somos por eles vomitados//nesta República: martírio/que não vale 

uma dose, um lírio” (CUNHA MELO, 2006, p. 89). 
6
 “A doença não é processo, mas parada do processo. Por isso, o escritor, como tal, não é doente, mas 

antes médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se 

confunde com o homem. A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o 

escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro, mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém 

do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja 

passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. (...) 

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta” (DELEUZE, 2006, p. 14). 
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escritores denunciam este estado de coisas. O próprio Cunha Melo o faz de maneira 

pungente, em seu “Casa vazia”, quando lamenta: 

 
Poema nenhum, nunca mais, 

será um acontecimento: 

escrevemos cada vez mais 

para um mundo cada vez menos: 

 

para este público dos ermos 

composto apenas de nós mesmos, 

 

uns joões batistas a pregar 

para as dobras de suas túnicas 

seu deserto particular, 

 

ou cães latindo, noite e dia 

dentro de uma casa vazia. 

 

(CUNHA MELO, 2003, p. 27) 

 

 

Os uivos destes cães aprisionados no recinto desabitado do poema, na 

atualidade, “ecoa estrondosamente no meio da casa” como o rabo do gato de Antunes. 

Trata-se de um escândalo de proporções e consequências tão extremadas quanto as dos 

“ouriços” que surgem para devorar os órgãos do corpo humano, consumindo-o em vida, 

destruindo-o. Mas, enquanto o câncer causa grande turbulência e agitação na 

humanidade demasiado cônscia de sua existência física, quase ninguém se apercebe da 

devastação produzida pela degeneração espiritual e moral que acomete um povo 

insensível à arte. O “som do rabo do gato no meio da casa”, “os uivos dos cães na casa 

vazia” não fazem nenhum alarde. Não causam nenhuma comoção. Não mobilizam os 

homens e as mulheres nem os assustam. Mas deveriam assustar.  

É por isso que os contundentes poemas de Cunha Melo parecem tão apavorantes 

aos seus leitores, que acompanham a fidelidade do poeta à máscara canina. Não 

exatamente por refletirem o horror da abjeção animal, presente no abandono, no 

isolamento, no sofrimento daqueles que jazem segregados ou marginalizados, seja pelos 

motivos que forem – com destaque para a doença do corpo, que sensibilizava o poeta no 

momento em que vivia um drama desta natureza –, mas pelo que subentendemos de 

uma dor maior, mais vasta, que não brota do corpo maltratado, mas de saber que não 

poderá comunicá-la a um outro – porque já não parece haver ninguém interessado em 

ouvir esta confissão.  
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 A dor mais intensa é, portanto, a da consciência da desumanização, da 

indiferença dos tempos que correm, que percebemos quando o poeta fala ao espelho, 

reconhecendo-se no pobre Jupy:  

 
Era um cão de olhos amarelos 

que já não se mexia mais 

para arrancar os sanguessugas 

e outros insetos infernais, 

 

ali, no canto, respirando, 

respirando, só respirando, 

 

ele deixava-se ficar 

ao sol inteiro, na calçada 

que a sua cruz era seu lar, 

 

e nada olhava aquele cão, 

olhava o chão, olhava o chão. 

 

O cão de olhos amarelos 

Numa cova de sombra, um cão, 

na calçada de um bar, gemia. 

 

(CUNHA MELO, 2006, p. 113) 
 

 O poeta devolve a indiferença de todos na acusação: aquele cão mirava o nada. 

Não mirava mais “ninguém”, palavra que evoca em negativo alguma presença. Para 

Jupy, já não há presenças. Os que não veem a sua dor e a sua cruz são menos que 

ninguém: são nada. A icterícia do cão afasta a todos, sintoma de doença talvez 

contagiosa, estigmatizante. Não causa solidariedade, empatia nem compaixão. Ainda 

assim, Jupy se ressente da falta de gente, a quem os cães sempre foram apegados desde 

tempos imemoriais, como lembra Antunes. Hoje já não há gente (e o que haverá sob a 

pele desses bípedes; o que será que farejam e intuem sobre os pós-humanos os cães, 

com seus instintos milenares?). Para Jupy, nem mesmo a raiva dos insetos interesseiros 

e perturbadores, que muitas vezes rondam o poeta para extrair-lhe o sangue necessário 

aos seus empreendimentos equivocados (a fama, a fama), é capaz de arrancá-lo de sua 

abulia melancólica. O maior terror que este poema causa é o da ameaça da desistência 

efetiva do poeta, que paira nesta espécie de anunciação da recusa,
7
 uma antecipação de 

sua morte na morte da capacidade de leitura: 

                                                           
7
 Apesar da maioria dos poemas deste livro conter a mesma ameaça, encontramos a sua negação aqui e 

ali, em poemas como “Afronta a H. G. Wells”: “Vamos suportar a demora/de Deus, a poesia: longa/espera, 
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A paz: 

uma forma de desaparecer, 

ou de estar 

longe do poder; 

um modo  

cômodo de não ser, 

de um ser esquecido 

que não assalta  

vaidades, ao amanhecer; 

uma 

falta 

de 

vontade 

de  

ser. 

 

(CUNHA MELO, 2006, p. 160) 

 

O poeta está doente. O poema está morrendo. Não porque Cunha Melo 

desaparecerá para sempre do nosso convívio (como de fato desapareceu em 2007, como 

previam os seus versos), mas porque os seus iguais preferem ir catar vômito em lixeiras 

abarrotadas. A icterícia é um sintoma que se espraia semanticamente em torno da cor 

amarela, numa estranha operação Citrinitas, pelos versos do poema que dá título ao 

livro de 2006, desenvolvendo o tema do Jupy, mostrando a falência do poeta de purgar o 

mundo de suas impurezas, como um fígado inoperante já não pode extrair a 

contaminação do sangue, ajudando-o a correr, limpo e puro, pelas veias, a fim de nutrir 

a vida do corpo. A vida da alma também está ameaçada pela desnutrição; e o poema, 

filtro figadal, foi tomado pelo câncer de um sistema perverso, denunciado através de um 

canto ritmado de versos octossílabos, que simulam uma arenga paralelística importada 

do oriente, a renka japonesa, forma extinta de poesia que era composta em grupo, 

repetindo-se o dístico final de uma estrofe no início da estrofe seguinte. Em sua última 

homenagem à palavra, o autor de Yacala e Oração pelo poema rende preito ao gênero 

tão distante, morto, cantando sozinho: 

 
O cão de olhos amarelos 

                                                                                                                                                                          
longa paciência/ante os olhos que tudo viram.//Já deixamos a superfície da Terra, para começar/a nossa 

vida nas estrelas,/mas um dia regressaremos.//Terão acontecido coisas/estranhas, nos lares de colmo/que 

abandonamos: violetas/invadindo a sala das armas,//Tanques floridos pelos pátios/de estacionamento e 

abandono,/e poderemos libertar/os filhos, na terra inocente.//E cada um de nós voltará/à sua humilde 

profissão/sob um céu que tenha ficado/mais baixo do que antigamente” (CUNHA MELO, 2006, p. 253). 
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Numa cova de sombra, um cão, 

na calçada de um bar, gemia. 

Era um cão de olhos amarelos 

com uns tons de urina boiando  

pelo ferro podre das órbitas. 

 

com uns tons de urina boiando  

pelo ferro podre das órbitas. 

Jupy já não ia catar 

o que os outros cães procuravam 

nas lixeiras cheias de vômito; 

 

o que os outros cães procuravam 

nas lixeiras cheias de vomito; 

mas, sua presença de sombra 

era tão densa na calçada 

que as outras sombras tropeçavam. 

 

era tão densa na calçada 

que as outras sombras tropeçavam. 

Esse cão de olhos amarelos 

sequer foi ligeira lembrança 

ou herdeiro de um ossuário. 

 

sequer foi ligeira lembrança 

ou herdeiro de um ossuário. 

Jupy, com seus olhos de pus 

novo, ou de abstratíssimo ouro, 

vivia a ver o chato chão. 

 

novo, ou de abstratíssimo ouro, 

vivia a ver o chato chão. 

Um chão de pedras portuguesas 

manchadas de catarro grosso. 

Agora, vêm sujá-lo as botas 

 

manchadas de catarro grosso. 

Agora, vêm sujá-lo as botas 

de algum fiscal da prefeitura, 

que o leva no laço, enforcando-o, 

sem um latido de protesto. 

 

que o leva no laço, enforcando-o, 

sem um latido de protesto. 

 

(CUNHA MELO, 2006, p. 34) 

 

 

Há algo de desesperador no gemido do cão absolutamente só, atingido pela dor 

lancinante de sua consciência aterrorizada. Há algo de agônico na cor do “abstratíssimo 
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ouro” de suas órbitas – degradada em urina, ferro podre, pus – fixadas no chão. “Chato” 

chão. Aborrecido chão? Chão achatado, plano, sem profundidade? O chão da língua, 

chão das “pedras portuguesas” – Lapis Philosophorum
8
 –, idioma irremediavelmente 

manchado de catarro grosso, sintoma de outra moléstia, a dos pulmões, que dificulta a 

respiração, o sopro da vida; e cujo portador, “fiscal da prefeitura” – agente da ordem do 

sistema corrompido –, comparece para garrotear o poeta. Mas o poema – como este 

“cão sem plumas” que noutros tempos designou o rio Capibaribe, em Recife, na pena de 

João Cabral de Melo Neto –, o poema ínfimo, sombra, é tão denso na superfície sobre a 

qual se espraia que ainda faz as pessoas-sombra tropeçarem.  

O cão olha o chão. E vê coisas ínfimas. Como o doente de Antunes, o doente de 

Cunha Melo se coloca numa perspectiva de onde só é capaz de ver os sapatos de seu 

próximo – talvez nem tão “próximo” assim, dada a altura em que parecem habitar tais 

criaturas: médicos, fiscais – deuses. Assim o do pingo no sapato, o das botas sujas de 

escarro. Seres destituídos de identidade, a quem o romancista e o poeta também 

recusam um nome próprio, uma face; tornados na poesia anônimos como aqueles 

pacientes terminais amarrados à força à vida, indignamente, nos leitos da: 

 
“UTI” 

 

Eis o zênite da agonia: 

a dor não aumenta, se parte, 

                                                           
8
 Obter uma pedra filosofal (Lapis Philosophorum) era um dos principais objetivos dos alquimistas 

da Idade Média. Acreditava-se que essas pedras eram capazes de transmutar qualquer “metal inferior” 

em ouro, transformar seres do reino biológico Animalia e até mesmo criar homunculus a partir de 

materiais inanimados. Os alquimistas almejavam, sobretudo, obter o Elixir da Longa Vida, que permitiria 

ao humano curar todas as doenças e conquistar a eternidade. Alguns consideram que o trabalho 

de laboratório dos alquimistas com os “metais” ocultava a verdadeira natureza espiritual da alquimia. 

Assim, a transformação dos metais em ouro poderia ser interpretada como uma transformação espiritual 

de um estado inferior para um estado superior. Segundo os alquimistas, a transmutação da matéria 

atravessaria quatro estágios principais: Nigredo ou Operação Negra, em que a matéria é dissolvida e 

putrefeita (associada ao calor do sol, masculino); Albedo ou Operação Branca, em que é purificada 

(associada à ablução com Aquae vitae, a luz da lua, feminina); Citrinitas ou Operação Amarela, em que 

se opera a transmutação dos metais, da prata em ouro, ou da luz da lua, passiva, em luz solar, ativa; e 

Rubedo ou Operação Vermelha, o estágio final, em que se produz a Pedra Filosofal, o culminar da obra 

ou do casamento alquímico. As referências monocromáticas na poesia de Cunha Melo parecem apontar 

para a terceira etapa do trabalho alquímico, que corresponderia ao Citrinitas  (despertar), após o Nigredo 

(morte) e o Albedo (purificação), rumo ao Rubedo (iluminação). 

 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Espírito
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Eis o zênite da agonia: 

a dor não aumenta, se parte 

como vidro, dentro do corpo, 

tirando-lhe toda a elegância 

antiga, diante da morte. 

 

Tirando-lhe toda a elegância 

antiga, diante da morte. 

Os médicos chegam e vão, 

mas não têm rosto, não têm nome, 

e estão, como ele, se apagando. 

 

Mas não têm rosto, não têm nome, 

e estão, como ele, se apagando. 

É lento o trabalho da treva: 

tenta, talvez, bem devagar, 

afogá-lo na escuridão. 

 

Do Congresso, não sabe nada, 

nem se ainda vai ao banheiro. 

Tem mais a fazer, pois se ocupa 

com algo muito sério, a dor 

dá-lhe trabalho o dia inteiro. 

 

com algo muito sério, a dor 

dá-lhe trabalho o dia inteiro. 

Às vezes, tocam os alarmes 

E, mais uma vez, correm todos 

para amarrá-lo aqui na terra. 

 

A noite e o dia se acabaram, 

ficou a lâmpada no teto 

acesa, em outra dimensão. 

 

ficou a lâmpada no teto 

acesa, em outra dimensão. 

É a morte aqui tão adiada 

que, se o fim nunca for lembrado, 

ninguém sabe que está morrendo. 

 

que, se o fim nunca for lembrado, 

ninguém sabe que está morrendo. 

 

(CUNHA MELO, 2006, p. 56; grifos meus) 

 

 

É no alto dos apartamentos de cobertura das UTIs (Unidades de Tratamento 

Intensivo) dos hospitais modernos, equipados com sofisticação, que a ciência do corpo 

cede mais escancaradamente à ignorância do espírito. Nessas antessalas do fim, talvez 
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sob a luz mortiça de uma lâmpada – opaca como a sabedoria humana –, a degradação 

atinge o seu ápice paradoxal. Ancorados na arrogância luciferiana que disputa com o 

divino a propriedade dos seres – não obstante suas legítimas motivações –, os cientistas 

submetem aqueles que vão partir a espetáculos de horror, similares aos da pesca 

esportiva. Como peixes fisgados e refisgados por anzóis maquínicos, os corpos se 

debatem longamente à mercê do malévolo divertimento da morte adiada, cúmplice dos 

homens que não aceitam o fim e que muitas vezes recusam-se a ouvir o outro à sua 

frente, ignorando a sua: 

 
“Súplica”: 

 

Diga-me, mestre do universo, 

como viver sem alegria, 

como incendiar minhas roupas 

e poupar estas cercanias; 

 

ensine-me a morrer sozinho, 

sem incomodar meu vizinho, 

 

a dizer um adeus tão raro, 

a ponto de pensarem, mesmo, 

que fui ali comprar cigarro, 

 

ou mostre, de uma vez, a rota 

da alegria, após a derrota. 

 

(CUNHA MELO, 2006, p. 83) 
 

 

Súplica que em Sôbolos rios que vão é partilhada pelo doutor Antunes, agora 

doente na UTI. Imerso em culpa, ele divaga, sucumbindo à acusação de um pai 

sarcástico arrancado à memória no último instante – outro fiscal do garroteamento do 

poeta: 

o pai mesmo na gaveta do cemitério, com meia dúzia de cravos num vasinho de 

ferro, não cessava de persegui-lo 

– Aposto que matas os desgraçados que te caem nas unhas 

e portanto ele um desgraçado que caiu nas unhas do pingo no sapato, uma dor que não 

esperava na anca, uma espécie de vertigem, o enfermeiro a exibir a fralda 

– Sangue 

(...) 

a caminhar para a corda arrastando uma cadeira, a subir para a cadeira, a ajustar o 

nó, a empurrar a cadeira e nenhuma doença, nenhum pingo no sapato 

– A partir de certa altura divagam (ANTUNES, 2012, p. 155). 
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A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser totalmente 

assimilada enquanto ocorre. Segundo Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 46), “a 

literatura de testemunho se articula: de um lado, a necessidade premente de narrar a 

experiência vivida; de outro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante de 

fatos (inenarráveis), como também – e com um sentido muito mais trágico – a 

percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente 

inverossimilhança”.  

O conceito de testemunho implica o relato de um sobrevivente, um “mártir”, que 

precisa narrar sua história para poder recompor os fragmentos de seu eu. Através da 

escrita, ele busca também atingir um consolo por meio do fluxo mágico da narrativa, 

que carrega a dor para um porto distante. Mas esse sobrevivente também procura, 

muitas vezes, a justiça; seja no âmbito público, seja no âmbito privado. Questões 

bioéticas como o direito de morrer e de se sujeitar ou não a determinados tratamentos; 

além do direito de ter respeitada a sua identidade no processo de uma doença, sem se 

converter num mero “caso clínico” entre tantos, podem ser incluídas nessa demanda.     

Em seu livro História, memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes, 

Seligmann-Silva (2003) sinaliza a possibilidade de se pensar o conceito do testemunho, 

mais usado nos estudos da Shoah e do testimonio na América Latina, para um leque 

mais abrangente de possibilidades – entre as quais eu gostaria de destacar a narrativa do 

doente, conforme acompanhamos aqui, no romance de Lobo Antunes e na poesia de 

Cunha Melo. Segundo o autor, o teor testemunhal de diferentes literaturas ainda está por 

ser estabelecido, e certamente incluirá a noção benjaminiana de “Narrativa e cura”, 

conhecido aforismo em que ele fala do poder do fluxo da narração de levar consigo a 

doença para longe, até a sua foz. Para Benjamin:  

 
a narração não criaria, muitas vezes, o clima apropriado e a condição mais favorável de 

uma cura? Não seria toda doença curável se ela se deixasse levar pela correnteza da 

narração até a foz? Se considerarmos a dor uma barreira que bloqueia a corrente da 

narração, podemos ver claramente que ela se quebra quando o declive é suficientemente 

acentuado para arrastar tudo que encontra em seu caminho em direção ao oceano do 

venturoso esquecimento (BENJAMIN, 2002, p. 116). 

 

 

É nesta correnteza rumo ao mar do esquecimento feliz que se lança o poeta 

vizinho do Capibaribe, ao transfigurar sua dor num encantamento nostálgico, capaz de 

levá-lo a um “Outro endereço”: “São belos e mansos/e, quando o sol da tarde,/passando 
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pela seda/amarelo-cajá/das jovens acácias,/dos seus rostos enxuga/a lágrima 

cinzenta,/eu sei para sempre/que não sou daqui” (CUNHA MELO, 2006, p. 163). 

Exilado em terra estranha, também é próximo ao Mondego que Lobo Antunes enxuga a 

sua lágrima cinzenta, como muito antes o terá feito, à beira do Tejo, aquele que inspirou 

tão apropriadamente o título de seu belo diário. E do longe dos séculos, ainda ecoa pela 

pena deste bardo o som do “rio corrente de seus olhos”, igual e sempre o mesmo relato 

bíblico das dores dos exilados de Jerusalém, guiados e confortados pela fé na palavra 

que cura: 

 
Babel e Sião 

 

Sôbolos rios que vão 

Por Babilónia, me achei, 

Onde sentado chorei 

As lembranças de Sião 

E quanto nela passei. 

Ali, o rio corrente 

De meus olhos foi manado; 

E, tudo bem comparado, 

Babilónia ao mal presente, 

Sião ao tempo passado. 

 

Ali, lembranças contentes 

Na alma se representaram; 

E minhas cousas ausentes 

Se fizeram tão presentes, 

Como se nunca passaram. 

Ali, depois de acordado, 

Co'o rosto banhado em água, 

Deste sonho imaginado, 

Vi que todo o bem passado, 

Não é gosto, mas é mágoa. 

 

E vi que todos os danos 

Se causavam das mudanças 

E as mudanças dos anos; 

Onde vi quantos enganos 

Faz o tempo às esperanças. 

Ali vi o maior bem 

Quão pouco espaço que dura; 

O mal que depressa vem, 

E quão triste estado tem 

Quem se fia da ventura. 

 

Vi aquilo que mais vale, 

Que então se entende melhor, 

Quanto mais perdido for; 
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Vi ao bem suceder mal 

E, ao mal, muito pior. 

E vi com muito trabalho 

Comprar arrependimento. 

Vi nenhum contentamento, 

E vejo-me a mim, que espalho 

Tristes palavras ao vento. (...) 

 

(CAMÕES, 1997) 
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