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O curioso fenômeno de heteronímia e o único que ocorre em Literatura 
Portuguêsa é o que se verifica com Fernando Pessoa. O poeta se desmembra 
em outras personalidades literárias, para melhor conhecer a realidade. Três he­
terônimos apresenta Fernando Pessoa: Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Al­
berto Caeiro e um quarto que, segundo alguns não foi desenvolvido, Bernardo 
Soares e segundo outros apenas se encontra inédito. 

Álvaro de Campos, o heterônimo de que nos ocupamos agora, apresenta 
algumas características que o diferencia dos outros. Antes de p�armos ao 
estudo desse heterônimo, queremos lembrar que nem todos os críticos estão 
de acôrdo quanto a esse "autor". Massaud Moisés, por exemplo, prefere consi­
derar Álváro de Campos como sendo o poeta Fernando Pessoa e êste seria um 
heterônimo daquele e aquele pseudônimo de Fernando Pessoa. Outros acei­
tam normalmente a existência de um Fernando Pessoa-Ele-mesmo, sendo os 
outros heterônimos. 

Álvaro de Campos é o poeta do século XX, da época das máquinas e das 
engrenagens; além do mais é o poeta que busca os elementos prosaicos na 
poesia; ainda mais, é o poeta que busca a vivência da vida através das sensa­
ções, - a vida só tem significação através dos sentidos; ainda mais, é o poeta 
que, refletindo sobre as coisas, procura mostrar o aspecto negativo da meta­
física, �inalando que apenas a vivência das sensações tem importância. A in­
sistência em tomo desse tipo de vivência é que pennite falar em sensacionis­
mo de Álvaro de Campos, especialmente em composições como"Opiário" e 
"Ode Triunfal", aliás duas composições que aparecem no primeiro número do 
Orpheu em Ode Marz'tima e inúmeras outras poesias de Álvaro de Campos. 
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Antes de passarmos à análise propriamente das características gerais, va­
mos assinalar as principais composições desse heterônimo. São elas, entre ou­
tras: "Opiário", "Ode Triunfal", "Ode Marítima", "Saudação a Walt Whit­
man", "Passagens das Horas", "A Casa Branca Nau Preta", "Lisbon Revi­
sited", "Se te queres matar, por que não te queres matar", "Tabacaria", 
"Demorgogon", "Adiamento", "Ao volante do Chevrolet pela estrada de 
Sintra", "Insônia", "Acaso", "Reticências", "Apontamento", "Aniversário", 
"Realidade", "Recado Original", "Datilografia", "Estou cansado é claro", "O 
sono que desce sobre mim", "Todas as cartas de amor são ridículas", "Ah, pe­
rante esta única realidade, que é o mistério", "Acordar a cidade de Lisboa 
mais tarde do que as outras", "Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir", 
"Começo a conhecer-me. Não existo." "Cruzou por mim, veio ter comigo, nu­
ma Rua da Baixa", Ode Marcial", "Là-bas, je ne sais ou", "Dobrada à moda 
do Pôrto" "Poema em minha reta" e "Villegiatura". 

Em "Opiário" já se percebe a preocupação com a vivência através das 
sensações, proporcionada pela vida a bordo, pelos elementos marítimos: con­
tudo, neste caso, o sensacionismo leva ao mal estar físico e mental: "Esta vida 
de bordo há de matar-me. São dias só de febres". 

Na "Ode Triunfal", observa-se a busca angustiosa de anular-se, na dilui­
ção em tôdas as coisas modernas, nas máquinas, nas gentes nas ruas; "Ah não 
ser eu toda a gente e toda a parte" é o verso final da ode. É a primeira compo­
sição explicativa da estancia da vida moderna, através das máquinas, das 
engrenagens, tudo isto agindo sobre o poeta num processo sensorial (aliás o 
exagero das sensações, o chamado "sensacionismo" está esparramado em toda 
a "Ode Triunfal"). Tomemos, por exemplo, um verso como "Forte espasmo 
dos maquinismos em fúria" ou outros como "Ah, poder exprimir-se como um 
motor se exprime"! Ser completo como uma máquina"). Álvaro de Campos 
coloca o problema do homem a querer viver sensações inconscientes da má­
quina através de sua consciência de homem. Não é só o barulho das engrena­
gens e das máquinas que aparecem com destaque; a poetificação das coisas 
prosaicas aí aparece: "ó fazendas nos mostra! ó manequins ! ó últimos figu­
rinos! ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar! Olá grandes armazéns 
com grandes secções"! 

Em sfutese, a "Ode Triunfal" é uma das mais expressivas composições 
da tendência de Álvaro de Campos de multiplicar-se na vivência de todas as 
gentes e de diluir-se em ·todas as coisas. t ainda a vivência exagerada do mo­
mento que passa, reconhecida a transitoriedade da vida e das coisas: "O Mo­
mento de tronco nu e quente como um fogueira/ O momento estridentemen­
te ruidoso e mecánico. / O momento dinâmico passagem de todas as Bacantes/ 
Do /ferro e de bronze e da bebedeira dos metais /. 

Em "Dois Excertos de Odes", Álvaro do Campos apresenta uma verda­
deira invocação da noite, no que ela tem de mais significativo, naquilo que 
oferece impressões fugi(lias ao ser. É ainda onde está presente um Cristo e 
também uma Nossa Senhora, numa posição sem religião, mas religiosa, com 
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nos primeiros versos: 

Vem noite, antiquíssima e idêntica, 
Noite rainha nascida destronada, 
Noite igual por dentro ao silêncio, 
Cem as estrelas, lantejoulas rápidas 
No teu vestido franjado de infinito. 

f flagrante a concretização da noite, para torná-Ia mais presente e mais 
real, naquilo que ela encerra de ausente ou irreal: o poeta tenta apreender a 
noite, através desta tentativa de tornar concreto o elemento abstrato. 

A "Ode Marítima" constitui o exemplo mais expressivo da vivência sen­
saciorusta, num processo de aceleração da vivência sensorial especialmente a 
visual e auditiva. Nela, o poeta procura converter-se, nas coisas marítimas, 
num verdadeiro processo obsessivo da chamada do mar. "Saudação a Walt 
Whltman" é a elegia ao grande poeta americano que exerceu grande influên­
cia na poesia de Álvaro de Campos, especialmente no sensacionismo. f aqui 
que ocorre um dos momentos mais despojados no exagêro das sensações. "A 
Passagens das Horas" é um processo de tomada de consciência do tipo da vida 
de Álvaro de Campos: "Experimentei mais sensações do que todas as sensa­
ções que senti". f ainda a poesia em que mais claramente aparece a diluição 
do homem noutros seres, para melhor acercar-se da realidade através das sen­
sações: "Multipliquei-me para me sentir/ Para me sentir, precisei sentir tudo,/ 
Transbordei, não fiz senão extravasar-me". 

Em "A casa Branca Nau Preta", novamente Álvaro de Campos volta a 
uma realidade marítima, no mesmo processo observado na "Ode Marítima", 
acrescentando agora o dado da vivência onírica: "E poder levantar-se desta 
poltrona deixando os sonhos no chão ... / Que sonhos? ... Eu não sei se so­
nhei ... Que naus partiram, para onde?". 

I - "A Tabacaria" 

A antológica, tão citada e tão pouco estudada "Tabacaria" de Álvaro de 
Campos, heterôrumo de Fernando Pessoa, desde há vários anos nos tem cha­
mado a atenção pela complexidade de processos racionais e sentimentais que 
a arumam. Isto nos levou a uma tentativa de interpretação da imagética estru­
tural da poesia, num sentido despretensioso e nada científico, com vistas a 
oferecer alguma trilha, abrir alguma picada em tomo do assunto. 

A poesia "A Tabacaria" inicia-se com a afirmação concreta e direta do 
"nihilismo" de Álvaro de Campos: "Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não 
posso querer ser nada". A concretização obviamente reside num termo nada. 
Aliás, no decorrer de todo o poema busca-se a atomização do homem, a redu­
ção do seu sentimento e da sua sensibilidade, mostrando que o relativo é algo 
permanente, embora o aparente paradoxo da afirmação. O problema seguinte 
centra-se no sonho do homem, como possibilitador da fuga à realidade con-
creta e aniquiladora: daí o homem realizar na vida onírica o que lhe é vedado 61 
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no plano real. O próprio caráter sensacionista que por vezes se opera na vivên­
cia onírica liga-se diretamente ao aspecto caótico de muitas imagens da poesia 
de Álvaro de Campos. E a instabilidade do sensacionismo (êxtase das sensa­
ções) é que faz o poeta oscilar entre o real concreto e exterior a ele o mundo 
inconsciente ou subconsciente. Ainda mais há uma interrelação evidente entre 
o espiritual e o psicológico e o peso dos elementos prosaicos, tomados poéti­
cos pela transfiguração proposta pelo artista. Por isso não se deve estranhar
que, inesperadamente, o poeta salte de uma linha de sondagem interior para
lembrar alguns aspectos prosaicos. � o que ocorre com imagens como: "Jane­
las do meu quarto/ Do meu quarto de um dos milhões de mundo que ninguém
sabe quem é / O poeta apresenta a realidade concreta exterior e posteriormen­
te interioriza e universaliza o fato quando reúne e associa o seu caso com mui­
tíssimos outros (milhões). O processo é simples e dialético, caminhando da
emoção para a reflexão. O poeta apresenta a imagem, "concreta" (')anelas do
meu quarto") reflete sobre ela ("do meu quarto" ... quem é'') e reflete sobre
esta reflexão ("E se soubessem ... saberiam?). Novamente, a partir da referên­
cia à rua, observa-se o mesmo encaminhamento: apresentação da imagem
"concreta" e reflexão buscando-6e um significado mais profundo: ''Dais para
o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,/ Para urna rua ina­
cessível a todos os pensamentos,/ Real, impossivelmente real, certa, desconhe­
cidamente certa,/.

Portanto, já nesta altura é possível assinalar aqui três camadas na poesia 
de Álvaro de Campos: a sentimental, a reflexiva da reflexiva que ocorre tam­
bém em alguns momentos da "Ode Marítima". E é o fato de atingir estas pro­
fundezas do ser, analisando verticalmente a emoção, que explica o grande va­
lor da poesia pessoana. Mas voltemos à "Tabacaria". 

Através da aceitação do mistério com relação a tudo, o poeta volta-se 
para alguns elementos concretos e no princípio prosáicos, nas bases de sus­
tentação do sentimento e da reflexão do artista.� o caso de imagens em tor­
no de termos como gente, rua, coisas, pedras, seres, fazendo-nos lembrar ina­
pelavelmente a poesia do cotidiano, onde indiscutivelmente Fernando Pessoa 
foi se abeberar, especialmente em seu heterônimo Álvaro de Campos: "Dais 
para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente". Em seguida o 
poeta associa esta realidade "concreta" com a impossibilidade de revelá-la es­
teticamente, a sua significação: ''Para uma rua inacessível a todos os pensa­
mentos". 

Ainda, ao mesmo tempo que o poeta acerca-se dos aspectos das ruas re­
fletidas nele, aceita a limitação da existência para chegar à compreensão total 
das coisas, da rua em particular nesta altura "Real, impossivelmente real, cer­
ta, desconhecidamente certa". De um lado o poeta aceita o dogma do real ex­
terior e do certo e ao mesmo tempo lembra a impossibilidade de se explicar 
esse dogma. Uma coisa é o real e o certo em termos de aceitação provisória 
dos fatos; outra é a impossibilidade total da aceitação quando buscamos a es­
sência das coisas, por si mesmo inexplicável. Portanto, aparência e essência 
são os dois pólos importantes da poesia, ao lado do absoluto e relativo dos 
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ções da inteligência e dos sentidos do ser. Logo após, o poeta apresenta três 
elementos importantes inconsubstanciados no mistério, na morte e no destino 
situado no processo de reflexão originado de alguns dados concretos: pedras, 
seres, paredes, cabelos brancos, carroça. Assim, na base da reflexão situa-se a 
emoção provocada pelas coisas concretas. 

Depois de se afirmar nos três elementos gerais que exercem decisivas in­
fluências no homem e lhe resolvem a vida, (mistério, morte, destino), forças 
exteriores e imponderáveis, o poeta volta a análise do "eu", através da consta­
taçfo e da revelação de algumas verdades em momentos especialíssimos do ho­
mem: "Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade./ Estou hoje lúcido, 
como se estivesse para morrer /". Quer dizer, através da profunda e visível 
consciência da realidade o poeta associa a lucidez mental com a morte e o 
vencidismo provocado por saber a verdade. Nos dois momentos da morte e 
no da ciência total da verdade o homem transcende a si-mesmo, mas nesta al­
tura um pessimismo parece brotar, anulando a possibilidade de felicidade para 
o homem. Conhecer-se é uma das fórmulas do homem valorizar-se mas tam­
bém é o caminho mais certo para a insatisfação e o tédio. A poesia de Álvaro
de Campos, e em particular, "A Tabacaria" é uma incessante busca da verda­
de, não a transitória é permanente e há uma permanência em todo o transitó­
rio. Os dois momentos, o da morte e o do conhecimento constituem um pro­
cesso de desligamento amplo e total dos elementos que cercam o homem:
"E não tivesse mais irmandade com as coisas". E aqui a "despedida" é o ter­
mo que permite a volta ao mundo concreto das imagens sensíveis, das coisas
que estão fora do poeta e como paisagem pesando nele:

Senão uma despedida, tomando-se esta casa e este lado da rua. / 
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada. / 
De dentro de minha cabeça. / E uma sacudidela dos meus nervos e 
um ranger de ossos na ida. 

Mais adiante, ao invés de estabelecer a consciência de algo assente e por 
isso mesmo imutável ("não sou nada / nunca serei nada") o poeta começa a 
preocupar-se com a auto-escavação em termos de aspectos transitórios do ser: 

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu ./ 
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo / À Tacabaria do 
outro lado da rua, como coisa real por dentro/. 

Ainda mais, pela primeira vez o poeta apresenta a Tabacaria, que é um 
elemento circunstancial (poderia ser outro local) e que apareceu naquele mo­
mento, o que assinala que a poesia vive também das circunstâncias. Tinha só 
que ser o local que ficasse defronte do poeta naquele instante. Portanto, mui­
tas vezes na poesia encontramos aspectos circunstanciais e porque não dizer, 
prosaicos. Volta o poeta a uma afirmação que assinala o seu "nihilismo" 
(aliás aspecto obsessivo e meio monocórdico e monótono), evidente na des­
crença: "Falhei em tudo, ao mesmo tempo a que submete este "tudo" a uma 
dialética um pouco forç,�da, para transformá-lo no seu contrário: "Como não 
fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada/. Esta luta das antíteses, das 
idéias opostas encontra-se com certa frequência na poesia em geral de Álvaro 63 



de Campos, o que confirma a constante crise de angústia e de afirmação com 
que se debate o heterônimo moderno, da era das máquinas e das engrenagens. 
Logo em seguida, o poeta, acreditando na importância de "concretizar", a 
realidade, associa o espiritual com outra de sentido material: é uma maneira 
de tomar mais impressiva a imagem poética: 

A aprendizagem que me deram. / Desci dela pela janela das trasei­
ras da casa. 

O poeta assinala em seguida o interesse em buscar algo diferente no 
campo mas vê frustrado o seu intento, porque parece não haver mais novidade 
no mundo; tudo está gasto, nada há a acrescentar no plano das emoções e das 
idéias: "Fui até o campo com grandes propósitos/. Mas lá encontrei só ervas e 
matos/. O poeta estende a monotonia das coisas às criaturas humanas": E 
quando havia gente era igual à outra". Volta o homem a uma dinâmica, 
conseqüência da constante instabilidade de não contentar-se nunca com nada: 

Saio da janela, sento-me nwna cadeira. Em que hei de pensar?/ 
Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?/ Ser o que 
penso? Mas penso ser tanta coisa/. 

Dentro de um processo dialético, encadeando uma série de reflexões o 
poeta vai caminhando para um aniquilamento total. Nesta altura as congemi­
naçães giram em torno da essência do homem e do seu pensamento. 

A instabilidade emocional provoca no homem o desequilibrio da razão, 
lançando-o a atitudes impensadas, a gestos sem finalidade e conseqüência. Per­
cebe-se nesta altura a evidente abulia mental que atinge o ser. O poeta conclui 
o pensamento com o relativismo quando liga seu pensamento e o seu sentir in­
dividual com a generalidade das pessoas: "E há tantos que pensam ser a mes­
ma coisa que não pode haver tantos."

Até esta altura portanto, destacam-se o nihilismo do poeta, o encontro 
de algumas verdades eternas, como o da morte e o da lucidez, a instabilidade 
psíquica, o relativismo da vida; no espaço formal destaca-se especialmente a 
revelação de aspectos abstratos do ser através de imagens concretas. 

II - Para uma interpretação de "Ao volante do Chevrolet pela Estrada de 
Sintra" 

"Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra,/ Ao luar e ao sonho, 
na estrada deserta,/ .. : Nesses dois versos alguns aspectos importantes podem 
ser apontados: Em primeiro lugar, a localização no espaço e na circunstância, 
importante para se compreender a linha de pensamento do poeta: são condi­
ções que levam clara e normalmente para o processo antes do "cismar" que 
do pensar do poeta. O homem ao volante nos fornece a impressão inicial de 
que está dominando uma máquina, que está dirigindo. Depois de definir cla­
ramente a dinâmica do homem, o poeta toma consciência de si e procura de­
finir exatamente seu estado mental, num momento que atinge o limite do real 
para entrar no campo do onírico: "Sozinho guio guio quase devagar, e um 

64 pouco/ Me parece, ou me forço para que me pareça/. Portanto o poeta ao 



mesmo tempo que está sendo levado pelo sonho, pelo d�vaneio, participa 
também, força o seu propósito encaminhamento para o mundo do supra-real 
ou do irreal. Desde já vamos notando que o poeta caminha entre dois mundos 
solicitado por forças íntimas e por forças exteriores. O devaneio o leva a n[o 
separar bem as coisas de sorte que, num dado momento nlfo distingue os pon­
tos de referência: "Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro 
mundo,/ Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter,/ ... Nes­
te momento o poeta chega a uma concluslfo que resultou num dado fixador 
da experiência, e que confere o elemento universalizante, já nesta altura: 
Que sigo, e que mais haverá em seguir senão nlfo parar mas seguir?" 

Mais adiante o poeta coloca a impo�ibilidade da permanência, dada a 
constante agitação em que vive, mas também em todo o lugar o poeta sente­
sente-se insatisfeito ("estrangeiro aqui como em toda a parte") e lamenta-se 
de se ter deslocado: "Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em 
Lisboa"/ Mas quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lis­
boa /". Nesta instabilidade emocional e psíquica operada no tempo e no es­
paço gera-se uma obsessão na aceitação constante da idéia da não-finalidade 
da vida. "Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem conseqüên­
cia/". Sempre, sempre, sempre,/ Esta angústia excessiva por coisa nenhu­
ma,". Tudo isso é permanente, independentemente do lugar, ou do estado de 
espírito, consciente e inconsciente: "na estrada de Sintra, ou na estrada do 
sonho, ou na estrada da vida ... " 

Depois dessa longa divagação em que o poeta se auto-analisa no que tem 
de mais profundo, volta-se ao problema da relação homem-máquina. Primeira­
mente o poeta volta para dentro de si mesmo, atuando num plano subjetivo 
e egoísta. Em seguida passa a relacionar-se com o mundo exterior através da 
máquina ( o automóvel). A poesia vai caminhando num processo ondulatório, 
ora predominando o mundo interior do artista, ora o mundo exterior a ele, 
ora fundindo-se os dois mundos. 

Na relação com a máquina, a princípio o poeta nos dá a impressão de 
que o homem a domina, numa série de imagens dinâmicas: "Maleável aos 
meus movimentos subconscientes do volante" / Galga sob mim o automóvel 
que me emprestaram /. Em seguida, observa-se a tomada de consciência da si­
tuação: "Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar a direita./. Ocorre en­
tão o processo de generalização do processo do empréstimo. No início era 
apenas o automóvel. Agora: "Em quantas coisas que me emprestaram eu sigo 
no mundo!" Finalmente volta-se à relação do homem consigo mesmo: "Quan­
tas coisas que me emprestaram, guio como minhas ! / Quanto me emprestaram 
ai de mim!, eu proprio sou!" Como se depreende das considerações, três pas­
sos se evidenciam na poesia: 1 Q) o aspecto emocional duma primeira imagem; 
29) a constatação de uma situação e 39) a reflexão sobre a situação, lançando
então a poesia num sentido reflexão sobre a situação, lançando então a poesia
num sentido universalizante que amplia suas perspectivas, fazendo aparecer
outros aspectos. No começo aparecem os ambientes em que o poeta coloca
tipos humanos de vida oposta à dele; a estrada o casebre apresentam modés-
tia e pobreza que se opõem à facilidade de vida do burguês, passeando de 65 



automóvel. Portanto, tipüs contrastantes. Primeiramente o poeta apresenta 
a situação ambiental: "A esquerda o casebre - sim o casebre - à beira da es­
trada". A vista se estende às amplidões maiores, vindo imediatamente (uma 
idéia puxa a outra) a preocupação com a liberdade: 

O automóvel, que parecia a pouco dar-me liberdade,/ É agora 
uma coisa onde estou fechado,/ Que só posso conduzir se nele es­
tiver fechado. / Que só domino se eu me incluir nele, se ele me 
incluir a mim/. 

Nesta altura o poeta constata apenas a aparência de liberdade que o ho­
mem pode goz.ar. Por paradoxal, neste caso o homem só se julga livre quando 
está preso. E o automóvel é o elemento mais próximo e que representa o 
mundo que inclui o homem, e que diminui a possibilidade de o homem ver 
claro. O homem e por extensão toda a humanidade está reclusa, está presa no 
mundo, e não pode estar fora dele para ter uma visão exata da sua situação. 
Na verdade deve-se concluir pela total impossibilidade de se conhecer, de se 
situar. A poesia, portanto, constitui-se numa mera tentativa desesperada e 
quase inútil. O problema da liberdade, ao lado do sonho, da instabilidade 
psíquica e da felicidade que apontaremos mais adiante, constituem os "moti­
vos" mais importantes da poesia, em tela. Logo em seguida o poeta aponta al­
gumas figuras humanas. Sim, apontar é o termo porque Fernando Pessoa não 
individualiza. Tais figuras o poeta as revela através de sua visão mas também 
faz questão de imaginar o conteúdo dessas mesmas figuras na observação com 
relação ao poeta. E aqui se põe outra tônica importante na poesia: a relativi­
dade das coisas, segundo cada sujeito em relação a cada objeto ou objetivo. 

A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha. / Se alguém me 
viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz. / 

O poeta imagina um alguém qualquer no plano verossímil num plano 
geral, para em seguida individualizá-lo numa criança e numa mulher: 

Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do dar que está 
em cima./ Figuei (com o automóvel emprestado) como um so­
nho, uma fada real./ Talvez à rapariga,/ que olhou, ouvindo o 
motor, pela janela da cozinha / no pavimento térreo. 

Nesta altura, naturalmente que as imagens deixam o rigor de auto-análi­
se que o poeta vinha se impondo, para caírem num momento de total imagi­
nação, dado apenas o caráter de suposição com relação à mulher ou à criança. 
As imagens poéticas, nesta poesia, portanto se inserem em dois campos: o da 
auto-análise em que o poeta racionalmente interpreta o seu "eu" e da imagi­
nação fantasiadora em que o poeta insinua interpretações e posições de outros 
"eus", alheios a ele, obviamente. Contudo, mesmo aquilo que seria o homem 
como significado para outras criaturas humanas, permanece algo indefinido e 
indefinível, mais uma prova (se é que são necessárias as provas na análise de 
poesia) de que o homem está fancasiando: "Sou qualquer coisa do princípio 
de todo o coração de rapariga,". Num momento ou outro parece haver perfei-
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ao poeta: "E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me 
perdi. / 

Neste processo de contínua observaçlro crítica e lúcida da realidade, no­
vamente se opera uma crise em tomo da razão real da atração exercida sobre 
a mulher: "Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa". 
Em seguida o poeta define as duas possibilidades, era em plano principal o 
homem, e em segundo lµgar a máquina, era invertendo o processo: "Eu, guia­
dor de automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?" 

Depois de longo processo int�lectual em que o homem busca um senti­
do para si e para os outros que com ele se relacionam, num dado momento, 
opera-se a retomada da preocupação como local geográfico: "Na estrada de 
Sintra ao luar, na tristeza, ante os campos e a noite". Percebe-se que as cir­
cunstâncias pesam no sentimento de desalento e desconsôlo: "Guiando o Che­
vrolet, emprestado desconsoladamente,". A consequência é a fuga na direção 
mais fácil que o momento oferece, que é sentir-se todo o poderoso, embora 
instantaneamente no aparente domínio da máquina: "Perco-me na estrada, 
sumo-me na distância que alcanço,/ E num desejo terrível, súbito, violento, 
inconcebível,/ Acelero ... ". O estilo marcado pela sucessão adjetival assinala 
claramente o total descontrôle na fuga do homem à realidade mental que o 
avassala e o aniquila. Gera-se o automatismo natural e universal das grandes 
velocidades : o homem tem os sentidos ( especialmente a visão) voltados para 
a realidade exterior, mas não há percepção nas zonas nervosas: "Mas o meu 
coração ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vê-lo". A conclusão 
da poesia demora numa expressão essencialmente sentimental de auto-pie­
dade devoradora e insolúvel: "À porta do casebre,/ O meu coração vazio,/ 
O meu coração insatisfeito,/ O meu coração mais humano do que eu, mais 
exato que a vida. / Sim, mais exato que a vida porque estamos diante de um 
sentimento crivado pela razão, e não de sentimentos comuns e inconscientes 
da maioria das pessoas na sua vida regrada e vulgar. Os últimos quatro versos 
apresentam a volta do homem ao mesmo lugar que o começou e que ainda 
está. Diminui-se a distância geográfica mas o que é mais terrível e inexorável 
aumenta a distância do ser humano com relação a si-mesmo; "Na estrada de 
Sintra, cada vez mais perto de Sintra,/ Na estrada de Sintra, cada vez menos 
perto de Sintra,/ ... ". 

Em síntese e em conclusão esta poesia de Fernando Pessoa é ilustrativa 
de algumas tônicas importantes: a felicidade, a relatividade das pessoas e das 
coisas, através da instabilidade psíquica e da indefinição mental do limite 
entre a essência e a aparência de gestos das emoções humanas. 

Ainda mais, a poesia em tela constitui exemplo evidente do constante 
processo de osmose entre o mundo interior do artista e a realidade exterior. 
:É válida ainda pelo equilíbrio entre os aspectos conceptuais, sensórios e afe­
tivos do poeta. 

Haveria talvez muito mais aspectos a estudar, mas julgamos ter represen­
tado aquilo que de mais relevante se coloca nesta composição de Álvaro de 
Campos. 67 



III - Algumas obseivações em tômo de "Aniversário". 

A -poesia "Aniversário" de Álvaro de Campos é exemplificativa e ilus­
trativa da preocupação desse heterônimo de Fernando Pessoa com a infância. 
Através de algumas imagens de base profundamente emocional o poeta faz 
um retrospecto da vida de infância em familia, acentuando o pêso do tempo 
que tudo transforma. A visão do adulto é de mágoa, de dor e de sofrimento 
e de cruel reconhecimento de irrecuperabilidade do tempo. A poesia inicia-se 
com um processo de lembrança de um fato importante na vida de criança: 
"No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,". No segundo verso o 
poeta apresenta a definição de uma situação mental e individual bem como a 
circunstância humana com relação ao indivíduo: "Eu era feliz e ninguém esta­
va morto". Em seguida o poeta assinala todo os pesos da coisas costumeiras 
na vida cotidiana e feliz da criança porque esta era toda emoção e sentimento: 
"Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos",. Assinala­
se aqui aquela duração eterna das coisas e dos acontecimentos para o espírito 
da criança que não tem consciência do fluir do tempo. O poeta transforma­
se para a época: de criança procurando ter aquela impressão da vida da tenra 
idade. Nesta altura define-se um sentimento da própria criança e dos que a 
cercam como se fôsse algo ritual e permanente: "E a alegria de todos, e a mi­
nha, estava certa como uma religião qualquer". A este aspecto alegre da vida 
infantil o poeta vai opor o amor de desilusão, consequência do desapareci­
mento da consciência e do modo de ver e de sentir a vida da criança. Mais 
adiante assinala-se integralmente a existência única e exclusiva da vivência sen­
timental e emocional, isenta de qualquer problema de ordem prática: "No 
tempo em que festejavam os dias dos meus anos,/ Eu tinha grande saúde de 
não perceber coisa nenhuma". Um aspecto importante ainda se pode notar 
aqui: a obsessão de raiz emocional no sentimento da saudade:: "no tempo 
em que festejavam o dia dos meus anos". Logo após se coloca a relação da 
criança com a família, numa época em que naturalmente não havia a cons­
ciência da situação por parte da criança. Só no adulto se coloca a posição de 
lembrança sentimental, cristalizada pelo peso do tempo. Assim é que numa 
poesia como "Aniversário" é necessário atentar para duas realidades: a da 
criança vivendo sua infância e a do adulto que confere o dado crítico na in­
terpretação dos fatos da vida infantil. Na relação com a fami1ia, esta represen­
ta um mundo de esperanças inexistentes no espírito da criança, porque ainda 
vive pela emoção e pelo sentimento, não racionaliza, não pensa, não tem es­
peranças (nem sabe o que é isto) e por isso é feliz: "Eu tinha a grande saúde 
de não perceber coisa nenhuma,/ De ser inteligente para entre famfüa, / E de 
não ter as esperanças que os outros tinham por mim." O poeta apresenta 
aqui o aspecto universal das grandes esperanças depositadas pelas famfüas nas 
crianças, o que nem sempre é correspondido. O homem de "Aniversário" vai­
se frustrar naquilo que sonharam para ele quando criança e que ele nunca so­
nhou. Tanto assim é que quando toma consciência percebe o sem-sentido do 
ideal pretendido com a vida realizada: Quando vim a ter esperanças, já não sa­
bia ter esperanças. / Quando vim para olhar para a vida, perdera o sentido da 
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sentir e ter emoções; no momento em que o homem se reconhece no mundo 
e se vê a braços com a esperança e com a vida, falha fragorosamente: a vida 
através da imaginação nada tem a ver com a vida real que constitui sempre um 
processo contante de perda das ilusões. Mais adiante o poeta lamenta num 
tom de auto-piedade todo o significado enorme de sua vida que esvaziou no 
tempo e no espaço: "Sim, o que fui se suposto a mim mesmo,/ O que de 
coração e de parentesco,/ O que fui de serões de meia província,/ O que fui 
de amarem-me e eu ser menino,/. A criatura faz um balanço de tudo que per­
deu no plano do sentimento e no plano dos costumes que eram motivo de sua 
felicidade e de seu bem estar. O poeta assinala a importância daquilo que per­
deu no plano individual e no coletivo. Ainda num tom de auto-piedade onde 
a expressão se repassa da maior emoção o poeta revela o verdadeiro sentido 
do presente na franca oposição com o passado: "O que fui - aí meu Deus!, o 
que só hoje sei que fui ... / A que distância! ... / (Nem o acho ... )". E vol­
ta-se à lembrança do tempo irremediavelmente passado e não propriamente 
do tempo mas das condições de sentir e viver existentes na época da infância: 
"O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!" 

Nos versos adiante o poeta identifica o seu dilaceramento interior com 
algumas imagens concretas da realizade exterior: "O que eu sou hoje é como a 
umidade no corredor do fim da casa,/ Pondo grelado nas paredes ... ". Man­
ter-se num campo do abstrato não proporcionaria possibilidade da imagem 
real do íntimo do artista e é por esta razão que ele se vale da concreção em 
tomo da umidade no corredor. 

O verso seguinte constitui o auge da emoção visível na relação do poeta 
com a casa do passado e do seu mundo de recordações: "O que eu sou hoje 
(e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas!" O poeta as­
sinala a condição de dor interior com a realidade exterior: "O que eu sou hoje 
é terem vendido a casa. / B terem morrido todos, / Ê estar eu sobrevivente a 
mim mesmo como um fósforo frio ... " Percebe-se claramente que.o homem 
no plano individual é consequência do desaparecimento das pessoas e das 
coisas que eram o grande significado da vida. O poeta nesta altura insiste no 
revelar através dos elementos que cercam a personagem no seu processo de 
evocação dorida da infância. 

O poeta começa por fazer um balanço da época da infância dentro de 
um plano altamente emocional. Na segunda parte da poesia contudo, a evoca­
ção caminha para um processo sensorial, como que para completar o processo 
de revisão da infância: "Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,/ 
Por uma viagem metafísica e carnal,". A comparação da vida atual com a go­
zada na infância é tão vincada que o ser sente-se como se fosse dois: "Como, 
uma dualidade de eu para mim ... ". No desespero há um desejo físico de se 
sentir profundamente o passado: "Comer o passado como pão de fome, sem 
tempo de manteiga nos dentes/". Isto denota a avidez com que o ser tenta 
recuperar não o tempo mas a situação de felicidade já impossível. Porque 
antes de buscar um tempo perdido o poeta busca um real sentido de espírito, 
perdido porque o tempo passou, morreram todos, vendeu-se a casa, etc. 69 
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A exaltação sentimental da recordação parece produzir um breve mo­
mento de lucidez total na apresentação das imagens das coisas que cercavam 
a criança e sua vida: "Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para 
o que há aqui ... " E o processo visual se ergue poderosamente: "A mesa pos­
ta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos, / O
aparador com muitas coisas - doces, frutas o resto na sombra debaixo do
alçado -/ As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,/
No tempo em que festejavam o dia dos meus anos ... " Esta nitidez flagrante
com o ser visualiza a infância provoca uma comoção violenta e histérica:
"Pára, meu coração ! Não penses ! Deixa o pensar na cabeça! / ó meu Deus,
meu Deus,meuDeus !" Finalmente o poeta cai numa prostração consciente de
sua situação atual: "Hoje já não faço anos./ Duro./ Somam-se os dias./ Serei
velho quando o for. / Mais ainda." Há um período breve de exatação raivosa
para em seguida ocorrer a volta ã eoressão desconsolada e triste: "Raiva de
não ter trazido o passado roubado na algibeira! ... / O tempo em que festeja­
vam o dia dos meus anos ! ... "

Em conclusão e síntese "Aniversário" é uma composição exemplificati­
va da revelação afetiva de Álvaro de Campos com relação à condição psicoló­
gica irrecuperável da infância e como diz Jacindo do Prado Coelho: "Para Fer­
nando Pessoa recordar não é viver, é apenas verificar com dor que fomos ou­
tra coisa cuja realidade essencial não nos é permitido recuperar." (Diversidade 
e Unidade em Fernando Pessoa, p. 89). 




