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Resumo
Abordando topoi como o espanto, a espera e o exílio, o presente artigo visa apresentar uma abordagem da 
obra do escritor brasileiro Juliano Garcia Pessanha, um autor dificilmente catalogável em nomenclaturas 
literárias estanques . Consagrando especial atenção à trilogia ficcional constituída pelos livros Sabedoria 
do nunca (1999), Ignorância do sempre (2000) e Certeza do agora (2002) (embora não esquecendo a sua 
mais recente obra – Instabilidade perpétua, de 2009), pretende-se argumentar que estamos perante uma 
escrita híbrida, proficuamente oscilando entre o ensaio e a ficção, entre a poesia e a filosofia, entre o registo 
ensaístico e o registo diarístico .
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Abstract
Tackling a set of topoi such as the astonishment, the waiting, or the exile, the present article wishes to exa-
mine the work of Brazilian author Juliano Garcia Pessanha, whose work defies conventional categorization 
and literary labels . Placing particular emphasis on the fictional trilogy encompassing the books Sabedoria 
do nunca (1999), Ignorância do sempre (2000), and Certeza do agora (2002) (whilst not neglecting his most 
recent work – Instabilidade perpétua, 2009), it will be argued that Pessanha’s writing is indeed a poignant 
example of a hybrid poetics, fruitfully oscillating between essay and fiction, poetry and philosophy, the 
essayistic mode and the diaristic form .
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[…] e como estremece tudo.
(HELDER, 2009, p. 550).

Há uma voz que, solitária, nos fala a partir da cicatriz . Um fio de voz que se ergue a partir 
de um inominável labirinto negro . É uma hesitação perene, um punho aberto às escuras . Vis-
lumbra-se, algures no devir-sem-rosto, um resto humano que se despediu do mundo, lançando 
as mãos às estrelas . É perplexidade e punhal sem dono . 

O que se pressente na escrita-mundo, no enigma-texto de Juliano Garcia Pessanha? Uma 
primeira aproximação tateante seria balbuciar que assistimos a um surgimento-desvelante, ao 
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brotar náufrago de uma escrita metamorfoseada em pensamento-pergunta . Porque – não nos 
iludamos – estamos perante um corpo-escrevente que pensa . Significa isto que, desde o início, 
se abraça a feliz e altiva aceitação da falência da “literatura”, o desabar do edifício representativo 
que caracteriza e enclausura a narrativa de índole realista . Cioran, no capítulo “Para além do ro-
mance”, incluído na obra A tentação de existir, assinala que os únicos romances verdadeiramente 
dignos de interesse são justamente aqueles em cujo seio nada ocorre: “deliciosamente ilegíveis, 
sem pés nem cabeça”, tais obras poderiam interromper-se “logo na frase inaugural ou prolongar-se 
por milhares de páginas” (CIORAN, 1988, p . 108-109) . O pensador franco-romeno debruça-se 
encomiasticamente sobre aquilo que chama “meditação sem conteúdo”, um “desenrolar-se esta-
cionário”, que poderíamos aproximar, creio que com justeza, do singular universo ficcional de 
Juliano Pessanha . Veja-se a seguinte reflexão de Cioran em torno do romance enquanto silolóquio 
do vazio e do romancista enquanto arqueólogo da ausência:

O advento do romance sem conteúdo desferiu no romance um golpe mortal . Já não há efabu-
lação, nem personagem, nem intriga, nem causalidade . Excomungado o objectivo, abolido o 
acontecimento, subsiste apenas um eu sem amanhã, que se agarra ao Indefinido, o vira e revira, 
o converte em tensão, numa tensão que só a si própria conduz: êxtase nos confins das Letras, 
murmúrio incapaz de se desvanecer em grito, litania e solilóquio do Vazio, apelo esquizofrénico 
que recusa o eco, metamorfose em algo de extremo que se esquiva e que não procura nem o liris-
mo da invectiva nem o da oração . Aventurando-se até às raízes do Vago, o romancista torna-se 
um arqueólogo da ausência que explora as camadas do que não é nem poderia ser, que escava o 
incaptável e o desenrola perante os nossos olhos cúmplices e desconcertados . (CIORAN, 1988, 
p . 114, grifos do autor)

Libertando-se das algemas impostas pela ideia de romance convencional, a escrita de Pes-
sanha é animada justamente por esse desejo de captar o esplendor fugaz de certos instantes que, 
em virtude da sua incandescência, não se deixam aprisionar em anquilosadas cristalizações .

Trata-se de uma escrita sem âncora e, por isso mesmo, mais fiel e verdadeira à inalienável 
finitude que nos esculpe o rosto . O desiderato existencial que anima um tal projeto estético 
anuncia-se no posfácio à trilogia constituída por Sabedoria do nunca (1999), Ignorância do sem-
pre (2000) e Certeza do agora (2002) . Nesse texto emblemático, intitulado “O Trem, o Entre e o 
Paradiso Terrestre”, o autor despede-se dos textos competentes e opta, ao invés, pelo que no autor 
se faz inscrição do espanto, assinatura do devir:

Os três livros que publiquei não são mais do que o relato-recolhimento de uma experiência de pas-
sagem . Não há neles criação nem imaginação . Apenas escrevi no papel o que antes se inscreveu em 
mim . Penso que um texto pode se tornar texto se ele é a expressão e o idioma íntimo do destino de 
seu autor . (PESSANHA, 2002, p . 137) . 
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Aqui a autognose confunde-se com as errâncias a caminho de si mesmo, no dizer lumino-
so de Stefan Zweig (2004) . À palavra normalizada, à palavra-dogma, à palavra industrializada, 
contrapõe o autor a palavra vulcânica que desaba, “a palavra que despenca”, o Verbo que, em vez 
que pacificar, tumultua e desassossega . São muitas as formulações escolhidas por Pessanha para 
se referir à estranheza inquietante que é o incompulsável mistério de ser-aí-no-mundo, em clave 
aptamente heideggeriana: “terremoto humano”, “o milagre do evento” ou “ventania da aparição” . 
A figura elegida pelo autor é a “criança exacerbada” ou a “criança enlouquecida”, afinal figura 
da resistência e da inocência levada ao limite, contra a figura anquilosada do homem blindado 
(PESSANHA, 2009, p . 37) . 

A escrita constitui-se enquanto meridiano abrigo ontológico capaz de albergar o que salva; 
é o modo que o escritor tem para impedir a cristalização do mundo em coisa . Ser trespassado 
por um enigma inaugural, ser tocado por uma orfandade irrespondível, em suma, ser atingido 
pela experiência do nosso desamparo:

Celebrar é estar exposto e atingido pelas coisas a ponto de, ao dizê-las, guardar-lhes a vibração, 
comemorá-las . Estar atingido também pela proximidade do rosto do outro é enxergá-lo a partir 
do aberto, não sendo o aberto mais do que o lugar de uma aparição intrinsecamente frágil, de uma 
aparição-desaparição . (PESSANHA, 2002, p . 24)

É por isso que toda a escrita de Juliano Garcia Pessanha parece consumar-se numa hetero-
tanatografia:

E é por isso que trabalho numa autobiografia enquanto heterotanatografia; e nessa autobiografia eu 
digo tudo e eu revelo tudo, esgotando e exaurindo a verdade do meu corpo e do meu tempo, e mos-
tro que se trata de um tempo em que a vida verdadeira está ausente […]; e eu aponto isso e mostro 
isso e apenas isso, sem informar nada, pois já não se trata de informar alguma coisa a alguém, e ao 
fazê-lo, ao esgotar todo e qualquer segredo, ao esgotar inteiramente o segredo de minha existência 
e de minha cultura, ao colocar-me inteiramente às claras, converto-me no máximo segredo e no 
passageiro clandestino, e isso tem de ser assim e não há nada mais a fazer a não ser isso, a não ser 
nos lembrar de que somos um fiapo visitado pelo mistério e que nossa ida é a sublevação hesitante 
onde o mundo, em vão, se ilumina . (PESSANHA, 2002, p . 34-35)

Insinua-se aqui um rosto que se revela-e-oculta, trilhando as pisadas de importantes escritos 
íntimos que grafam o vivido à rebours dos códigos cristalizados do género autobiográfico: pense-
mos, por exemplo, no livro Roland Barthes par Roland Barthes (1975), do conhecido semiólogo 
francês . O capítulo “Em louvor ao júbilo”, incluído em Instabilidade perpétua (2009) – temati-
zando aquilo que o autor designa por pensamento topológico e “atravessamento” – testemunha 
a transição da autobiografia para a heterografia; aí se delineia a dicotomia que demarca o buraco 
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branco do buraco negro . Os representantes do buraco branco encarnam a doxa metafísica, da 
representação e do anticorpo . Já os exploradores do abismo do buraco negro dizem respeito à visita 
apofática e ao fluxo do arrebatamento – anuncia-se, já aqui, a importância da obra nietzschiana, 
encarada pelo autor enquanto dádiva de corpo indomável . Habitantes da fratura, a sua morada é 
perpétua fenda . Não se encontram em crise momentânea, esbatível por um qualquer quimérico 
lenitivo; ao invés, o seu lar é, sempre já, insanável ruptura, crise incessante, noite interminável 
do assombro . “Seu desassossego é o não poder instalar-se no mundo, não poder fixar residência 
no buraco branco” (PESSANHA, 2009, p . 24) . O próprio autor no-lo declara: “Essa topologia não 
pretende ontologizar as regiões . Tudo é passagem e tudo é trânsito” (PESSANHA, 2009, p . 25) . 
Cultivando uma vigília permanente, aprendiz do maravilhamento, Juliano diz: “Se trata de um 
universo inteiro hipernomeado de sentido, hipersaturado de narrações . Escrevo para reencontrar 
a primeira intensidade, a intensidade sem sentido do gesto inaugural” (PESSANHA, 2009, p . 36) . 

Vislumbro nesta opção uma afinidade eletiva não só com a obra tardia de Clarice Lispector 
(e a potência de estranhamento que ela encerra), mas também com Maria Gabriela Llansol . Ou-
çamos o modo como a autora portuguesa se despede serenamente da literatura: “Não há litera-
tura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir 
caminho a outros” (LLANSOL, 1985, p. 55). Afastando-se da ideia de uma literatura convencional, 
estamos perante um texto que se alimenta de “epifanias”, de “nós de intensidade” e de “cenas-fulgor”: 

Não escrevo para contar a história de uma personagem exterior a mim a que dou a vida e a morte e 
nesse intervalo empreende acções, segundo o modelo da escrita representativa . Não faço isso porque 
não me dá prazer, não me dá força, não me sinto nada testemunha disso, até porque já há tantos 
escritores que o fazem . De resto o representar esse real parece-me extremamente pueril, infantil no 
sentido de pouco experiente . (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p . 33)

Dir-se-ia, pois, que Llansol escreve no limite, para lá da literatura. Exibindo a audácia que 
quebra as algemas da ordem narrativa (na sua acepção mais chã, convencional e servil), a autora 
rompe a linearidade discursiva do denominado realismo clássico, forçando as fronteiras do real a 
expandirem-se, desafiando assim os interstícios do pensável e do dizível. Juliano Garcia Pessanha, 
parece-me, inscreve-se nesta linguagem de autores que produzem obras-limiares, obras que inter-
pelam a própria linguagem – como no majestoso final de Der Tod des Vergil, de Hermann Broch 
(1994) e o seu para-além da linguagem.

Veja-se, a este propósito, o capítulo “A exclusão transfigurada”, incluído em Instabilidade per-
pétua (2009) e que, iniciado com: “Entre outras coisas eu, Kafka,…”, logra atingir o paroxismo da 
despersonalização poética: neste gesto de desdobramento dramático, o autor despe o seu próprio 
rosto e, no seu lugar, coloca a máscara de um dos escritores mais inquietantes que a literatura dos 
homens conheceu, Franz Kafka . No lugar de um rosto que não existe, coloca Juliano um exílio, 
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um esburacado rosto-abismo, um rosto incomensurável – um autorretrato em espelho convexo, 
pintado a claro-escuro . Ao transparente cogito, ergo sum de recorte cartesiano contraporia Juliano 
a opacidade do Je est un autre de Rimbaud . Em “Em louvor ao júbilo”, incluído em Instabilidade 
perpétua, lemos: “O surto é a sorte de começar a despedir-se da mentira autobiográfica e tentar 
redigir uma heterobiografia haurida na experiência viva” (PESSANHA, 2009, p . 67) . 

O capítulo “Heidegger e a Velha: falar e não falar sobre A origem da obra de arte” (Instabi-
lidade perpétua) inicia-se com uma quase confissão em modo-bartleby: “Pensei em nada escre-
ver”; e uma tal advertência retórica ou momentânea-apologia do silêncio, em clave de captatio 
benevolentiae, mais não é do que a ameaça sempre presente de uma afasia linguístico-existencial 
perante as vestes brilhantes do dizer representacional:

dizer bem, o dizer translúcido e mentativo, que é o apelo do mundo, e o risco da mudez, o risco de 
ser engolido pela atração da opacidade, pela profundidade de um corpo que pensa lento, que muitas 
vezes pensa sem pensar, em idiomas lentos e gástricos . (PESSANHA, 2009, p . 80)

Juliano abdica de “escrever bem”, antes preferindo o elogio do fracasso (lembramo-nos aqui 
da história do romance abortado), acolhendo o fragmento, a lei efémera das breves iluminações, 
a cintilação dos lampejos-chama, das fulgurações-incandescentes ou “pensamentos estremecidos” 
(como também lhes chama) que se plasmam, não raras vezes, num estilo fragmentário, vertido 
em aforismos poéticos ou em axiomas gnómicos: veja-se, a este propósito, esta belíssima pas-
sagem, lapidar na expressão e sugestiva na margem imagética que se deixa reverberar na mente 
do leitor: “Somos habitantes do meio, somos as sentinelas da fenda” (PESSANHA, 2009, p . 80) . 

Embora situando-se numa identificável constelação filosófico-literária que inclui Heidegger, 
Nietzsche, Sloterdijk e Blanchot, Kafka, Bruno Schulz, Dostoievski e Fernando Pessoa, a escrita de 
Juliano não conhece limites, apenas obedece a uma irrreprimível paixão pelo mistério cortante que 
tudo é . Não se deixando aprisionar por quaisquer categorizações dogmáticas ou grelhas inflexíveis, 
os seus livros florescem numa salutar hibridez genológica, de tal modo que num mesmo livro se 
pode encontrar a fértil colisão dialogante entre poesia e filosofia, entre ficção e autobiografia . A 
sua escrita tanto se espraia em ensaio filosófico, como se traduz em pequenos aforismos poéticos . 
Não se lhe conhecendo contornos estáticos, é justamente desse procurar movente que a sua escrita 
plural irrompe e irradia o seu desassossego . É, em suma, indómita aventura humana, sendo que 
a demanda mortal é, por definição, incessante inacabamento .

A perplexidade, sentida como um punhal, corta fundo e, trespassando o coração dilacerado 
do escritor, toca também o do leitor desprevenido: “Como explicar a diferença entre uma litera-
tura que se assenta e se aninha no mundo, e uma outra que o estranha e o rói como uma traça?” 
(PESSANHA, 2010, p . 48) . O leitor fica, assim, em suspenso . Pede-se-lhe que escolha: ou a escrita 
como domesticação do segredo ou a escrita como absoluta estranheza . De resto, um dilema exis-
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tencial que está igualmente subjacente à parábola do garoto poético e do garoto científico que é 
apresentada em Instabilidade perpétua .

Diríamos então, sem receios, que nos encontramos perante uma escrita verdadeiramente po-
ética, uma escrita da contra-palavra (Gegen-Wort), como pretendia Paul Celan . Uma escrita-outra 
que prolonga a inquietação e que se faz interrupção e resistência, tumulto e terramoto . A uma tal 
escrita só pode interessar a invenção do absolutamente novo, do singular – na acepção que Derrida 
atribuiu a este termo . A escrita seria então o território neutro (no sentido blanchotiano) onde 
se interrompe a automatização da língua e onde se acolhe a iminência do im-possível . É aquilo 
que se alimenta do(s) resto(s) e que abre brechas na expectativa do poder, criando a possibilida-
de de traçar linhas de fuga no seio da própria língua . Como sublinhámos na primeira parte do 
presente volume, Deleuze redigiu admiráveis a este respeito, reportando-se à incumbência ética 
de construir uma língua-menor . Para Deleuze, a literatura não seria mais do que um exercício 
de resistência que convida a língua a descarrilar . É esta gramática do desequilíbrio que Juliano 
Garcia Pessanha almeja – a literatura de uma despertença que desafia a cristalização do real em 
doxa . Como nos diz Jucimara Tarricone num competente estudo sobre a poética de Juliano em 
torno dos tópicos do estranho e do íntimo:

Na trilogia e na Instabilidade perpétua, de Juliano Garcia Pessanha, uma constatação recor-
rente e inequívoca: a multiplicidade de seus escritos, na confluência entre o ensaio, a ficção e o 
poema, proporciona camadas de leituras cuja dimensão é o florescer de uma experiência-lingua-
gem em estado vivo . Em outras palavras: diante de uma escrita que se recusa a pensar sobre e ao 
dizer sustentado por um gesto abrigado pelo mundo, o leitor se percebe inquietado a encarar o 
vivo da linguagem; a viver, no durante e no após da leitura, em permanente circunstância de per-
gunta . Dessa pulsação, dessa palavra que se quer carne, porque tátil e corpórea, o estranhamento 
se presentifica e expõe a intimidade de quem se ousou tocar a linguagem; de quem deixou fluir 
a linguagem de si . Estranhamento, aqui, é mais que um procedimento de linguagem, na medida 
em que há mais do que a pretensão em remover a película de familiaridade que cobre o mundo 
e que nos impede de vê-lo de fato, como queria Coleridge, ao falar da poesia de Wordsworth; há 
mais do que uma provocação, como um Unheimlich freudiano, um incômodo, um desconforto, 
para produção de novos sentidos e reações (TARRICONE, 2014, p . 208-209) .

Estamos perante uma escrita da fronteira, testemunho transiente1 de um pensamento intersti-
cial que se aproveita dos restos que sobejaram da roda dentada hegeliana, dos farrapos de sangue  
 
1  Foi esse o título escolhido por Pessanha para a recolha, em 2015, da sua obra completa . Testemunho transiente (São Paulo: Cosac 

Naify, 2015) compreende, com efeito, a tetralogia constituída pelos livros Sabedoria do nunca (1999), Ignorância do sempre 
(2000), Certeza do agora (2002) e Instabilidade perpétua (2009) . Trata-se de uma recolha que, perspectivada na amplitude 
dos seus propósitos literários e na diversidade genológica que apresenta, oferece uma excelente panorâmica do hibridismo 
formal que caracteriza a escrita de Pessanha, cultivando formas tão distintas como o aforismo, poesia em prosa, conto, ensaio 
filosófico e a autobiografia (ou “heterotanatografia”, na terminologia do autor) . A esta obra foi atribuído, em 2015, o Grande 
Prémio da Crítica da APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte) . 
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vivo que caíram, inadvertidamente, das mandíbulas da história . O horizonte sempre almejado e 
sempre malogrado é a nostalgia da origem, aquilo que o autor designa, em Instabilidade perpé-
tua, por “saudade do originário” . Contra a pobreza asfixiante do real e contra o esquecimento do 
Ser, o propósito magno que anima o escritor não poderia deixar de ser o de uma rememoração 
do frémito do espanto, o de um regresso à intensificação da inquietante estranheza do mundo: 

Tentar deslocar o homem que ainda está fixado como subjetividade e vontade . Lembrá-lo do ar-
rebatamento . É isso o caminho de migração, do voltar para casa . Nascemos no paraíso, nascemos 
para guardar o paraíso . […] pois é na intensidade do brilho, na incandescência, que moramos . 
(PESSANHA, 2009, p . 86)

Como Clarice, Juliano escreve com o mínimo de truques, de escuridão aberta, com o coração 
na mão . E como Llansol não escreve sobre nada:

Nunca escreverei sobre nada . Escrever sobre é pegar num acontecimento, num objecto, colocá-lo 
num lugar exterior a mim; no fundo, isso é escrita representativa, a mais generalizada . Mas há outras 
maneiras de escrever . Escrever com é dizer: estou com aquilo que estou a escrever . Escrever com 
implica observar sinais; o meu pensamento é um pensamento emotivo, imagético, vibrante, trans-
formador . É talvez daí que nasce a estranheza desse texto que é um texto imerso em vários extractos 
de percepção do real . (LLANSOL apud Guerreiro, 2011, p . 33)

Também Juliano não escreve sobre . O pensador-poeta escreve sempre com . Quem ama escreve 
sempre com . Escreve-se a partir do desejo, mergulhando no caos criador . É como aquela criança 
que, colocando-se à escuta do mistério, escreve com perguntas na ponta da caneta, à espera de 
um enigma que não cessa de ecoar . Entrar no mundo-escrita de Juliano é, assim, aceitar um novo 
protocolo de leitura, que constitui um repto-rapto ao leitor que se plasma numa radical poética 
do encontro . É por isso que, com toda a propriedade, numa recente entrevista, o autor nos diz de 
um modo sibilino: “ler um texto incandescente é luzir também com ele” (PESSANHA, 2013, p . 
322) . Entre o gesto e o silêncio, entre a finitude e o assombro, haverá convite mais dolorosamente 
humano? Apelo mais luminosamente mortal?
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