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Resumo

Abordando fopoi como o espanto, a espera e o exilio, o presente artigo visa apresentar uma abordagem da
obra do escritor brasileiro Juliano Garcia Pessanha, um autor dificilmente catalogavel em nomenclaturas
literarias estanques. Consagrando especial atengao a trilogia ficcional constituida pelos livros Sabedoria
do nunca (1999), Ignordncia do sempre (2000) e Certeza do agora (2002) (embora nao esquecendo a sua
mais recente obra — Instabilidade perpétua, de 2009), pretende-se argumentar que estamos perante uma
escrita hibrida, proficuamente oscilando entre o ensaio e a fic¢ao, entre a poesia e a filosofia, entre o registo

ensaistico e o registo diaristico.
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Abstract

Tackling a set of topoi such as the astonishment, the waiting, or the exile, the present article wishes to exa-
mine the work of Brazilian author Juliano Garcia Pessanha, whose work defies conventional categorization
and literary labels. Placing particular emphasis on the fictional trilogy encompassing the books Sabedoria
do nunca (1999), Ignordncia do sempre (2000), and Certeza do agora (2002) (whilst not neglecting his most
recent work — Instabilidade perpétua, 2009), it will be argued that Pessanha’s writing is indeed a poignant
example of a hybrid poetics, fruitfully oscillating between essay and fiction, poetry and philosophy, the

essayistic mode and the diaristic form.
Keywords: astonishment; exile; waiting; writing.

[...] e como estremece tudo.
(HELDER, 2009, p. 550).

Ha uma voz que, solitdria, nos fala a partir da cicatriz. Um fio de voz que se ergue a partir
de um inomin4vel labirinto negro. E uma hesitagio perene, um punho aberto as escuras. Vis-
lumbra-se, algures no devir-sem-rosto, um resto humano que se despediu do mundo, lan¢ando
as maos s estrelas. E perplexidade e punhal sem dono.

O que se pressente na escrita-mundo, no enigma-texto de Juliano Garcia Pessanha? Uma

primeira aproximagcao tateante seria balbuciar que assistimos a um surgimento-desvelante, ao
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brotar ndufrago de uma escrita metamorfoseada em pensamento-pergunta. Porque — ndo nos
iludamos - estamos perante um corpo-escrevente que pensa. Significa isto que, desde o inicio,
se abraca a feliz e altiva aceitagdo da faléncia da “literatura’, o desabar do edificio representativo
que caracteriza e enclausura a narrativa de indole realista. Cioran, no capitulo “Para além do ro-
mance’, incluido na obra A tentagdo de existir, assinala que os unicos romances verdadeiramente
dignos de interesse sdo justamente aqueles em cujo seio nada ocorre: “deliciosamente ilegiveis,
sem pés nem cabeca’, tais obras poderiam interromper-se “logo na frase inaugural ou prolongar-se
por milhares de paginas” (CIORAN, 1988, p. 108-109). O pensador franco-romeno debruga-se
encomiasticamente sobre aquilo que chama “medita¢ao sem conteiido”, um “desenrolar-se esta-
cionario’, que poderiamos aproximar, creio que com justeza, do singular universo ficcional de
Juliano Pessanha. Veja-se a seguinte reflexdo de Cioran em torno do romance enquanto siloléquio

do vazio e do romancista enquanto arqueélogo da auséncia:

O advento do romance sem contetdo desferiu no romance um golpe mortal. Ja ndo ha efabu-
lagdo, nem personagem, nem intriga, nem causalidade. Excomungado o objectivo, abolido o
acontecimento, subsiste apenas um eu sem amanhd, que se agarra ao Indefinido, o vira e revira,
o0 converte em tensio, numa tensdo que so a si propria conduz: éxtase nos confins das Letras,
murmurio incapaz de se desvanecer em grito, litania e soliléquio do Vazio, apelo esquizofrénico
que recusa o eco, metamorfose em algo de extremo que se esquiva e que nao procura nem o liris-
mo da invectiva nem o da oragdo. Aventurando-se até as raizes do Vago, o romancista torna-se
um arquedlogo da auséncia que explora as camadas do que nao é nem poderia ser, que escava o
incaptavel e o desenrola perante os nossos olhos cimplices e desconcertados. (CIORAN, 1988,

p. 114, grifos do autor)

Libertando-se das algemas impostas pela ideia de romance convencional, a escrita de Pes-
sanha é animada justamente por esse desejo de captar o esplendor fugaz de certos instantes que,
em virtude da sua incandescéncia, ndo se deixam aprisionar em anquilosadas cristalizagoes.

Trata-se de uma escrita sem ancora e, por isso mesmo, mais fiel e verdadeira a inalienavel
finitude que nos esculpe o rosto. O desiderato existencial que anima um tal projeto estético
anuncia-se no posfacio a trilogia constituida por Sabedoria do nunca (1999), Ignorancia do sem-
pre (2000) e Certeza do agora (2002). Nesse texto emblematico, intitulado “O Trem, o Entre e o
Paradiso Terrestre’, o autor despede-se dos textos competentes e opta, ao invés, pelo que no autor

se faz inscrigdo do espanto, assinatura do devir:

Os trés livros que publiquei ndo sdo mais do que o relato-recolhimento de uma experiéncia de pas-
sagem. Ndo hd neles criagdo nem imagina¢ao. Apenas escrevi no papel o que antes se inscreveu em
mim. Penso que um texto pode se tornar texto se ele é a expressao e o idioma intimo do destino de
seu autor. (PESSANHA, 2002, p. 137).
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Aqui a autognose confunde-se com as errancias a caminho de si mesmo, no dizer lumino-
so de Stefan Zweig (2004). A palavra normalizada, a palavra-dogma, a palavra industrializada,
contrapde o autor a palavra vulcanica que desaba, “a palavra que despenca’, o Verbo que, em vez
que pacificar, tumultua e desassossega. Sao muitas as formulagdes escolhidas por Pessanha para
se referir a estranheza inquietante que é o incompulsavel mistério de ser-ai-no-mundo, em clave
aptamente heideggeriana: “terremoto humano’, “o milagre do evento” ou “ventania da apari¢ao”.
A figura elegida pelo autor é a “crianca exacerbada” ou a “crian¢a enlouquecida’, afinal figura
da resisténcia e da inocéncia levada ao limite, contra a figura anquilosada do homem blindado
(PESSANHA, 2009, p. 37).

A escrita constitui-se enquanto meridiano abrigo ontoldgico capaz de albergar o que salva;
¢ o modo que o escritor tem para impedir a cristalizacdo do mundo em coisa. Ser trespassado
por um enigma inaugural, ser tocado por uma orfandade irrespondivel, em suma, ser atingido

pela experiéncia do nosso desamparo:

Celebrar ¢ estar exposto e atingido pelas coisas a ponto de, ao dizé-las, guardar-lhes a vibragéo,
comemora-las. Estar atingido também pela proximidade do rosto do outro é enxerga-lo a partir
do aberto, nao sendo o aberto mais do que o lugar de uma apari¢ao intrinsecamente fragil, de uma
aparicdo-desapari¢do. (PESSANHA, 2002, p. 24)

E por isso que toda a escrita de Juliano Garcia Pessanha parece consumar-se numa hetero-

tanatografia:

E é por isso que trabalho numa autobiografia enquanto heterotanatografia; e nessa autobiografia eu
digo tudo e eu revelo tudo, esgotando e exaurindo a verdade do meu corpo e do meu tempo, e mos-
tro que se trata de um tempo em que a vida verdadeira estd ausente [...]; e eu aponto isso e mostro
isso e apenas isso, sem informar nada, pois jd nao se trata de informar alguma coisa a alguém, e ao
fazé-lo, ao esgotar todo e qualquer segredo, ao esgotar inteiramente o segredo de minha existéncia
e de minha cultura, ao colocar-me inteiramente as claras, converto-me no maximo segredo e no
passageiro clandestino, e isso tem de ser assim e ndo ha nada mais a fazer a ndo ser isso, a ndo ser
nos lembrar de que somos um fiapo visitado pelo mistério e que nossa ida é a sublevagao hesitante
onde o mundo, em vio, se ilumina. (PESSANHA, 2002, p. 34-35)

Insinua-se aqui um rosto que se revela-e-oculta, trilhando as pisadas de importantes escritos
intimos que grafam o vivido a rebours dos codigos cristalizados do género autobiografico: pense-
mos, por exemplo, no livro Roland Barthes par Roland Barthes (1975), do conhecido semi6logo
francés. O capitulo “Em louvor ao jubilo’, incluido em Instabilidade perpétua (2009) - temati-
zando aquilo que o autor designa por pensamento topoldgico e “atravessamento” — testemunha

a transicdo da autobiografia para a heterografia; ai se delineia a dicotomia que demarca o buraco
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branco do buraco negro. Os representantes do buraco branco encarnam a doxa metafisica, da
representacao e do anticorpo. Ja os exploradores do abismo do buraco negro dizem respeito a visita
apofatica e ao fluxo do arrebatamento — anuncia-se, ja aqui, a importancia da obra nietzschiana,
encarada pelo autor enquanto dadiva de corpo indomavel. Habitantes da fratura, a sua morada é
perpétua fenda. Nao se encontram em crise momentanea, esbativel por um qualquer quimérico
lenitivo; ao invés, o seu lar é, sempre ja, insandvel ruptura, crise incessante, noite interminavel
do assombro. “Seu desassossego é o ndo poder instalar-se no mundo, ndo poder fixar residéncia
no buraco branco” (PESSANHA, 2009, p. 24). O préprio autor no-lo declara: “Essa topologia nao
pretende ontologizar as regides. Tudo é passagem e tudo ¢ transito” (PESSANHA, 2009, p. 25).
Cultivando uma vigilia permanente, aprendiz do maravilhamento, Juliano diz: “Se trata de um
universo inteiro hipernomeado de sentido, hipersaturado de narragoes. Escrevo para reencontrar
a primeira intensidade, a intensidade sem sentido do gesto inaugural” (PESSANHA, 2009, p. 36).

Vislumbro nesta op¢do uma afinidade eletiva ndo s6 com a obra tardia de Clarice Lispector
(e a poténcia de estranhamento que ela encerra), mas também com Maria Gabriela Llansol. Ou-
¢amos o modo como a autora portuguesa se despede serenamente da literatura: “Ndo hd litera-
tura. Quando se escreve so importa saber em que real se entra, e se hd técnica adequada para abrir
caminho a outros” (LLANSOL, 1985, p. 55). Afastando-se da ideia de uma literatura convencional,

estamos perante um texto que se alimenta de “epifanias”, de “nés de intensidade” e de “cenas-fulgor”:

Nao escrevo para contar a histéria de uma personagem exterior a mim a que dou a vida e a morte e
nesse intervalo empreende acgoes, segundo o modelo da escrita representativa. Nao fago isso porque
nao me da prazer, nao me da for¢a, ndo me sinto nada testemunha disso, até porque ja ha tantos
escritores que o fazem. De resto o representar esse real parece-me extremamente pueril, infantil no
sentido de pouco experiente. (LLANSOL apud GUERREIRO, 2011, p. 33)

Dir-se-ia, pois, que Llansol escreve no limite, para ld da literatura. Exibindo a auddcia que
quebra as algemas da ordem narrativa (na sua acepgdo mais chd, convencional e servil), a autora
rompe a linearidade discursiva do denominado realismo cldssico, forcando as fronteiras do real a
expandirem-se, desafiando assim os intersticios do pensavel e do dizivel. Juliano Garcia Pessanha,
parece-me, inscreve-se nesta linguagem de autores que produzem obras-limiares, obras que inter-
pelam a prépria linguagem — como no majestoso final de Der Tod des Vergil, de Hermann Broch
(1994) e o seu para-além da linguagem.

Veja-se, a este propdsito, o capitulo “A exclusdo transfigurada’, incluido em Instabilidade per-
pétua (2009) e que, iniciado com: “Entre outras coisas eu, Kafka,...”, logra atingir o paroxismo da
despersonalizagdo poética: neste gesto de desdobramento dramatico, o autor despe o seu préprio
rosto e, no seu lugar, coloca a mascara de um dos escritores mais inquietantes que a literatura dos

homens conheceu, Franz Kafka. No lugar de um rosto que nao existe, coloca Juliano um exilio,
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um esburacado rosto-abismo, um rosto incomensuravel - um autorretrato em espelho convexo,
pintado a claro-escuro. Ao transparente cogito, ergo sum de recorte cartesiano contraporia Juliano
a opacidade do Je est un autre de Rimbaud. Em “Em louvor ao jubilo”, incluido em Instabilidade
perpétua, lemos: “O surto é a sorte de comegar a despedir-se da mentira autobiografica e tentar
redigir uma heterobiografia haurida na experiéncia viva” (PESSANHA, 2009, p. 67).

O capitulo “Heidegger e a Velha: falar e ndo falar sobre A origem da obra de arte” (Instabi-
lidade perpétua) inicia-se com uma quase confissdio em modo-bartleby: “Pensei em nada escre-
ver’; e uma tal adverténcia retérica ou momentanea-apologia do siléncio, em clave de captatio
benevolentiae, mais nao é do que a ameaga sempre presente de uma afasia linguistico-existencial

perante as vestes brilhantes do dizer representacional:

dizer bem, o dizer translicido e mentativo, que é o apelo do mundo, e o risco da mudez, o risco de
ser engolido pela atragdo da opacidade, pela profundidade de um corpo que pensa lento, que muitas

vezes pensa sem pensar, em idiomas lentos e gastricos. (PESSANHA, 2009, p. 80)

Juliano abdica de “escrever bem”, antes preferindo o elogio do fracasso (lembramo-nos aqui
da historia do romance abortado), acolhendo o fragmento, a lei efémera das breves iluminagdes,
a cintila¢ao dos lampejos-chama, das fulguragdes-incandescentes ou “pensamentos estremecidos”
(como também lhes chama) que se plasmam, ndo raras vezes, num estilo fragmentario, vertido
em aforismos poéticos ou em axiomas gnomicos: veja-se, a este propdsito, esta belissima pas-
sagem, lapidar na expressdo e sugestiva na margem imagética que se deixa reverberar na mente
do leitor: “Somos habitantes do meio, somos as sentinelas da fenda” (PESSANHA, 2009, p. 80).

Embora situando-se numa identificavel constelagao filoséfico-literaria que inclui Heidegger,
Nietzsche, Sloterdijk e Blanchot, Kafka, Bruno Schulz, Dostoievski e Fernando Pessoa, a escrita de
Juliano nao conhece limites, apenas obedece a uma irrreprimivel paixao pelo mistério cortante que
tudo é. Nao se deixando aprisionar por quaisquer categoriza¢oes dogmaticas ou grelhas inflexiveis,
os seus livros florescem numa salutar hibridez genoldgica, de tal modo que num mesmo livro se
pode encontrar a fértil colisao dialogante entre poesia e filosofia, entre ficcdo e autobiografia. A
sua escrita tanto se espraia em ensaio filoso6fico, como se traduz em pequenos aforismos poéticos.
Nao se lhe conhecendo contornos estaticos, é justamente desse procurar movente que a sua escrita
plural irrompe e irradia o seu desassossego. E, em suma, indémita aventura humana, sendo que
a demanda mortal é, por defini¢do, incessante inacabamento.

A perplexidade, sentida como um punhal, corta fundo e, trespassando o coragdo dilacerado
do escritor, toca também o do leitor desprevenido: “Como explicar a diferenca entre uma litera-
tura que se assenta e se aninha no mundo, e uma outra que o estranha e o r6i como uma traga?”
(PESSANHA, 2010, p. 48). O leitor fica, assim, em suspenso. Pede-se-lhe que escolha: ou a escrita

como domesticag¢ao do segredo ou a escrita como absoluta estranheza. De resto, um dilema exis-
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tencial que estd igualmente subjacente a parabola do garoto poético e do garoto cientifico que é
apresentada em Instabilidade perpétua.

Diriamos entdo, sem receios, que nos encontramos perante uma escrita verdadeiramente po-
ética, uma escrita da contra-palavra (Gegen- Wort), como pretendia Paul Celan. Uma escrita-outra
que prolonga a inquietagdo e que se faz interrupgao e resisténcia, tumulto e terramoto. A uma tal
escrita s6 pode interessar a inven¢ao do absolutamente novo, do singular — na acepgdo que Derrida
atribuiu a este termo. A escrita seria entdo o territorio neutro (no sentido blanchotiano) onde
se interrompe a automatizagio da lingua e onde se acolhe a iminéncia do im-possivel. E aquilo
que se alimenta do(s) resto(s) e que abre brechas na expectativa do poder, criando a possibilida-
de de tragar linhas de fuga no seio da prépria lingua. Como sublinhamos na primeira parte do
presente volume, Deleuze redigiu admiraveis a este respeito, reportando-se a incumbéncia ética
de construir uma lingua-menor. Para Deleuze, a literatura nao seria mais do que um exercicio
de resisténcia que convida a lingua a descarrilar. E esta gramdtica do desequilibrio que Juliano
Garcia Pessanha almeja — a literatura de uma despertenca que desafia a cristaliza¢ao do real em
doxa. Como nos diz Jucimara Tarricone num competente estudo sobre a poética de Juliano em
torno dos topicos do estranho e do intimo:

Na trilogia e na Instabilidade perpétua, de Juliano Garcia Pessanha, uma constatagao recor-
rente e inequivoca: a multiplicidade de seus escritos, na confluéncia entre o ensaio, a ficgdo e o
poema, proporciona camadas de leituras cuja dimensao ¢é o florescer de uma experiéncia-lingua-
gem em estado vivo. Em outras palavras: diante de uma escrita que se recusa a pensar sobre e ao
dizer sustentado por um gesto abrigado pelo mundo, o leitor se percebe inquietado a encarar o
vivo da linguagem; a viver, no durante e no apds da leitura, em permanente circunstincia de per-
gunta. Dessa pulsacdo, dessa palavra que se quer carne, porque tatil e corpdrea, o estranhamento
se presentifica e expde a intimidade de quem se ousou tocar a linguagem; de quem deixou fluir
a linguagem de si. Estranhamento, aqui, é mais que um procedimento de linguagem, na medida
em que ha mais do que a pretensao em remover a pelicula de familiaridade que cobre o mundo
e que nos impede de vé-lo de fato, como queria Coleridge, ao falar da poesia de Wordsworth; ha
mais do que uma provocagao, como um Unheimlich freudiano, um incomodo, um desconforto,
para producao de novos sentidos e reacdes (TARRICONE, 2014, p. 208-209).

Estamos perante uma escrita da fronteira, testemunho transiente' de um pensamento intersti-

cial que se aproveita dos restos que sobejaram da roda dentada hegeliana, dos farrapos de sangue

' Foiesse o titulo escolhido por Pessanha para a recolha, em 2015, da sua obra completa. Testemunho transiente (Sao Paulo: Cosac

Naify, 2015) compreende, com efeito, a tetralogia constituida pelos livros Sabedoria do nunca (1999), Ignordancia do sempre
(2000), Certeza do agora (2002) e Instabilidade perpétua (2009). Trata-se de uma recolha que, perspectivada na amplitude
dos seus propésitos literarios e na diversidade genoldgica que apresenta, oferece uma excelente panoramica do hibridismo
formal que caracteriza a escrita de Pessanha, cultivando formas tao distintas como o aforismo, poesia em prosa, conto, ensaio
filosofico e a autobiografia (ou “heterotanatografia’, na terminologia do autor). A esta obra foi atribuido, em 2015, o Grande
Prémio da Critica da APCA (Associa¢io Paulista de Criticos de Arte).
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vivo que cairam, inadvertidamente, das mandibulas da histéria. O horizonte sempre almejado e
sempre malogrado ¢ a nostalgia da origem, aquilo que o autor designa, em Instabilidade perpé-
tua, por “saudade do originario”. Contra a pobreza asfixiante do real e contra o esquecimento do
Ser, o propdsito magno que anima o escritor ndo poderia deixar de ser o de uma rememoragédo

do frémito do espanto, o de um regresso a intensificagdo da inquietante estranheza do mundo:

Tentar deslocar o homem que ainda esta fixado como subjetividade e vontade. Lembra-lo do ar-
rebatamento. E isso o caminho de migragio, do voltar para casa. Nascemos no paraiso, nascemos
para guardar o paraiso. [...] pois é na intensidade do brilho, na incandescéncia, que moramos.
(PESSANHA, 2009, p. 86)

Como Clarice, Juliano escreve com o minimo de truques, de escuriddo aberta, com o coragdo

na mao. E como Llansol nao escreve sobre nada:

Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar num acontecimento, num objecto, coloca-lo
num lugar exterior a mim; no fundo, isso é escrita representativa, a mais generalizada. Mas ha outras
maneiras de escrever. Escrever com ¢é dizer: estou com aquilo que estou a escrever. Escrever com
implica observar sinais; 0 meu pensamento ¢ um pensamento emotivo, imagético, vibrante, trans-
formador. E talvez dai que nasce a estranheza desse texto que é um texto imerso em vérios extractos
de percepgéo do real. (LLANSOL apud Guerreiro, 2011, p. 33)

Também Juliano ndo escreve sobre. O pensador-poeta escreve sempre corm. Quem ama escreve
sempre com. Escreve-se a partir do desejo, mergulhando no caos criador. E como aquela crianga
que, colocando-se a escuta do mistério, escreve com perguntas na ponta da caneta, a espera de
um enigma que nao cessa de ecoar. Entrar no mundo-escrita de Juliano ¢, assim, aceitar um novo
protocolo de leitura, que constitui um repto-rapto ao leitor que se plasma numa radical poética
do encontro. E por isso que, com toda a propriedade, numa recente entrevista, o autor nos diz de
um modo sibilino: “ler um texto incandescente é luzir também com ele” (PESSANHA, 2013, p.
322). Entre o gesto e o siléncio, entre a finitude e 0 assombro, havera convite mais dolorosamente

humano? Apelo mais luminosamente mortal?
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