
ENTREVISTA 

Renovar é preciso: 
O que diz Molero 

Entrevista com o escritor Dinis Machado 
conduzida por José Alberto Braga 

Lisboa - Especial para Convergência 

O QUE DIZ MOLERO, de Dinis Machado, Lisboa, Bertrand, 1977, 182 
pp. 100 escudos. 

Um livro que em seis meses atinge seis edições (60 mil exemplares) tor
nando-se o principal fenômeno literário após "25 de abril". 

Em essência, o que diz Molero? O assunto do livro é o relatório que de
terminada organização solicitou a um dos seus agentes - Molero - sobre a vi
da de uma personagem apenas designada por "o rapaz''. No deco"er da leitu
ra, o Autor nos condiciona ao relatório em si mesmo, sem nos explicar quem 
o solicita. Para complicar ainda mais o problema, o relatório é citado ou co
mentado indiretamente por dois elementos, Austin e "Mister" DeLuxe, possi
velmente bem colocados na hierarquia da organização, que no desenrolar do
texto vão lendo e comentando "o que diz Molero".

Nesta entrevista com o Autor do Molero, realizada em Lisboa, Dinis Ma
chado abriu a porta para o labirinto da palavra, de orJ,de foram retirados inú
meros conceitos sobre comunicação, literatura, enfim, todo um coquetel que 
bem absorvido nos dá a exata medida desse novo mas desde já importantíssi
mo escritor português. 

C - Bem, para começar quero o seu nome e uma pequena biografia. 
DM - Sou Dinis Ramos e Machado, tenho 47 anos, nasci próximo do 

Bairro Alto, e estive lá até aos 33 anos, quando casei. Toda a minha vida foi 
feita no Bairro Alto, a trabalhar, principalmente em jornais, depois que saí da 
tropa. Até à altura que fui para a tropa trabalhei como escriturário na secção 
das Caixas de Previdência. Após o serviço militar fui trabalhar em jornais, no 
setor esportivo. Trabalhei no "Record", no "Norte Desportivo", no "Diário 
de Lisboa" e depois fui para o "Diário Ilustrado", onde já fazia uma porção 
de coisas, inclusive cronicas da cidade. Depois fiz muita crítica de cinema, nu- 135 



ma revista chamada "Filme" e para jornais diários. A esta altura nasce a minha 
filha e sinto a necessidade de ter uma vida mais estável, em termos materiais. 

Fui trabalhar para uma editora, que é a Editora lbis, onde fiquei alguns 
anos. Era eu que organizava uma coleção policial, dos anos 60, da linha do po
licial negro americano. Aproveitei então para escrever tres romances policiais, 
sob pseudonimo. Escrevi-os em um ano. 

C..,... Isso em que ano? 
DM - 1968. E devo dizer que o tercerro já custou-me um bocado a ter

minar, e já não é sequer um livro policial, é outra coisa. Depois, mais ou me
nos nessa altura, foi trabalhar para a Editora Bertrand, aparece a revista Tin 
Tin (*) e por lá fiquei, até hoje, aliás. 

C.- Como surgiu o "Molero" em sua vida? 
DM - Comecei a escrevê-lo antes do "25 de abril". Cerca de 40 páginas 

foram escritas antes da revolução. Depois parei, por mitovos vários ... Mas o 
motivo maior, devo dizer, é porque fiquei emperrado. A certa altura não tinha 
saída para aquilo que estava a dizer, resolvi seguir o conselho de Lawrence 
Durrell: "Quando não -se sabe bem, guarda-se na gaveta e esepra-se melhores 
dias". Então fiz isso. Mas a minha mulher, e alguns dos meus amigos, tinham 
lido aquelas primeira$ páginas e pediam-me para continuar. Entretanto veio o 
"25 de abril", e só em 75 é que a obra começou a tomar corpo. Como sabe, o 
livro foi editado - primeira edição - em abril de 1976. 

C - Nos diga o que é "O que diz Molero". 
DM - O que diz Molero pode ser várias coisas, mas penso que seja um 

inventário, de um certo espaço, de um certo tempo. Eu suponho que isto tem 
um bocado a ver com uma geração, que foi a minha geração, num determina
do contexto geográfico e ideológico . . .  Portanto, é isso mesmo. Em certa 
medida o que lá está sou eu, o que os outros em mim refletem, pois que con
vivi com eles; portanto o aprendizado de uma vida, e toda uma série de coisas 
que não posso aqui sintetizar. 

C - Mas em termos lineares, e a grosso modo, o que conta o "Molero"? 
DM - O "Molero" é um percurso da memória, e ao mesmo tempo da 

aprendizagem das coisas, sem esquecer o sonho que cabe na vida de cada um. 
C - Porém, dentro do livro há um relatório, uma procura. Quer explicar 

melhor este aspecto? 
DM - Essa é outra questão. Eu lhe falei de uma primeira leitura do li

vro, que é aquela que me parece a mais importante. O relatório é um outro 
enfoque. O que é o relatório? O que são aqueles dois hor:nens? Porque têm 
nomes anglo-saxônicos? 

C - Ou até o por quê do nome Molero. 
DM =- Sim, tudo isso tem uma certa razão, muito embora a maior parte 

daquilo que se cria não obedeça a linhas tão correntes ou tão lógicas como às 
vezes pode se supor. "Austin" e "De Luxe" são a representação do sistema, 
como se vive, e como se orientam as coisas. Portanto será também, em certa 
medida, uma espécie de sombra, ou reflexos de um espírito comercial daquilo 
que eu escrevo, e que vem pela evidência de eu gostar de policiais. Porque um 
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dos meus grandes prazeres literários é por exemplo o Raymond Chandler, que 
me diz imensas coisas. 

Portanto, há o sistema, o enigma, o misterioso, a busca de alguma coisa 
que não se pode encontrar, e aqui insinua-se já todo aspecto material inapreen
sível do ser humano, há ... 

C - Mas aqui sou obrigado a interromper. Porque eu acho que o Dinis 
Machado cometeu um "grande crime". É ter provocado um enigma com o seu 
livro. Que é um livro que é a infância, mas que não é só a infância; que é uma 
narrativa policial, mas não é só uma narrativa policial, que tem uma série de 
referências cinematográficas, mas não é só um livro sobre cinema. E por aí va
mos. Como seria a chave desse "puzzle"? 

DM -A chave desse "puzzle" ...  bem, você quer a mensagem última, 
não é assim? A chamada mensagem última não sei se há. Mas talvez sim. Diga
mos que o fim último é a procura da liberdade e da regra. 

e - Que regra é essa? 
DM -Quando eu digo da liberdade e da regra estou a pensar nas pala

vras de Bracque: "Amo o rigor que corrige a emoção e vice-versa". Quer dizer, 
viver livremente, e ter a responsabilidade de o fazer. Talvez seja esta a mensa
gem última. E veja, isto sem querer pôr aqui uma frase definitiva. Nem eu a 
encontro, possivelmente. 

C -O seu livro é rigorosamente o primeiro "best-seller" após o "25 de 
abril". Não lhe preocupa essa responsabilidade inclusive tendo em vista o seu 
futuro literário? 

DM - Não. Em primeiro lugar eu estou muito satisfeito por o livro ter 
vendido muito bem. O fato do livro ter sido muito bem acolhido, não me 
obriga a ter que fazer um outro, em termos de urgência. Eu até compreendo 
que as pessoas queiram outra obra, para confirmar, ou até para rever concei
tos. Por exemplo, suponha que eu morra amanhã. Você, ou seja quem fôr, 
tem que assentar a sua crítica sobre um livro que se chama "o que diz Mo
lero". 

Veja, eu trabalho de forma totalmente peculiar. Eu vou armazenando 
experiências que são trabalhadas cá por dentro, até serem expelidas. Portanto 
todo e qualquer livro que eu venha a publicar amanhã, terá que ser trabalho 
dentro da mesma carga do Molero, muito embora eu não pretenda repetir a 
fórmula do Molero. 

C - A crítica portuguesa recebeu bem o seu livro. Uma das críticas ou 
reservas, é pelo fato de não ser uma obra essencialmente política. Um livro 
tem que ter forte densidade política, à primeira vista, para ser festejado pela 
intelectualidade? 

DM -~Essa questão é muito antiga. O que acontece, suponho eu, é que 
um livro não assenta sobre uma idéia política determinada. Evidentemente 
que aparecem no livro todos os sinais de situações sociais ou políticas, e que 
fazem parte do próprio percurso da personagem que se procura modelar. O 
que talvez seja difícil é situar o livro dentro duma zona ideológica determina
da. Isto por um lado. Por outro , devo dizer que a crítica compreendeu bem a 
idéia. Porque o que há de político no livro está entrelaçado em todo o resto, 
fazendo parte do seu todo, mantendo correspondência com os diversos canais 137 
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do texto. Por exemplo, no fantástico ou até no absurdo: existem nestas áreas 
inúmeros escritores que são escritores políticos. Os modernos sul-americanos, 
por exemplo. Mas há mais exemplos. A poesia dos espanhóis, é uma poesia 
política, mas também é uma poesia muito lirica, que já foi, e ainda é, em mui
tos casos, surrealista. E há o Breton, o Aragon, os concretistas, as escolas, os 
franco-atiradores. Portanto eu acho que há tantos aspectos a considerar numa 
obra literária - desde a maneira com que se pega no material com que se 
trabalha, a linguagem que se utiliza, às propostas que se veiculam, daí que tu
do isso reportaria a um conteúdo político que é impossível negar. 

C - O que diz Molero retrata muito a infância, também. Apesar disso, o 
livro não é saudosista. Como conseguiu essa proeza? 

DM - Essa alegria ... Sabe, a probreza do meu bairro era por vêzes ale
gre. As pessoas assumiam essa pobreza com uma certa alegria, que vinha, reco
nheçamos, de uma certa irresponsabilidade. 

C - Talvez um modo sensual, ou sensorial de viver a vida, sem uma res
ponsabilidade imediata. 

DM - É isso. De resto o livro reporta-se a uma época mais inconsequen
te que, vista à distância, em outro comprimento de onda, não tem mais signi
ficado. 

C - Dê um exemplo mais palpável. 

DM - O tango, por exemplo, era dançado em toda a sua plenitude. Ha
via os bang-bangs, a banda desenhada(*), um futebol mais ingênuo, enfim, 
uma porção de coisas·. Hoje a vida já não é mais assim. Era a presença da cul
tura americana, com a sua parte mágica, mas também a sua parte mercenária. 
Só que o sujeito não pode, de um momento para o outro, desligar-se dessas vi
vências. O que pode acontecer, e é o que acontece com o "Molero", é que to
dos esses valores, uns mais negativos, outros menos, podem ser recuperados, 
pelo menos alguns, e vistos dentro de um outro prisma. É que toda a contesta
ção, latente em toda a obra de arte, foi, ou foram aproveitadas para o livro. O 
que não havia, e agora pode ser feito, é uma progressiva consciência do conhe
cimento de certos valores. E tudo isso quando desemboca na guarda da última 
fronteira, revela um inventário mais consciente, depurado e escolhido. Come
ça com a inocência do Mandrake, viaja pelo revólver de mentirinha do Gary 
Cooper e desagua no Raymond Chandler. Porque uma das preocupações do 
homem é não perder as qualidades (e não só os defeitos) que a inocência tem. 

C - Quer dizer, um elemento nomeadamente político, iria dizer que es
sa inocência seria perigosa porque ela estaria reportando aos Mandrakes, Tar
zans e John's Fords da vida. 

DM - Evidentemente que a inocência liga-se diretamente, e por um ca
nal mais rápido, ao sonho. E eu tenho dificuldade em discutir com qualquer 
pessoa que não aceite "à priori" a importância do sonho e da fantasia. 

C - Uma coisa curiosa em "Molero" é um extraordinário senso de hu
mor, surpreendentemente elaborado num momento de franco pessimismo. 

( •) estórias em quadrinhos. 139 
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Como explicar tal distanciamento entre a realidade e a criação, sem que o
trabalho esteja prejudicado? 

DM - Isso é difícil de explicar. Eu escrevi o Íivro debaixo de uma certa 
tensão. Eu sei que sou a mistura da jovialidade e de melancolia. Mas quando 
sou jovial, levo essa jovialidade até ao fundo. Isso deve ter que ver com a vita
lidade da infância, alegrias e tristezas em conjunto. Há uns ecos do que vem 
detrás, do tempo de mais saúde, e vitalidade plena. E aqui digo como Pessoa: 
"Fui feliz? Não sei. Fui outrora agora". Creio que é um bocado isso. 

Dinis Machado 

C - Ainda um outro aspecto, por sinal surpreendente, é que o seu livro 
é impregnado de oralidade, de música, por as.5im dizer, ao invés da quase sem
pre acadernica e engravatada literatura portuguesa. Por quê? 

DM - Isso tem muito a ver com a música. 'É que eu escolho as palavras 
pela sua harmonia musical, incluindo aí uma certa improvisação, a exemplo 141 



do "jazz". E a partir daqui, jógam-se outros fatores: o ritmo do texto, a velo
cidade ... 

C - O que quer dizer a palavra "Molero"? 
DM - "Molero" é uma palavra espanhola que diz respeito aos homens 

que talhavam as pedras dos moinhos. Portanto isso tem a ver um bocado com 
a idéia de ofício. Assim, o "Molero", talvez a principal personagem do livre, 
embora não esteja lá, tem a ver com o homem trabalhador (operário da vida), 
que ao mesmo tempo está a procurar fazer algo mais criativo. Porque o rela
tório do Molero é um dever, o nosso dever (cotidiano), e é simultâneamente 
nele, como em todos nós, a nossa perspectiva de criação. De qualquer manei
ra, o livro contém igualmente um fluxo subjetivo que eu não gostaria de es
miuçar, mesmo porque não o saberia fazer. 

C - Embora você não goste de definições eu vou tentar uma a respeito 
de você, pois quero observar a sua reação. Durante a entrevista foi-me ocorren
do o seguinte:a sensação que me dáé que o autor Dinis Machado, tem uma certa
facilidade de brincar com as coisas - como o brincar de policiais e bandidos,
ou de "cowboys", tu te escondes daqui, eu me escondo de lá - e que teria 
jogado isso tudo, por um lado conscientemente, e por outro, inconsciente
mente, ao nível do próprio produto, que é "O que Diz Molero". Quer dizer, 
seria extremamente difícil, e a prova está aí, definir totalmente o seu livro.
Porque para explicá-lo é preciso ir além do livro. É preciso mergulhar no aspec
to sonho/real de sua própria vida, desde a infância, o funcionário público, o 
crorústa esportivo, o autor policial, que também foi driblado, enfim, todo um 
jogo de encontros e desencontros. Em suma, seria todo o aprendizado global 
devolvido literáriamente numa espécie de caleidoscópio, embora mantendo o 
erúgma, que é o próprio segredo da vida. 

DM - De certo modo é isso. Sim, também é isso. O livro é esse jogo, no 
final de qualquer ciclo, volta-se ao ponto de partida. O brincar com uma série 
de coisas implica igualmente numa série de riscos. Mas aí é o prazer lúdico do 
próprio jogo. É o caso do sujeito que constrói uma frase de efeito, e ao mes
mo tempo lhe dá certa empostação tira-lhe toda a sua importância, compreen
de? Daí que eu volto, viajo na máquina do tempo, observo as pessoas do meu 
bairro, onde aprendi muita coisa com o homem do povo, que me revelava 
uma grande sabedoria natural. Depois foi o aprendizado artístico, se assim se 
pode chamar: o cinema, quadrinhos, policiais, etc. Aprendi a construção das 
palavras. Agora, como manuseá-las, isso é outra estória. O registro é muito lar
go, vai do cósmico ao trágico, parando pela alegria e a ironia. 

C - Fale a respeito de suas influências literárias. 
DM - Influências, tive muitas. Com os poetas portugueses aprendi o va

lor da palavra. Sim, com eles aprendi a construção das palavras. Como manu
seá-las é outra estória. Depois há toda uma literatura maioral, onde destaco, 
em princípio, o livro "Viagem ao fim da Noite", de Célline. Um outro, Henry 
Miller, que me ensinou a ver as pessoas na rua; o cinema em geral, de onde 
aprendi a tirar "flashes"; o Amado, o Veríssimo, o Graciliano; alguns Beckets 
também, Borges, Marquez, o Boris Viann, que tem um humor muito ácido, ou 

142 talvez uma trágica alegria ... 



C - Portanto um autor que começasse em Monção e terminasse em Fa
ro, no mundo hodierno não teria máis sentido? 

DM - Acho que o balizamento geográfico não tem mais sentido. Cada 
vez mais nós somos reflexo, não do que se passa aqui ao lado, mas do que se 
passa nos centros de decisão. Cada vez mais os homens falam a língua dos ou
tros. Os meios de comunicação extravasam cultura, que entram pelos países e 
pelas próprias pessoas, e nós não podemos fechar os olhos a tudo isso. Ou por 
outra, podemos. Mas acho essa atitude tão pouco curiosa, e de tal falta de in
teresse sobre as coisas importantes da vida, que toma-se uma atitude irrealista. 

C - Isso é o que diz Molero, ou o que diz Dinis Machado? 
DM - Isto é o que diz Dinis Machado, e o "Molero" também. 

"Premonição de cilindro de relva entrançada, testamento, alegoria, êxtase sideral po
voado de referências fr!Íticas, conto infantil à escala interestelar, ·simples ardil para 
trocar as voltas ou seja lá o que for", disse Austin, "certo é que Mol�ro lá partiu para 
o México, deixando ao tibetano da loja de fe"agens a incumbência de entrar em con
tacto com ele no caso de o rapaz regressar. Agradeceu-lhe em dólares, afagou o cão
azul que, segundo ele, não largou tinta, e lá partiu para o México. Não vale a pena
contar-lhe pormenorizadamente, Mister DeLuxe, o que houve de cordilheiras e outros
obstáculos no caminho de Mo/era para encontrar um ser humano fascinante, nem ho
mem nem mulher, com a sabedoria circulando no seu olhar asteca. Molero diz que
nem deseja isso ao seu maior inimigo, passou fome e sede, caiu do alto de uma ruína
quando perscrutava o horizonte com a ma~o em pala na testa, ia partindo a perna di
reita, continuou a andar coxeando, comeu plantas que naõ constam de qualquer com
pêndio de botânica e bichos de que só ele conhece a existência, teve febre, delirou,
veio-lhe a disenteria, quem lhe valeu foi uma velhinha com mais de duzentos anos que
lhe deu uma beberagem que sabia a ferrugem, clara de ovo e mousse de sapo, se é que
alguém alguma vez soube o sabor da mousse de sapo, isto é o que ele diz, a velhinha
acabou por informá-lo, sem falar, Molero supõe que através de uma formo altamente
subtil de transmissaõ de pensamento, que o ser fascinante de olhar asteca rondava as
ruínas mais antigas, as pedras das grandes memórias cristalizadas, gue"eiras e sacerdo
tais. Molero lá seguiu viagem coxeando, agora apenas com trinta e oito graus de febre,
trazia com ele, felizmente, o seu termómetro de bolso, andou de ru(na em ru(na, trope
çou em pedras, subiu e desceu, a certa altura, na mais alta das ru(nas, com a mão em
pala na testa e uma grande dor nos rins que ficaram para sempre susceptfveis desde as
lições de dança na The Party Is Over, divisou mesmo a seus pés uma sombra fascinan
te orlada de sabedoria, vulto nem de homem nem de mulher, desceu apressadamente
aos trambolhões e encarou o mais asteca de todos os olhares, ali estava ele, remoto e
indecifrável, um olho guerreiro e outro sacerdotal. Molero começou então uma des
multiplicadfssima tentativa de comunicação, falou-lhe em sete Unguas, do espanhol
arcaico ao inglês de Richard Widmark, fez desenhos no chão poeirento, alterou gestos
brandos com gestos frenéticos, fez com a boca o som de garrafas partidas, golpeou a
palma da mão com o canivete e debruou de sangue o lenço preto do bolso do casaco.
Acabou por sentar-se no cha~o, cansado de naõ poder mais, vencido pela mais impene
trável das imobilidades. Então, o ser fascinante de olhar asteca fez um movimento re
tirado de uma estátua quando acorda, tirou uma fotografia não se sabe donde, mos
trou-a a Molero, era uma fotografia antiga do rapaz em farinha de marujo, apontou
para o Sol um dedo esticado, voltou costas e foi-se embora para qualquer outra ruína,
deixando Mo/era sentado 110 chaõ, a mão esquerda sobre os rins, a direita em pala na
testa, olhando perplexo o Sol dardejante do meio-dia mais alto e luminoso da sua
existência"
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