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Resumo 

Se nos propusermos ler os contos «Missa do Galo», de Machado de Assis 
(1893), e «Civilização» (1892), de Eça de Queirós, à luz da pauta catego-
rial do conto, verificamos que a inquestionável modernidade da narrativa 
breve de Machado não se mostra propriamente reconhecível no conto 
queirosiano. Na esteira já antiga (mas inquestionavelmente moderna) de 
Poe, o conto de Machado procura mostrar por que razão o exercício narra-
tivo é, neste género literário, tão necessário como malquisto – porque há 
sempre nele uma história para contar, mas dela conta-se apenas o seu ros-
to mais visível, cujo perfil secreto parece preferir recolher-se à virtualida-
de significativa de um instante que abre depois para o que o transcende 
em possibilidade de significação. Por seu lado, o conto de Eça, publicado 
pela primeira vez em 1892 na portuguesa Gazeta de Notícias (e que viria 
posteriormente a figurar como matriz do romance A cidade e as serras, 
publicado em 1901), não acolhe a discursividade de fotograma que enfor-
ma o conto de Machado de Assis, ainda hoje profundamente moderno na 
defesa compositiva de uma brevidade que não pode medir-se em função 
do fio de lógica ditado pelo número.
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Abstract

If we set out to read Machado de Assis’ short story “Missa do Galo” (1893) 
and Eça de Queirós’ “Civilização” (1892) in the light of the short story’s 
categorical guidelines, we’ll see that the unquestionable modernity of 
Machado’s short narrative isn’t exactly recognisable in the Queirosian 
short story. In the old (but unquestionably modern) wake of Poe, Macha-
do’s short story seeks to show why the narrative exercise is, in this literary 
genre, as necessary as it is disliked - because there is always a story to tell, 
but only its most visible face is told, the secret profile of which seems 
to prefer to retreat to the meaningful virtuality of an instant that then 
opens up to what transcends it in the possibility of meaning. For its part, 
Eça’s short story, published for the first time in 1892 in the Portuguese 
newspaper Gazeta de Notícias (and which would later become the matrix 
for the novel A cidade e as serras, published in 1901), does not embrace 
the discursiveness of the frame that shapes Machado de Assis’ short story, 
which is still profoundly modern today in its compositional defence of a 
brevity that cannot be measured according to the thread of logic dictated 
by number.

Keywords: short story, poetry, briefness 

El cuento es, por decirlo así, el canon de la poesía (Novalis, 2014, 
p. 118).

Apesar de, no juízo crítico de Jorge Luis Borges, os géneros literá-
rios corresponderem apenas ao que o autor aponta como “comodi-
dades o rótulos” (Borges, 1999, p. 78) – razão pela qual, no entendi-
mento do escritor argentino, “ni siquiera sabemos con certidumbre 
si el universo es un espécimen de literatura fantástica o de realismo” 
(Borges, 1999, p. 78.) –, a verdade é que a maior virtude dos rótulos 
consiste em proporcionar estabilidade designativa à essência natu-
ralmente móvel de um determinado corpo percetivo, que não deixa, 
assim, de aceitar acolher-se ao conforto disciplinador de uma deter-
minação estável – seja ela a de literatura fantástica ou de realismo 
(como defende Borges) ou ainda, no domínio particular da genolo-
gia, conto ou poema.
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Ora, se as imagens traem o corpo que lhes favorece o exercício da 
representação, como demonstra o cachimbo do conhecido quadro 
de Magritte intitulado “La trahison des images” (que só não é um 
cachimbo por tratar-se apenas do desenho de um), também a teoria 
é capaz de ludibriar a imagem percetiva de um determinado objeto 
literário: se conseguíssemos obter fora de nós a imagem percetiva 
de um conto de Poe, Cortázar ou Machado de Assis – e pudéssemos, 
assim, associar-lhe a pertinente legenda roubada a Magritte, avisan-
do-nos que ceci n’est pas um poème, teríamos provavelmente elabo-
rado um tratado de poetologia em meia dúzia de palavras. De modo 
análogo ao cachimbo de Magritte, um conto não é um poema, mas 
é, em vários aspetos, a imagem de um, porque também a genologia 
trai o corpo que lhe favorece o exercício de sistematização.

Antes de prosseguirmos, atentemos, todavia, aos “fascínios e para-
doxos borgesianos da etimologia”, segundo a reveladora formulação 
de Aguiar e Silva que salienta, a este propósito, o seguinte:

Como é que do mesmo étimo latino computare derivaram contar 
com o significado de ‘calcular’, ‘computar’, ‘fazer a conta de’ e, por 
outro lado, contar com o significado translatício de ‘narrar’, ‘re-
latar’ acontecimentos reais ou fabulosos ou fictícios? O cultismo 
cômputo ficou a servir a aritmética, a historiografia, a economia, 
a estatística e a informática e o vocábulo alótropo conto ficou a 
servir a arte e a imaginação de narrar, de relatar eventos, histórias, 
aventuras, novas, curiosidades, anedotas... (Silva, 2020, p. 276).

Em função da memória etimológica da palavra, o ato de contar 
sinaliza tanto a operação de cálculo materializada na fiabilidade do 
número como a disposição cronológica de uma sequência de even-
tos num determinado relato onde as artes da soma, do número ou da 
extensão se mostram, de certo modo, irrelevantes para o resultado 
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da complexa equação das narrativas, sobretudo quando elas se sub-
metem àquilo que poderíamos designar como o signo da brevidade. 

Aliás, numa interessantíssima crónica intitulada justamente as-
sim (“O signo da brevidade”), Lídia Jorge, referindo-se (também 
ela) ao conto como derivação etimológica de computum, sublinha 
a possibilidade da sua definição enquanto “nome de contar, coisa 
numérica, ordinal. E, nesse caso, contar um conto seria construir 
uma série sobre o fio de lógica do número, produzir uma escala de 
rigor contável, e logo numeral” (Jorge, 2020, p. 150). Sucede, porém, 
que, tratando-se do conto, a contabilidade numérica corresponde 
a um exercício despiciendo, não apenas porque nele haja pouco a 
enumerar, mas porque, quando se fala de conto, tamanho não é do-
cumento – há contos irretocáveis de poucas páginas, como “Missa 
do Galo”, e outros bem mais longos e igualmente perfeitos, como os 
da contista portuguesa Teresa Veiga. A brevidade de um conto não 
decorre do escasso número de páginas que o enforma, mas do modo 
como nele se diz aquilo que há para dizer. É por esta razão que Lídia 
Jorge confessa preferir a computum um outro étimo, o étimo inven-
tado kontós, que em grego significa “ponta de lança e do remo, gume 
acutilante, aquele vértice agudo que iria cortando a matéria inútil 
na perseguição do relevante, [...] objecto de separar a carne e ferir, 
ou de cindir águas e chegar” (Jorge, 2020, p. 150-151). Voltarei daqui 
a pouco às palavras de Lídia Jorge, mas antes impor-se-á talvez um 
pequeno desvio pelas considerações da poetisa Adília Lopes, de um 
rigor absolutamente cirúrgico:

Eu não sou uma prosadora. Sou uma poetisa. Entendo esta situa-
ção do seguinte modo: uma prosadora é como a Rosa Mota. Corre 
durante muito tempo e corre grandes distâncias, tem muito fôle-
go, corre a maratona (verifico no Petit Robert que ‘maratona’ vem 
de Maratona, cidade grega de onde saiu a correr até Atenas o sol-
dado que levava a notícia da vitória; a palavra francesa ‘marathon’ 
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foi introduzida no vocabulário, com o sentido que lhe damos 
ainda hoje, em 1896, ou seja, nos grandes tempos do romance). A 
maratona é uma corrida a pé de 42,195 km (no dicionário da Porto 
Editora vem 41,195 km). Proust, Musil, Marguerite Yourcenar e 
Agustina Bessa-Luís (e muitos outros e muitas outras) são Rosas 
Motas. Uma poetisa é uma lançadora de pesos ou uma atleta que 
dá saltos (Lopes, 2001).

Apesar de o conceito de prosa não constituir, na verdade, o antó-
nimo do conceito de poesia (o antónimo de prosa é o conceito de 
verso), não deixa de ser revelador que Adília Lopes, associando ex-
clusivamente o sentido da prosa à maratoniana discursividade do 
romance (distinguindo-o, assim, do que há de mais convencional 
ou esquemático no entendimento da lírica), acaba por situar o conto 
numa espécie de limbo categorial que talvez não possamos deixar de 
considerar como um ato de inegável justiça poética, sobretudo pelo 
escasso trajeto verbal (em tempo e distância) que o conto como gé-
nero viabiliza e que, consequentemente, mostra-se mais adequado à 
discursivização desse instantâneo clarão que acompanha o gesto das 
lançadoras de pesos ou das atletas que dão saltos.

De regresso às palavras que Lídia Jorge utilizou para definir o in-
ventado étimo kontós, impõe-se agora ampliar a citação invocada há 
pouco:

À luz da fantasia dos étimos inventados pelos românticos do sécu-
lo XIX, consta que o conto poderia ter tido origem na bela palavra 
grega kontós, ponta de lança e do remo, gume acutilante, aquele 
vértice agudo que iria cortando a matéria inútil na perseguição 
do relevante, no ganho rápido da distância. Objecto de separar a 
carne e ferir, ou de cindir águas e chegar. Ora, se me é permitido 
escolher, entre os dois objectos cortantes, eu prefiro o remo à lan-
ça. Não fere ninguém, e alcança. E então, mesmo que o étimo não 
corresponda à realidade, o ritmo do meu conto procura seguir o 
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remo dentro da água, e eu, que sou lenta e demorada como todos 
os autores de romance o são, vou-me dizendo enquanto escrevo 
contos – Rema mais rápido, mais rápido, mais rápido ainda... (Jor-
ge, 2020, p.150-151).

Na realidade, se o remo possibilita vencer distâncias ao ritmo sem-
pre variável da navegação (acumulando milhas náuticas em tudo 
equivalentes aos quilómetros que esperam as prosadoras no teste-
munho de Adília Lopes), a lança permite outro tipo de incisões, cuja 
operacionalidade Lídia Jorge naturalmente descarta, uma vez que a 
escritora, tendo igualmente publicado alguns volumes de contos, é 
na verdade uma romancista – ou, na subversiva terminologia de Adí-
lia, uma maratonista convicta. Assim, a sua preferência pelo remo, 
mesmo no contexto da navegação tendencialmente mais cerceante 
do conto, guarda a memória dos quarenta e dois quilómetros que, no 
vasto rio do romance, impõe a Lídia Jorge a endurance cumulativa 
da escrita e que a própria autora, na morada alternativa do conto, in-
siste em reeditar, aumentando a velocidade narrativa em função do 
restrito número de páginas de que dispõe: “Rema mais rápido, mais 
rápido, mais rápido ainda...”

É provável que exista, numa romancista que é igualmente autora 
de contos, uma espécie de conflito de interesses (ou, se quisermos, 
de vício compositivo) que a leve a considerar o conto como um ro-
mance mais veloz, dotado da agilidade narrativa que escapa ao na-
tural labor dissertativo do romance, conflito este que, pelo contrário, 
talvez não atinja um poeta que pretenda adentrar-se na estratégia 
compositiva do conto – que é, em vários aspetos (e para além da sua 
indeclinável narratividade), tributário de algumas determinações 
poetológicas da lírica.



18

     ISABEL CRISTINA RODRIGUES

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 12-40, abr 2024

Por conseguinte, no belo posfácio que redigiu para a edição argen-
tina de um volume de contos de Katherine Mansfield, a escritora 
catalã Nuria Amat lembrou justamente que

é possível ser um bom poeta e um bom escritor de contos. Mais 
difícil é converter um grande romancista num poeta. (…) O conto 
é como um retrato da vida, a pintura de um detalhe, o argumen-
to de uma hora ou de um minuto de um dia. O conto é o oposto 
daquilo que se entende por história, pois esta impõe uma ordem 
cronológica ou ideológica que o relato breve destrói com a inten-
ção oculta de que seja verdadeira. (…) O método narrativo de um 
escritor de contos não existe. (…) O narrador de contos é poeta de 
um tempo morto (Amat, 2003, p. 209-211).

Promovendo a declinação liricizante de um tempo morto, talvez 
o conto exija que deixemos simplesmente de remar (embora cientes 
da latente operacionalidade do remo), traçando ao invés, com o mais 
expressivo rigor da lança, pequenos círculos concêntricos em redor 
de um “achado surpreendente” onde dorme o todo da história que 
só a aparente imobilidade do remo permite revelar. Este movimen-
to de aparente suspensão da narrativa permite-nos, assim, aceder à 
dimensão irradiante do instante significativo para que tudo conflui 
nesta forma literária, definida por Cortázar como irmã da poesia “en 
otra dimensión del tiempo literario” (Cortázar, 1971, p. 404). 

Se, como género narrativo, o conto não vive sem uma história, a 
discursivização dessa história é predominantemente lírica, pulve-
rizando-se, assim, a dinâmica acelerativa que caracteriza a fluidez 
das grandes narrativas por ação de uma retórica compositiva de 
teor marcadamente suspensivo e que o contista parece recolher das 
águas mais misteriosas da poesia. Como um bom poema, um bom 
conto reflete sobre aquilo que não cabe no desempenho acelerativo 
da comédia humana, como defende Nuria Amat (2003, p. 219), quer 
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dizer, sobre aquilo que é invisível ou inapreensível pelo remo dos 
romancistas, mesmo quando este é utilizado para sulcar as águas 
mais misteriosas do conto, onde narrar é sempre tão indispensável 
como insuficiente. Há, na verdade, inúmeros contistas que têm vin-
do a refletir sobre este modo estrutural de hibridação entre conto e 
poesia, de que me permito destacar por ora estes dois testemunhos:

1. O primeiro, da escritora espanhola Ana María Matute (1973, p. 
140): 

o que de verdade eu teria gostado de ser nesta vida é ser poeta. 
Mas como não o sou (…) faço o que posso com a prosa. Quer dizer, 
gostaria muito de fazer com a prosa o que fazem os poetas com a 
poesia: dizer o máximo possível com o mínimo de elementos ma-
teriais. (…) Num conto cabe la intensidade, a capacidade de mis-
tério da poesia, ao mesmo tempo que a claridade da linguagem. 

2. O segundo, do também autor espanhol Fernando Quiñones 
(1973, p. 143):

o conto aspira a esgotar, exaustivamente, um setor muito redu-
zido da realidade ou da fantasia; concentra-se nisso e daí não sai 
senão muito esporadicamente. (…) Essa concentração, creio, é o 
que mais aproxima o conto da poesia e o que o situa a cavalo entre 
esta e o romance. 

Das palavras de Fernando Quiñones e de Ana María Matute, rece-
bemos dois importantes avisos à navegação nas sempre enigmáti-
cas águas do conto. Primeiro aviso: como sucede na poesia, a arte do 
pouco revelada na composição de um verdadeiro conto não depende 
do acréscimo de velocidade narrativa (ao contrário do que há pou-
co defendia Lídia Jorge), nem do restrito cômputo de páginas que 
suporta a sua discursividade tão particular, porque o conto procu-
ra o impossível que a poesia igualmente persegue: dizer o máximo 
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com o mínimo de recursos. Segundo aviso: o conto não empreende 
um olhar panorâmico sobre a realidade palpável ou impalpável do 
mundo e do ser humano, mas o voluntário recorte dessa mesma re-
alidade. O olho verbal do contista, afiado como a lança resgatada 
por Lídia Jorge ao étimo grego kontós, concentra-se num segmento 
restrito da realidade e procura expô-lo, por via de uma dicção ten-
dencialmente oblíqua, à luz da nossa competência cognitiva, quer 
dizer, da nossa competência de leitura.

Na verdade, o instintivo conflito de interesses a que há pouco me 
referi (a respeito da crónica de Lídia Jorge e do paralelo labor de ro-
mancista e de contista empreendido pela autora) é tão mais óbvio 
quanto é certo que no texto desta crónica a escritora mostra domi-
nar, pelo menos de um ponto de vista estritamente cognitivo, algu-
mas das particularidades compositivas do conto – às quais, no en-
tanto, ela própria não deixa de associar o expediente discursivo da 
velocidade, movida certamente pela memória do remo de que a sua 
faceta de romancista sempre carece para navegar nas águas cumula-
tivas do romance: “no conto procuro obedecer a essa alta velocidade. 
[...] A escrita do conto deve permanecer sob o signo do remo veloz 
mergulhado na água funda, e a gente vai dizendo – mais rápido, 
mais rápido ainda...” (Jorge, 2020, p. 151).

Impõe-se, pois, assinalar quais são essas as referências realizadas 
por Lídia Jorge à preceituação genológica do conto enquanto câno-
ne da poesia e que, como contista, ela raramente contempla:

1ª ref. – A relevância do achado surpreendente, que a autora define 
do seguinte modo:

Tudo começa, em geral, por um achado surpreendente que vem 
da rua, o voo de um pássaro, uma confissão rápida, uma imagem 
fugaz no autocarro, cenas acontecidas no afã da vida diária, na 
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pressa de existir, no desencontro pelas portas. [...] Novalis disse 
– Tudo acontece em nós muito antes de ter acontecido. Assim é. E 
este é o género que melhor procura encontrar esses dois tempos 
reunidos. O conto, como o poema, persegue o âmago desse en-
contro. [...] O conto não procura reproduzir a existência, apenas 
escolhe instantes e por isso, mais do que perseguir a vida, o conto 
persegue o ser (Jorge, 2020, p. 151-153).

A vénia crítica dirigida por Lídia Jorge a Novalis, o escritor que 
propõe o conto como declinação canónica da poesia e que, por essa 
mesma razão, entende que o ato de procurar impor-lhe uma histó-
ria deve ser considerado como uma intromissão alheia (cf. Novalis, 
2014, p. 117-118) vem, em boa verdade, na sequência das referências 
implícitas que a própria autora dirige ao núcleo argumentativo dos 
poetas, contistas ou ensaístas que têm procurado assimilar o conto 
ao domínio poetológico da lírica – a título de exemplo, Edgar Allan 
Poe, Julio Cortázar, Viorica Patea, Ricardo Piglia, James Joyce, Frank 
O’Connor, Nadine Gordimer, Charles May.

Não deixa de ser ainda revelador que a romancista, confessando 
obedecer na redação do conto ao princípio da velocidade, eleja afinal 
concentrar-se num achado ou num instante significativo recolhido 
do quotidiano e que a autora opta por subtrair ao seu natural fluir 
temporal, libertando-o, assim, de um movimento aparentemente 
inconsentâneo com o conto e que ela própria define como a pres-
sa de existir. Na realidade, estes momentos ou pormenores, muitas 
vezes anódinos, surgem quase desprovidos da sua raiz causal e, por 
isso, acabam por destacar-se do magma narrativo em que surgem 
integrados, estabelecendo com essa dimensão narrativa uma relação 
intermitente de contiguidade e fratura cuja volatilidade percetiva 
os termos usados por Lídia Jorge não deixam de poder realçar – sur-
preendente, rápida, fugaz: como voo de pássaro. O juízo teórico-a-
nalítico de Lídia Jorge parece, pois, corroborar as considerações ex-
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pendidas pelo ensaísta Charles May, que vem justamente defender 
o seguinte: 

para que as histórias sejam histórias, elas têm que ser um con-
tinuum de eventos; ainda assim, concomitantemente, essa série 
de histórias tem que ser compreendida como uma rede capaz de 
aprisionar uma outra coisa qualquer. E esta outra coisa não possui 
sequência (May, 2004, p. 2). 

Na verdade, a relevância atribuída pela autora de O amor em Lobito 
Bay ao que ela própria designa como achado surpreendente parece 
querer reeditar, na dinâmica compositiva do conto, o sentido do cé-
lebre raciocínio de Julio Cortázar a respeito da afinidade deste géne-
ro narrativo com a sintaxe institutiva da fotografia:

Não sei se já ouviram falar da sua arte um fotógrafo profissio-
nal; a mim sempre me surpreendeu o fato de ele se exprimir tal 
como poderia fazê-lo um contista em muitos aspetos. Fotógrafos 
da qualidade de um Cartier-Bresson ou de um Brassaï definem a 
sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento 
da realidade, impondo-lhe determinados limites, mas de maneira 
que esse recorte atue como una explosão que abre de par em par 
para uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica 
que transcende espiritualmente o campo abarcado pela câmara 
(Cortázar, 1971, p. 406).

2ª ref. – Recorte e enigma 

Eximindo-se, assim, à temporalidade cumulativa que o romance 
partilha com o cinema, o recorte fotográfico que a imagem percetiva 
do contista impõe ao universo do qual parte para o ato de criação 
acaba por estender ao leitor uma visão desfocada do mesmo, o qual 
não raro se lhe apresenta como um mistério, um enigma ou, na par-
ticular formulação de Lídia Jorge, como um nó que não é deslindado 
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e que fica a pairar na cabeça de quem lê, resistindo-lhe e ao seu ex-
pectável desígnio de inteligibilidade:

Um caso raro cujo sentido brilha no escuro porque não se resol-
ve, porque resiste à sua solução, não se conforma com o entendi-
mento corrente. [...] Por vezes, porém, o nó não é deslindado. Ele 
pode ficar a pairar sobre a nossa cabeça, e a persistência desse nó 
inviolável pode ser o seu sentido exacto. Resistir ao sentido. O 
conto veio para isso. No fundo o que é preciso é que o sentido em 
parte se desvende e em parte nos resista, em parte fique a pairar, 
incompleto e breve, como um poema fica (Jorge, 2020, p. 151-153).

Todavia, como uma pequena luz a brilhar no escuro, o corpo per-
cetivo dessa imagem vai insistindo na viabilidade projetiva da signi-
ficação, procurando em simultâneo furtar-se à resolução do enigma 
que ele próprio decide expor. Como defende Nuria Amat, 

o conto é o oposto daquilo que se entende por história, pois esta 
impõe uma ordem cronológica ou ideológica que o relato breve 
destrói com a intenção de que seja verdadeira. (…) A história é o 
silêncio, o rasto que deixa para trás a lenta inseguridade dos nos-
sos olhos de leitura (Amat, 2003, p. 210-211).

É por esta razão que, constituindo o sentido oculto da tempora-
lidade um recurso operatório fundamental num conto, o simples 
ato de narrar, nas palavras certeiras de Jorge de Sena, parece não se 
mostrar suficiente, nem sequer uma coisa absolutamente necessária 
(cf. Sena, 1984, p. 167).

Ora, o programado silêncio da história de que se ocupou Nuria 
Amat é, assim, instituído tanto pela limitação da temporalidade ge-
rada pela perceção fotográfica do instante como por essa espécie de 
saldo cognitivo de retaguarda que um bom conto sempre disponi-
biliza ao seu leitor. Ricardo Piglia referiu-se com alguma demora a 
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esta questão no seu esquemático e lúcido ensaio intitulado “Teses 
sobre o conto”, cuja primeira tese (recolhida na prática contística de 
Poe) é, justamente, a de que “um conto sempre conta duas histórias” 
(Piglia, 2004, p. 89): 

Num dos seus cadernos de notas, Tchekhov regista esta anedo-
ta: ‘um homem em Montecarlo vai ao casino, ganha um milhão, 
volta para casa, suicida-se’. A forma clássica do conto está con-
densada no núcleo desse relato futuro e não escrito. // Contra o 
previsível e o convencional ( jogar-perder-suicidar-se), a intriga 
oferece-se como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a 
história do jogo e a história do suicídio. Essa cisão é a chave para 
definir o caráter duplo da história do conto. // Primeira tese: um 
conto conta sempre duas histórias (Piglia, 2004, p. 89).

Corroborando as considerações do escritor argentino, o relato mais 
visível do conto esconde sempre uma história secreta, induzida no 
espírito do leitor de modo elíptico ou fragmentário, mas sem que 
esse sentido oculto dependa, em exclusivo, do exercício de conge-
minação interpretativa do leitor, porque ambas as histórias marcam 
a sua presença no conto, embora contadas de modo distinto, já que 
parecem reproduzir lógicas discursivas antagónicas – a história que 
é contada em primeiro plano carece sempre da fiabilidade narrati-
va do discurso, ao passo que o relato secreto mobiliza predominan-
temente a potencialidade significativa da alusão, do não-dito e da 
elipse, permitindo ao leitor competente “descobrir o desconhecido 
no coração do imediato” (Piglia, 2004, p. 94).

Como esclarece ainda Piglia, “o enigma não é outra coisa senão 
uma história contada de um modo enigmático. A estratégia do rela-
to é posta ao serviço dessa narração cifrada. Como contar uma his-
tória enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas 
técnicos do conto” (Piglia, 2004, p. 91). Ora a coexistência destas duas 
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histórias suscita a prevalência de uma dicção oblíqua, irmã próxima 
da retórica da sugestão empreendida pelo domínio modal da lírica, 
razão pela qual Viorica Patea (2012, p. 10) sustenta que o conto não 
hesita em assumir o acolhimento de uma linguagem poética cifrada 
pelo poder evasivo da metáfora,

uma vez que essa linguagem opera por ação de um dizer oblíquo 
(o da elipse e da alusão), rejeitando as considerações mais explí-
citas e os efeitos causais que caracterizam os mais longos textos 
escritos em prosa. A narrativa breve enfatiza o tom a e a dimensão 
figurativa da linguagem. A sua máxima economia visa a intensi-
dade, a sugestividade e o lirismo (Patea, 2012, p. 10). 

No entanto, ao contrário do poeta, que seduz o leitor com a força 
imaginativa da palavra, o conto promove o sequestro espiritual do 
leitor pela tensão que imprime ao relato.

3ª Ref. – Tensão e epifania 

Em face das reflexões que tenho vindo a desenvolver sobre os as-
petos que promovem a assimilação da poesia pelo discurso do conto, 
torna-se claro que os efeitos produzidos no leitor (quer pelo seu con-
tacto com o achado surpreendente, quer pela dicção necessariamente 
cifrada do enigma, quer ainda pela restrição percetiva da fotografia 
empreendida pelo contista) não podem revelar-se como produto da 
veloz manipulação do remo prescrita por Lídia Jorge; pelo contrário, 
só através da precisão da lança é possível ao autor de contos aprisio-
nar esse instável momento de luz em que o corpo do enigma final-
mente se revela, impedindo, todavia, o corpo concreto da palavra de 
procurar aprisioná-lo na memória perene do discurso. A tensão que 
caracteriza esta forma literária não permite o movimento cumula-
tivo do remo, porque o seu movimento é, como enuncia Cortázar, 
o de um gesto em caracol sobre o seu próprio núcleo, programati-
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camente dobrado no dizer impermanente da sugestão, razão pela 
qual um verdadeiro conto não poderá nunca contar, ao longo do seu 
percurso rumo à decifração da leitura, senão com estes dois recur-
sos: a subalternização do narrar e a atenção dispensada ao músculo 
enxuto da palavra. Se o romance acumula palavras, como sublinha 
Nuria Amat, “o conto luta por libertar-se delas” (Amat, 2003, p. 213), 
uma vez que nada nele é (ou deve ser) gratuito.

Se, como advoga Poe (1984c, p. 586), o facto de o romance não se 
poder ler numa única campanha de leitura favorece a sua objetiva-
ção (visto que não permite nunca o acesso do leitor à totalidade do 
texto – como, ao contrário, permitem o conto e o poema), essa obje-
tivação é uma consequência direta da sua indeclinável extensão, que 
o conto naturalmente desconhece, substituindo a discursividade 
eminentemente dissertativa do romance pelo valor compositivo da 
intensidade e da condensação, sinónimas, portanto, do sentido de 
brevidade. Breve não é o enunciado que carece de uma determinada 
extensão, mas aquele que, independentemente da sua amplitude, 
encontra no expediente conformativo da tensão e da intensidade a 
sua mais consentânea articulação expressiva. No entender de Viori-
ca Patea, a grande contribuição de Poe foi a de 

investir a narrativa breve de tensão e desse modo impregná-la 
com os atributos definidores da poesia. A sua forma compacta e 
unificada, que ela partilha com a lírica, permite à narrativa breve 
produzir certos efeitos impossíveis de atingir no romance (Patea, 
2012, p. 3). 

Deste modo, constituindo o romance, no dizer de Novalis, “uma 
vida em forma de livro” (2014, p. 150-151), o conto corresponderá tal-
vez a “uma síntese viva” (Cortázar, 1971, p. 405) que, por isso mesmo, 
resolve o seu dizer numa medida necessariamente concisa: “a obri-



27

DO CONTO COMO CÂNONE DA POESIA: EÇA, MACHADO E AS APORIAS DA 
MODERNIDADE     

Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 12-40, abr 2024

gação principal dos contos, mais que dos homens, é conhecerem os 
seus limites”, lembra Jorge de Sena (1984, p. 167).

A tensão espiritual que, num bom conto, suporta a oblíqua exposi-
ção do enigma (esse nó inviolável igualmente mencionado por Lídia 
Jorge) acaba, na verdade, por impor a brevidade da forma que lhe dá 
forma, como aliás sucede no poema, porque tanto o poema como o 
conto são atingidos por aquilo a que Poe chamou the poetic senti-
ment, o qual, nas suas próprias palavras, “induz uma exaltação da 
alma que não pode sustentar-se durante muito tempo. As grandes 
excitações são naturalmente transitórias, razão pela qual um longo 
poema é um paradoxo” (Poe, 1984b, p. 571). Ora um conto extenso é, 
também ele, um verdadeiro paradoxo. 

Como o poema, portanto, o enigma (ou a história secreta que um 
verdadeiro conto sempre disponibiliza) é finalmente apreendido pelo 
leitor num momento de súbita revelação, como quem de repente 
olhasse, nas palavras de Cortázar, “um tremor de água dentro de um 
cristal” (Cortázar, 1971, p. 405), capaz de revelar o que até então havia 
permanecido oculto. Este sentido de insight (que Raymond Carver 
designa como glimpse (vislumbre) e Nadine Gordimer como flash) 
decorre, pois, do próprio perfil epistemológico do conto, uma vez que, 
nas palavras de Viorica Patea, “o elemento fundamental da forma bre-
ve não reside na estrutura narrativa, mas no ‘instante da verdade’ ou 
da crise que conduz a um iluminante instante de consciência, um 
modo de perceção que assinala a passagem da ignorância ao conheci-
mento” (Patea, 2012, p. 71). Tanto no conto como no poema, este ins-
tante epifânico de inteligibilidade e clareza é, na verdade, o momento 
em que igualmente se produz o rapto do leitor, quer dizer, a sua ren-
dição absoluta ao knockout reclamado pelo texto:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe [escreve Cortázar], 
dizia-me que nesse combate que se trava entre um texto apaixo-
nante e o seu leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquan-
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to o conto deve ganhar por knockout. É certo, na medida em que 
o romance se acumula progressivamente no leitor, enquanto um 
bom conto é incisivo, mordente, sem quartel desde as primeiras 
frases. Não se entenda isto demasiado literalmente, porque o bom 
contista é um boxeador muito astuto, e muitos dos seus golpes 
iniciais podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, estão 
minando já as resistências mais sólidas do adversário (Cortázar, 
1971, p. 406-407).

“Missa do Galo”, de Machado de Assis: poesia e fotograma

Publicado pela primeira vez em 1893 (apenas um ano mais tarde 
da publicação do conto “Civilização”, de Eça de Queirós), “Missa do 
Galo”, de Machado de Assis, é, talvez (de todos os contos lidos até 
hoje), aquele onde fui mais feliz como leitora e como estudiosa de 
literatura e aquele que sempre tem conseguido reeditar, a cada novo 
regresso, o fascínio da primeira leitura. É uma pena que Poe não 
tenha podido lê-lo (o autor morreu quase 50 anos antes da publi-
cação de “Missa do Galo”), porque a verdade é que estas quase dez 
páginas corroboram o entendimento do conto prescrito pelo poeta, 
contista e crítico americano, evidenciando por que razão o exercício 
narrativo é, neste género literário, tão necessário como malquisto, 
tão importante como prescindível: há nele, como é evidente, uma 
história para contar (a do tempo que a mulher do escrivão Mene-
ses passa na companhia do hóspede do casal antes deste último sair 
da casa familiar para a Missa do Galo), mas dela conta-se apenas o 
seu rosto mais visível, cujo perfil secreto vive da discursivização da 
elipse e da alusão, recolhido em potência à virtualidade significati-
va de um ou outro instante que abre depois para o não-dito que o 
transcende. Como sublinhou Ricardo Piglia a propósito da estru-
tura compositiva do conto, este texto de Machado de Assis prevê a 
leitura de duas histórias, embora só uma delas se mostre sujeita ao 
princípio da objetivação diegética: o jovem Nogueira, que vivia com 
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a família de um antigo familiar seu (o escrivão Meneses, ausente de 
casa naquela noite por se encontrar em casa da amante), entrete-
ve-se a conversar com Conceição, a mulher de Meneses, enquanto 
aguardava o momento de sair para a igreja. O tempo desta história 
é necessariamente breve (pouco mais de uma hora, se descontar-
mos as pontuais remissões ao passado de Meneses), mas o sentido de 
brevidade que atinge a segunda história é de índole distinta (mais 
próximo do investimento retórico da elipse e da alusão), posto que 
não é sequer objeto de nenhum desempenho discursivo por parte 
do narrador. Todavia, por sobre o corpo explícito do diálogo efeti-
vamente estabelecido entre Nogueira e Conceição, é esta segunda 
história que fica a morar no coração do leitor para nunca mais sair 
– a da proximidade de ambos na escuridão da noite e na escuridão 
da sala, com tudo o que as escuridões sempre escondem e sempre 
revelam: no caso, a mútua sedução que o lento cochichar de ambos 
evidencia e que encontra o necessário paralelo no indício de uma 
nudez afinal não consumada – refiro-me ao gesto de Conceição ao 
humedecer os lábios, deixando entrever a ponta do chinelo de quar-
to e as veias muito azuis na brancura de uns braços de repente nus, 
enquanto olhava, com a cabeça entre as mãos, o jovem Nogueira: 

Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfian-
do os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de 
mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para ume-
decê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos as-
sim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar 
os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bra-
ços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos esper-
tos. [...] Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no 
mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não 
estando abotoadas, as mangas caíram naturalmente, e eu vi-lhe 
metade dos braços, muitos claros, e menos magros do que se po-
deriam supor. A vista não era nova para mim, posto também não 
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fosse comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi 
grande. As veias eram tão azuis que, apesar da pouca claridade, 
podia contá-las do meu lugar (Assis, 2011, p. 14).

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto fi-
cavam as nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para 
ser ouvido; cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque falava 
mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco 
franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à 
mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude 
ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou 
em sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-
-me que eram pretas (Assis, 2011, p. 16). 

Há impressões dessa noite que me aparecem truncadas ou con-
fusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho 
frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, fi-
cou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, 
em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das 
mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia 
dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio 
de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara 
lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima 
do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede (Assis, 
2011, p. 17).

Tudo neste conto magnífico converge para a tensão deste momen-
to, em que o estremecimento de Conceição faz rebrilhar o tremor 
de água dentro do tal cristal de que fala Cortázar e que, num bom 
conto, sinaliza o momento epifânico e fugaz da revelação, esse breve 
instante que ilumina com a luz da evidência o sentido totalizador 
de uma narrativa que, em simultâneo, o acolhe e o suprime ao fluxo 
inexorável da temporalidade – como um verso que, na sua enigmá-
tica concisão, pudesse de repente acender para o leitor a chave obs-
cura do poema. Retomando, desse modo, a já referida formulação de 
Cortázar (que aproxima à do cinema a disposição conformativa do 
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romance), creio que, mais do que a uma fotografia, o cerne do conto 
“Missa do Galo” corresponde ao registo de um fotograma, eximido, 
pelo aprisionamento focal da escrita, da circunstancialidade narra-
tiva que a sua inscrição modal prescreve. Na realidade, a conforma-
ção narrativa deste conto de Machado de Assis (que é evidentemente 
impossível descurar) surge investida de uma espécie de legitimidade 
operatória de retaguarda que se revela bastante útil enquanto supor-
te dessa dimensão mais estática que o discurso do conto igualmente 
revela e que, justamente, o aproxima da discursividade lírica.

Desse modo, esta história não conta nem caminha depressa por-
que, mesmo fora da quilometragem extensiva da maratona, a sua ló-
gica não é a da aceleração, ao contrário do que, a propósito do conto 
como género, Lídia Jorge prescreve na sua crónica. Há, neste conto 
de Machado de Assis, uma espécie de suspensão do fluir temporal 
que, não sendo evidentemente real, o leitor acaba por perceber como 
tal e que não tem sequer a sua raiz no instante significativo que cor-
responde ao tremor de Conceição – esse modo suspensivo de len-
tidão estende-se à totalidade do conto, onde o mínimo gesto surge 
como distendido pela escuridão e pelo silêncio da sala, pela quase 
surdina das personagens e pelo retardamento da saída do jovem No-
gueira para ir chamar o amigo, de tal modo que acaba por ser este 
último que o vem chamar a ele, esquecido já das horas:

Chegamos a ficar por algum tempo – não posso dizer quanto – 
inteiramente calados. O rumor único e escasso era um roer de 
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de so-
nolência; quis falar dele, mas não achei modo. [...] Subitamente, 
ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que bra-
dava: ‘Missa do galo! Missa do galo!’ (Assis, 2011, p. 17).

A natureza mensurável ou mesmo factual do tempo era para as 
personagens um princípio de tal modo imponderável que esse sen-
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tido de imponderabilidade continuou a atingir, muitos anos depois 
daquela enigmática noite, o Sr. Nogueira, já em posição de narração: 
“era pelos anos de 1861 ou 1862” (Assis, 2011, p. 12). Porém, o estreme-
cimento de Conceição ao tocar no ombro do jovem Nogueira parece 
tê-la novamente despertado para a santidade que era devida a uma 
esposa, convertendo a apreciação das duas gravuras que pendiam na 
parede numa cautelosa declaração de intenções:

– Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para 
comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negó-
cio deste homem. Um representava ‘Cleópatra’; não me recordo o 
assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele 
tempo não me pareciam feios.
– São bonitos – disse eu.
– Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu 
preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para 
sala de rapaz ou de barbeiro.
– De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

– Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mo-
ças e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles 
com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho próprio 
(Assis, 2011, p. 18).

A primeira frase do texto – “Nunca pude entender a conversação 
que tive com uma senhora, há muitos anos...” (Assis, 2011, p. 11) – 
aponta já, de certo modo, para a ambiguidade de uma história que 
não é nunca objeto de uma dicção explícita, porque cosida sempre 
no avesso das palavras efetivamente proferidas durante aquele en-
contro noturno marcado pelo acaso, como se calhar são todos. Toda-
via, o mais interessante desta frase é o facto de ela procurar imputar 
o estatuto cifrado da verdadeira história que este conto disponibiliza 
não a uma determinação de género, mas a um défice cognitivo do 
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narrador – a expressão nunca pude entender significa, na verdade, 
que não seria possível ao narrador dizer com clareza o que a forma 
do conto naturalmente prescreve como enigma.

Por conseguinte, e de modo análogo ao que prevê o cachimbo de 
Magritte, este conto não é um poema, mas é, de certo modo, a ima-
gem desfocada de um: trata-se de uma espécie de metáfora em ação, 
razoavelmente próxima, na sua desviante figuralidade, do “eufemis-
mo em ação” (Assis, 2011, p. 12) que fazia o escrivão Meneses sair de 
casa para se encontrar com a amante afirmando ir ao teatro.

Eça de Queirós e o conto “Civilização”: ensaio de romance

O conto “Civilização”, de Eça de Queirós, publicado pela primeira 
vez em 1892 na Gazeta de Notícias, viria, como é sabido, a figurar 
como matriz do romance A cidade e as serras, publicado em 1901. 
Não tenciono referir-me aos contornos desta genética interdepen-
dência por razões várias, mas sobretudo porque aquilo que me inte-
ressa é salientar como neste conto de Eça se mostra irreconhecível a 
discursividade de fotograma que enforma o conto “Missa do galo”. 
Assim, a brevíssima análise que procurarei empreender do referido 
conto queirosiano tratará de incidir na sua ostensiva desconformi-
dade genológica, que não decorre necessariamente da sua maior ex-
tensão relativamente à do conto de Machado revela, mas dos traços 
compositivos que induzem essa suspensão ou restrição da brevidade. 
Em realidade (utilizando a terminologia adiliana), o conto “Civiliza-
ção” não foi redigido por um lançador de pesos, nem por um atleta 
que dá saltos ou que aprecie sequer o esforço do Sprint, foi escrito 
por um romancista em exercício com pressa de chegar ao destino da 
corrida. Por este motivo, o conto de Eça acaba por produzir uma va-
lidação reversa das considerações expendidas pelo contista espanhol 
Ignacio Aldecoa – “El cuento no se hace con el ritmo de los sucesos. 
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El cuento se hace con el ritmo de la palabra” (1973, p. 139). Tal como 
o poema.

Nada neste conto sobre as hiper-civilizadas desventuras que en-
tediavam Jacinto até à chegada da personagem ao rude paraíso de 
Goães obedece ao princípio de economia compositiva característico 
do género conto, aspeto este que a opção do autor pela cisão capitular 
da narrativa (dividida em nada menos do que cinco capítulos) desde 
logo denuncia e que a abundante prática descritiva de personagens 
e ambientes não faz senão acentuar. Aliás, as minuciosas descrições 
dos aparelhos de escrita ou de toilette de Jacinto, dos inúmeros copos 
e talheres que suportavam o seu quotidiano de gourmet descrente 
estendem até nós o mesmo bocejo de fastio que se abria na boca da 
personagem, um “bocejo perpétuo e vago” (Queirós, 2009, p. 232), 
não porque a prosa de Eça seja, na verdade, bocejante (longe disso, 
como é evidente), mas porque o discurso do conto não se compadece 
com a descritiva hiper-abundância de detalhes que, pelo contrário, 
encontra no romance o seu espaço narrativo de eleição1.

Na verdade, mesmo os episódios do conto cuja narração assume 
a frequência iterativa veem o sentido de sumarização diegética que 
lhes é naturalmente apenso instabilizado pela exuberância enume-
rativa dos muitos materiais e objetos que regulam o quotidiano sa-
crificial da personagem:

Nas tardes em que havia ‘banquete de Platão’ (que assim denomi-
návamos essas festas de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e ínti-
mo, aparecia ao declinar do sol e subia familiarmente aos quartos 
do nosso Jacinto — onde o encontrava sempre incerto entre as 

1 O romance de Proust é disso uma evidência cristalina, sustentada, por exemplo, 
pelas páginas que o autor dedica à descrição das árvores e arbustos de Combray 
no primeiro volume de Em Busca do tempo Perdido (Do lado de Swann).
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suas casacas, porque as usava alternadamente de seda, de pano, de 
flanelas Jaegher, e de foulard das Índias. O quarto respirava o fres-
cor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnifi-
camente (além das cortinas de seda mole Luís XV) de uma vidraça 
exterior de cristal inteiro, duma vidraça interior de cristais miú-
dos, dum toldo rolando na cimalha, dum estore de sedinha frou-
xa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e duma 
gelosia móvel de gradaria mourisca. Todos estes resguardos (sábia 
invenção de Holland & C.ª, de Londres) serviam a graduar a luz 
e o ar — segundo os avisos de termómetros, barómetros e higró-
metros, montados em ébano, e a que um meteorologista (Cunha 
Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisão (Queirós, 
2009, p. 230).

Não deixa de ser revelador, mesmo que se trate apenas de uma 
coincidência feliz, que Marie-Hélène Piwnik, responsável pela edi-
ção crítica do conto “Civilização”, refira-se ao conjunto de textos 
recolhidos no volume Contos I como “narrativas ficcionais breves” 
(Piwnik, 2009, p. 16-17), em vez de o designar pela menção de género 
que intitula o volume onde os mesmos textos se inserem. Tal como 
“A Morte de Jesus”, a que Piwnik pondera atribuir “a ambição de ser 
um romance” (Piwnik, 2009, p. 18), o conto “Civilização” padece des-
sa mesma pretensão, que a publicação do romance A Cidade e as ser-
ras, em 1901 ( já póstuma, portanto), veio de certo modo caucionar. 

Como salienta o escritor espanhol Arturo del Hoyo, “há contos – 
da sua existência é impossível duvidar – e há exercícios literários 
que parecem contos. (…) Às vezes, o escritor, por razões alheias à arte, 
violenta a sua vocação e, quando deveria escrever um conto, redi-
ge um romance” (1973, p.132-133). Com “Civilização”, Eça não escre-
veu um romance, mas escreveu na verdade o projeto de um, sem 
que para o efeito tenha sido compelido por nenhuma outra situação 
além daquela que decorre da sua vocação de romancista – tal como 
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sucede a Lídia Jorge, a forma natural de Eça de Queirós é a do ro-
mance e não a do conto.

Num pequeno ensaio que procurou justamente aproximar o conto 
como género da discursividade da poesia, Vítor Aguiar e Silva recorda 
a citação empreendida por Mariano Baquero Goyanes de uma narrati-
va do judeu espanhol Moisés Sefardí, nascido em 1062, onde se conta a 
história de um rei que tinha ao seu serviço um narrador com o encar-
go de lhe contar cinco pequenas histórias todas as noites:

Certa vez, o rei não conseguia dormir e pediu ao narrador que lhe 
contasse mais histórias e então este contou a história do aldeão 
que necessitou de fazer atravessar as suas duas mil ovelhas por 
um rio, utilizando uma pequena barca em que só cabiam duas 
ovelhas de cada vez. Quando o narrador cedeu ao sono e o rei lhe 
pediu que continuasse o conto, aquele respondeu que seria bom 
que acabassem de passar todas as ovelhas, tempo suficiente para 
ele dormir um pouco... (Silva, 2020, p. 276).

Esta história, que nos chega do longínquo século XI, vem lembrar-
-nos a necessidade de se promover em certos contos o despovoa-
mento das muitas ovelhas que o conto de Eça transformou em esco-
vas, copos, talheres e em todos os outros utensílios que entediavam 
o sofisticado Jacinto. Se, como propõe Poe, “um poema longo é algo 
que não existe” (Poe, 1984a, p. 71), creio ser possível defender algo 
idêntico a propósito do conto – não por causa da extensão em si, mas 
porque só através da instituição do princípio da economia compo-
sitiva é possível induzir num conto a “elevada comoção da alma” 
(Poe, 1984a, p. 71) que igualmente atinge o poema e que antecipa 
em ambos (conto e poema) o trauma feliz da revelação, quer dizer, 
da leitura. Na verdade, de um ponto de vista discursivo, o conto não 
sustenta o seu andamento num continuum de gestos verbais capaz 
de promover o exercício da aceleração, dispensando, por isso, o au-
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xílio do remo de que Lídia Jorge confessa socorrer-se aquando da 
escrita de um – não podendo o conto proceder cumulativamente, 
como bem advertiu Cortázar, só lhe resta, pois, trabalhar em profun-
didade, verticalmente. Como o poema.

A cerca de 20 anos do furor modernista (o conto “Civilização” é de 
1892 e “Missa do Galo” de 1893), Eça de Queirós e Machado de Assis 
constituem a prova de que a modernidade de um escritor não pode 
aferir-se em exclusivo por critérios de natureza cronológica, ou se-
quer periodológica. De facto, o conto de Machado de Assis é mais 
moderno do que o de Eça, salientando ainda relativamente ao con-
ceito de moderno a dimensão crítica que o termo igualmente prevê 
– por sobre o sentido de novidade que lhe subjaz, moderno é, afinal, 
o texto ou autor que não cancela nunca o sentido de uma certa con-
temporaneidade cognitiva com o seu próprio leitor, independente-
mente das possíveis assimetrias cronológicas que suportam o trajeto 
entre escrita e leitura.

Em função do exposto, as interrogações que o estudo comparati-
vo destes dois contos impõe encontram um certo modo de eco nas 
questões levantadas por Audrey Giboux (2010) num ensaio em forma 
de prefácio intitulado “Tradition, Modernité: un éternel retour?”: 
pode a modernidade (como a de Poe – e, mais tarde, a de Cortázar) 
ser assimilada pela tradição? Quer dizer, pode a modernidade ter 
uma história? E reconhecer-lhe uma não será o mesmo que negar a 
modernidade que pretendemos assinalar? Poderá a tradição ser mo-
derna ou, talvez melhor, haverá tradições mais modernas do que ou-
tras? Creio que sim, e “Missa do Galo” aqui está a prová-lo: por sobre 
a retórica oitocentista que não pode deixar de ser a sua aqui está, a 
brilhar de novo como o primeiro dia de Verão.

Recebido: 12/09/2023 Aprovado: 24/01/2024
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