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REsuUMO

No final do século XIX e inicio do século XX, escritores e escritoras se
envolvem num projeto de redescoberta do Brasil facilitado pelas viagens,
principalmente de trem, que levaram a diferentes lugares, entre eles os
sertdes, um enclave no esbogo de nacdo que provocou respostas instigan-
tes as contradigdes observadas. A partir de textos escolhidos de Nestor Vi-
tor, Julia Lopes de Almeida, Afonso Arinos, Coelho Neto, Alberto Rangel,
Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Lima Barreto, pretende-se expor
as tensdes das viagens em busca da brasilidade que resultaram em dis-
cursos e modos de ver o pais, e a cultura, que ainda hoje permanecem em
disputa.

PALAVRAS-CHAVE: Trem; Nac¢do; Belle Epoque; Natureza; Viagem.

ABSTRACT

At the end of the 19th century and the beginning of the 20th century,
writers became involved in a project of rediscovering Brazil, facilitated
by journeys, mainly by train, which took them to different places, in-
cluding the sertdes, an enclave in the outline of a nation that provoked
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thought-provoking responses to the contradictions observed. Based on
selected texts by Nestor Vitor, Julia Lopes de Almeida, Afonso Arinos,
Coelho Neto, Alberto Rangel, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato and
Lima Barreto, the aim is to expose the tensions of the journeys in search
of Brazilianness that resulted in discourses and ways of seeing the coun-
try and culture that are still in dispute today.

KEYWORDS: Train; Nation; Belle Epoque; Nature; Journey.

Tapera

O tempo € uma casa
desabitada e esquecida
no meio da estrada.
Quem passou por ela
e viu apenas uma casa,
na verdade nao

viu nada (Siqueira’, 2017, p. 30).

Textos a partir de viagens movimentaram a tradicao cultural e li-
teraria, no final do século XIX e inicio do século XX, para ressigni-
ficar o que é o Brasil e quem sdo os brasileiros. Nas disputas sobre o
conceito de nacdo, o territério é parte muitoimportante, pois é no
espaco que a nacionalidade se torna visivel. O parametro para as dis-
cussoes partia da cidade e da ideia de civilizacdo. A distancia que
separava o espaco da cidade, e da civilizagdo, seria o critério para de-
nominar um territério de sertdo. O médico e escritor Afranio Peixo-

to’, que participava das equipes de saneamento e higiene, pronun-

1 Laureci Siqueira (1957), conhecido como Lau Siqueira.

2 Afranio Peixoto (1876-1947) comegou na literatura em 1900 com a publicagdo de
Lufada Sinistra, depois A esfinge em 1911. Em 1914, iniciou a trilogia de romances
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ciou o discurso emblematico: “Véem-se, muitas vezes, confrangido
e alarmado, nas nossas escolas publicas criancas a bater os dentes
com o calafrio das sezdes (... E isto, ndo nos “confins do Brasil” |...)
Porque, ndo nos iludamos, o “nosso sertdo” comeca para os lados da
Avenida” (Lima &Hochman, Gilberto, 2000, p. 330), numa alusdo ao
que se distanciava do marco civilizatério mais importante daquele
momento, o centro da capital do pais, modelo de progresso depois
das reformasurbanas. Portanto, nessa perspectiva, ha varios sertdes,
desde os subtrbios do Rio de Janeiro ao oeste paulista; da Amazo6nia
ao enorme interior de Minas Gerais; da ilha de Santa Catarina ao

Nordeste etc.

Armados com as lentes da ciéncia, repletos de curiosidade e com
saber enciclopédico na bagagem, partiram intelectuais, escritores e
escritoras para os diferentes sertdes. Interessa-nos aqui refletir os
efeitos, nos discursos, do impactante encontro com o Brasil profun-
do, sua gente, suas histérias e imagens. Os modos de ver e narrar o
pais e os sujeitos, as classificacdes que acionam bem como as solu-
cOes para os dilemas encontrados, configuraram tensdes e praticas
que permanecem. Sobretudo criaram conceitos importantes, acio-
nados ainda hoje, nas disputas entre discursos sobre brasilidade e
cultura. A expressdo “tapera®”, presente na epigrafe, é ruina, residuo
ou pista desses discursos e dos espagos dos sertdes e, mais do que

uma habitacdo, significa tempo, histéria, tradicao.

que formariam a série sertaneja com a obra Maria Bonita. Foi professor concursa-
do de Medicina Legal na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e membro da
Academia Brasileira de Letras.

3 Aldeamento ou povoagdo abandonada; residéncia ou fazenda em ruinas, toma-
da pelo mato; p.ext. qualquer local destruido ou em mal estado (Tapera, (20--)).
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O TREM

O grande aumento da mobilidade fisica gragas sobretudo as estra-
das de ferro produziu o deslocamento, quase uma peregrinagdo de
intelectuais ao interior do pais como uma espécie de confirmagdo
dos mapas da realidade imaginada (Anderson, 2008, p.174). Escrito-
res e escritoras se envolvem numa tarefa de conhecimento do pais
a partir da cidade, local de inovagdes tecnoldgicas, deslocamentos
espacio temporais e transformacdes econdmicas intensas. De trem,
foram os intelectuais conhecer o que denominaram o lado oposto do
cosmopolitismo e do progresso; de trem, os intelectuais encontra-
ram o sertdo, o Brasil profundo e suas inimeras “taperas”. As viagens
e expedicdes realizadas na direcdo do interior do pais*foram emba-
ladas pela atmosfera cientificista. Tudo concomitante a organizagdo
de institutos e lugares de poder (asilos, hospitais, quartéis, prisoes)
para enquadrar os sujeitos e desenhar uma imagem de brasilidade.
Expedicdes cientificas como as de Oswaldo Cruz e os projetos mo-
dernizadores de construcdo de ferrovias e linhas telegraficas repre-
sentam também a integragdo de “projetos oficiais de delimitacdo de
fronteiras, saneamento, utilizacdo de recursos naturais, povoamen-
to, integracdo econdmica e politica” (Lima, 2013, p. 116). Isso porque
a nocao de territdrio brasileiro era muito problematica, muitos as-

pectos geograficos (relevos, fronteiras, cursos dos rios) foram repre-

+ Organizaram-se importantes expedicdes ao interior como as de Candido Ron-
don; as da Comissdo Geoldgica em Sdo Paulo; a do astronomo Louis Cruls em
1892 ao Planalto Central visando a mudanca da capital e as expedigbes cienti-
ficas do Instituto Oswaldo Cruz. Expedi¢des que foram associadas a projetos
como construgdo de linhas telegraficas, troncos ferroviarios e planos de transfe-
réncia da capital. “Das viagens realizadas, duas alcangaram grande repercussao:
a viagem de Roquette-Pinto a regido que denominou Rondonia, e a viagem dos
médicos Arthur Neiva e Belisario Pena a extensas areas das regides Nordeste e
Centro-Oeste do Brasil” (Lima, 2008, p. 143).
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sentados cartograficamente de forma equivocada e, muitas vezes,

com base em notagdes literarias.

A natureza esta no centro dos debates intelectuais a partir de temas
como determinismo mesoldgico, em que a grandeza, forca e abun-
dancia do mundo externo equivalem a pequenez da agdo humana; o
darwinismo social e sua associagdo entre os aspectos da cultura e os
esquemas evolutivos bioldgicos da natureza organica; teorias, enfim,
que justificavam a desigualdade das organizacdes sociais por hie-
rarquias bioldgicas que possibilitaram a consolidacdo da teoria das

racas, revestida de pretensa validade universal técnico-cientifica.

O olhar mediado pelas teorias, pelas novidades tecnoldgicas da ci-
dade e pelos principios da garantia da ordem e da civilizacao, vindo
de intelectuais e literatos, produziu tensdes multiplas na leitura do
interior do pais. Para o olhar cientificista e inquiridor, o espaco ru-
ral é longinquo no tempo, sinénimo de arcaico e incivilizado. Ha
a mirada que aprofunda o olhar da heranca romantica, resgatando
lendas, mistérios e assombramentos, numa perspectiva por vezes ir-
racionalista e mistica, o sertdo vertical das lendas e dos mitos, dos
casos e das anedotas. E o sertio das ‘horas abertas’, do luare das fan-
tasmagorias, das assombragdes ou das supersticdes, enfim, o sertdo
do imaginario (Teles, 2009, p. 101). E, também, esta presente a pers-
pectiva técnico- cientifica e civilizatéria que defende projetos para a

adequacdo das populagdes, dos espacos e das culturas ao progresso.

Para muitos intelectuais, o trem sera um meio de conhecimento
do pais, como para o critico e escritor Nestor Vitor dos Santos (1868-
1932) que publica, em 1912, ATerra do Futuro (Impressdes do Parand),
resultado de uma proposta feita ao governo paranaense para apre-
sentar o éxito do progresso naquela regido, adotando a perspectiva
de testemunha, complementada com entrevistas de personalidades
do estado e pesquisa de fontes. Nestor Vitor chega a Paranagua num

vapor costeiro, procedente de Santos. E é por ai que ele inicia o relato

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 41-69, abr 2024 ——— 45



O TREM E A NACAO. OS SERTOES E A MODERNIDADE NA BELLE EPOQUE

de sua viagem e depois da “subida da serra” pela estrada de ferro Pa-
ranaguda-Curitiba. A viagem de trem expressa esse encantamento e
medo da maquina, fascinio pela forca com que ela desbrava e domi-
na a natureza. “Sacode-se-nos pela primeira vez a alma num misto
de deslumbramento e terror; é enorme o precipicioe o espetaculo é
solene como outro ndo se conhece bem assim. Nao se sabe se admi-

rar, se temer” (Victor, 1913, p. 84).

Julia Lopes de Almeida (1862-1934) teve presenc¢a muito importan-
te e intensa colaboracdo nos jornais e revistas do periodo. Publicou
em torno de trinta obras entre contos, romances, cronicas, manu-
ais, livros didaticos. Incondicional defensora da educacao, sobretudo
para as mulheres, do progresso e das reformas. Tinha um especial
olhar para a natureza e, em A Arvore, preconiza a preservagio de 4r-
vores frutiferas com aproveitamento inteligente e sua vinculagdo

com a qualidade de vida, a satide etc.

Escreve o romance epistolar Correio da roga (1913) e nele uma mu-
lher da cidade orienta, a partir de manuais de educagdo, a amiga e
duas filhas a como lidar com terras abandonadas recebidas por he-
ranca do marido. Alegoria para o olhar do intelectual para a terra
e para a gente. E, na obra, tanto a terra improdutiva, porque aban-
donada, quanto as pessoas do campo necessitam de educagdo para
regeneracdo moral de seus costumes. A defesa, pela escritora, da
educagdo para a populacdo do campo passa também pela obstrucao
da memodria histérica daquelas pessoas, de seus saberes, valores e
concepgoes estéticas. Defende a riqueza nacional em contraponto ao
olhar de fora, estrangeiro, mas distancia-se daqueles que subestima
e despoja nos territdrios que pretensamente “descobre” e deseja “ci-
vilizar”. A novidade é que sdo as mulheres que executam o trabalho
de renovacdo ou de ressurreicdo. Apesar de ainda nao prescindirem
do casamento e de maridos com formacao técnica necessaria para o

trabalho no campo.
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Em Cenas e paisagens do Espirito Santo, publicada na revista do
Instituto Histdrico e Geografico (1912), a escritora relata a experién-
cia da viagem de observacao ao Espirito Santo, sobretudo depois de
tomar conhecimento de que o governador estaria negociando a der-
rubada de uma grande extensdo de mata nativa com uma empresa
internacional em troca de mao de obra imigrante, ou da promessa de
trazer para o Brasil mais de trés mil familias de colonos. As cenas sdo
descritas em muitas etapas, primeiro a viagem de trem, mostrando

a exuberancia e o sublime da paisagem dominada pela técnica.

H4, porém, um trecho nesta belissima estrada da Leopoldina, de
que jamais se esquecerd quem o tenha percorrido com a cabega
fora da portinhola do trem: é o soturno ou Garganta do Inferno. O
trem corta o flanco da penedia imensa, cosendo com o seu corpo
de reptil negro e fumegante ao corpo duro e frio da pedra branca.
O precipicio é terrivel. Ndo tem mistérios. E a ribanceira enorme,
ingreme, alvadia, em que se despedacara, implacavelmente, car-
ne humana ou ferro bruto, que nela fosse despenhado (Almeida,
1912, p. 180).

Ao fim da viagem, a autora é convencida da necessidade da der-
rubada das arvores nativas, para que ndo acabem na fornalha dos
trens, pois a populagdo por qualquer preco vende os troncos a beira
da estrada para as pequenas fabricas, inclusive. E, ao mesmo tempo,
o texto mostra o milagre que a terra brasileira pode oferecer aquem

nela aplica trabalho e técnica.

Assim e ha nisso uma tatica muito inteligente, quem passar no
trem, vera forcosamente por qualquer dos lados do comboio por-
que olhe, os talhdes das diferentes culturas da fazenda, estenden-
do-se como mostradores em exposicdo permanente, pelos campos
e alegrando a paisagem aqui como um tapete dourado de trigo

maduro ou de arroz seco, ali com um azul de linho em flor; acola
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com outro verde de um feijoal novo ou de um canavial (Almeida,

1912, p. 210).

A cena é muito interessante: o trem atravessa uma plantagdo or-
ganizada as margens da estrada de ferro, e a terra arada e produtiva
fica exposta aos viajantes como num mostrador de feira e de fabrica.
Julia Lopes de Almeida, em Cenas e paisagens do Espirito Santo, pa-
rece alinhar-se a ideia de que “classificar algo como ‘natural’ equiva-

le nesse contexto histdrico a autorizar sua exploracdo” (Castro, 2020,

p- 149).

DE BURITIS E FANTASMAS

De fevereiro a dezembro de 1915, aconteceu, no Teatro Municipal
de Sdo Paulo, um ciclo de conferéncias patrocinado pela Sociedade
de Cultura Artistica. O escritor Afonso Arinos (1868-1916) apresentou
conferéncias que se transformaram no livro Lendas e tradigbes brasi-
leiras, publicado em 1917. A obra realiza a divulgacdo da cultura po-
pular em linguagem coloquial misturada as formas eruditas, tam-

bém exploradas pelo escritor, em meio a enredos surpreendentes.

Em 1898, lanca Os Jaguncos, romance publicado em folhetins no
jornal que dirigia, O comércio de Sdo Paulo, o primeiro livro sobre
a guerra de Canudos desmentindoaimagemdequeopovoadoseria-
formadoporconspiradoresmonarquistas e misticos. E, na coletanea
de contos publicados na Revista Brasileira, chamada PeloSertdo, po-
demos encontrar o emblemdatico poema em prosa “Buriti perdido”,
a palmeira “veneravel epdnimo dos campos!”. Um exemplar do es-
pécime foi escolhido para ser plantado a frente da sede do governo
do Distrito Federal, a época da construgdo de Brasilia, com dizeres
alusivos ao poema de Afonso Arinos. E vale lembrar a forte presenca
de buritis na obra de Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas, e nos

seus diversos contos.
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(...) Tu me apareces como o poema vivo de uma raca quase extinta,
como a cangdo dolorosa dos sofrimentos das tribos, como o hino
glorioso de seus feitos, a narracdo comovida das pugnas contra os
homens do além!

Por que ficaste de pé, quando teus coevos ja tombaram?

(...) Se algum dia a civilizacdo ganhar essa paragem longinqua,
talvez uma grande cidade se levante na campina extensa que te

serve desoco, velho Buriti Perdido (Arinos, 2006, p. 5 € 7).

Pelo Sertdo abrange personagens e cenas de Minas Gerais com viés
melancélico acentuado por assombramentos e medos. Motivagdes
irracionais caracterizam as ac¢des das personagens realizadas de
preferéncia a noite, numa simbiose entre obsessdes e angustias e o
passado violento e opressor que vagueia por campos ermos aterro-
rizando as personagens que sdo “homens errantes, filhos dos pontos
mais afastados desta grande patria, sufocados pelas mesmas sauda-
des, unificados no mesmo sentimento de amor a independéncia,
irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum” (Arinos,
2006,p.16). Na paisagem noturna, veem-se casas abandonadas, an-
tigos engenhos e suas senzalas e os fantasmas que habitam esses
espacos: vitimas de brutal violéncia do regime da escraviddo, dos

estupros e dos assassinatos. A tapera guarda sofrida memoria.

Novamente parou, ouvindo um farfalhar distante, um sibilo como
o da refega no buritizal(...) Subito, uma luz indecisa, coada por al-
guma janela préxima, fé-lo vislumbrar um vulto branco, esquio,
semelhante a uma grande serpente coleando-se, sacudindo-se. O
vento traziavozes estranhas das socavas da terra, misturando-se
com os lamentos do sino, mais acentuados agora. (...] As sombras
fugiam, esfloravamas paredes em ascensdo rapida, iluminando-
-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabe-

los endemoninhados a zombarem dele, puxando-o dali(...] - Eu
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mato, eu mato, mato! — e acometeu com fuaria de alucinado aque-
les entes malditos (Arinos, 2006, p. 26-27).

Coelho Neto, ou Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934),
na coletanea de contos Sertdo (1896) apresenta especialmente em
“Tapera” e “Praga” o desenho do campo em que predominam espa-
cos vazios, marcados por lembrancas de conflitos, misticismo na in-
terseccdo entre culturas afro e amerindias, fantasmas de matricidio,
estupro, ruinas da propriedade agraria, patriarcal e violenta. Num
contexto em que a civilizagdo e a ciéncia procuravam “regenerar’
o pais e sua gente, combatendo a praga no sertdo, isto é, os corpos
famintos e doentes expondo os estigmas do atraso, os contos disten-
dem os limites da racionalidade cientificista. Na paisagem noturna,
corpos explodem sensualidade, exacerbam a sexualidade, violéncia
e morte. Sobretudo em “Praga”, o foco do narrador se amplia sobre
a paisagem a sol pleno e, gradativamente, alcanca o creptusculo e a
escuriddo da noite, projetando o protagonista a primeiro plano para
alcancar seu turbulento espaco interior. Imagens de desolacao e iso-
lamento sdo acentuadas por pantanos, uivos, caveiras, cruzes que, na
volta da luz do sol, deixam um rastro, na forma de canto “languido
e triste”. O cendrio é devastador como uma “necrépole de troncos”
no terreno “por onde passara a chama devastadora das queimadas”.
O espaco perfeito para os delirios do protagonista quando o passado
adquire o formato de terrivel caveira cujo movimento provoca abis-

mos espaciais e temporais.

Quando deu por si estava fora, entre as arvores, longe alguns pas-
sos da cabana, em meio do planalto. Quis recuar mas o esqueleto,
que lhes enterrava os ossos no corpo, nio se desprendia (... Circu-
lou um olhar vago e atemorizado; estava a borda de uma rampa
/7 . A .

ingreme, em baixo um pantano verde alumiava (... o assombrado
ajoelhou-se, baixou a cabeca té encostar a base do queixo na terra

assim de brucos, com o olhar fulvo, imével como o de um tigre
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acuado, ficou a mirar o pequeno simbolo religioso que santificava
o ermo (Coelho Neto, 1903, p. 75).

O passado ganha feicdo monstruosa “com rugidos ferozes” cla-
mando por justica e vinganca. Os contos de Coelho Neto e Afonso
Arinos, a partir da predominancia da paisagem noturna, resgatam
um modo de ver o passado - de feitio tenebroso e violento— que mes-
mo a luz do sol deixa marcas de tristeza.O canto do progresso nao
anula os gritos de um passado, cruel e violento, exposto nas ruinas,

taperas e fantasmas.

DO SERTAO E AMAZONIA

Em meio aos debates sobre nacao e brasilidade, o conflito de Ca-
nudos reacendeu disputas politicas num momento incipiente do
regime republicano. Positivistas radicais e defensores de um gover-
no ditatorial procuraram desestabilizar o governo de Prudente de
Morais (1894-1898), presidente eleito, tomando como referéncia os
movimentos revolucionarios que se disseminaram pelo pais e, claro,
com forte destaque para a luta conduzida por Antonio Conselheiro
a partir do arraial de Canudos. E a imprensa ocupou lugar signifi-
cativo nesse processo realizando a cobertura detalhada dos aconte-
cimentos. Sem estado de sitio e derrubada de governadores, a im-
prensa pode desenvolver seu trabalho de divulgagdo. “A campanha
foi coberta por repérteres, de modo que asnoticias iniciais fundadas
na hipdtese de um bastido monarquista foram ganhando outro ca-
rater: o noticidrio do massacre de uma populacao civil pobre, sem
nenhum vezo ideolégico, pelas armas da nacdo” (Caldeira, 2017, p.
348). Afonso Arinos estava entre os escritores que desmentiram em
seus editoriais as ideias de conspiracdo dos sertanejos a favor da volta
do regime monarquico. O romance Os jagungos (1898), como ja dito,
foi pioneiro no tema e esquecido pela critica depois da publicagio de

Os Sertdes(1902), por Euclides da Cunha.
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Ainda hoje, entre historiadores acontecem debates em torno de
qual era omodelo de trabalho implantado em Canudos e, por con-
sequéncia, quais os motivos para sua destruicdo. Autores como Ale-
xandre Otten, Edmond Moniz’, Luitgarde Barros, Marco Antonio
Villa e Paulo Emilio Martins® defendem a ideia de que na regiio se
estabelecera um modo de producdo sertanejo, a partir do trabalho
mutualista, num projeto social de “reinvencao do sertido”, liderado
por Antonio Conselheiro (Martins, 2001, p. 107). Mas interessa-nos,
no ambito deste artigo, apresentar o olhar técnico, de engenheiro,
dos escritores Euclides da Cunha e Alberto Rangel para o lugar for-

temente imaginado pela literatura: a Amazdnia.

Autor de Inferno Verde (1908), Alberto Rangel foi combatente a fa-
vor do governo na revolta da Armada e ocupou, como engenheiro,
cargos publicos, entre eles o de secretario de governo no estado do
Amazonas. Na viagem ao territério amazonense, mantém o ponto
de vista do observador culto, o olhar de fora que observa, classifica
ou julga. No conto que da nome ao livro, o narrador traz gradagdes
na apreensio da natureza: o deslumbramento do visitante diante
da forca e exuberancia do ambiente, num estado tenso de contem-
placdo prenunciando os riscos e perigos, num misto de fascinio e
angustia. Aos poucos a atmosfera se torna irrespiravel e a picada
mortal deum inseto traduz os efeitos terriveis da natureza que se
insere, como uma forma de tortura lenta, no corpo do engenheiro.
Sua dor e impoténcia tomam a forma de delirios, febres e tremo-
res. Do paraiso imaginado e descrito nas paginas de literatura e dos
viajantes, o engenheiro conhece a parte do inferno aniquilador, de

dificil apreensdo racional, desde a instabilidade geografica, isto é, o

5 Canudos: a guerra social. 22. ed. Rio de Janeiro: Elo Ed.,1987.

6 A reinvengdo do sertdo. A estratégia organizacional de Canudos. Rio de Janeiro:
Editora FGV, 2001.
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fenémeno das “terras caidas” levadas por inundagdes até o tormento
das doencas e a ruina do corpo, com dias e noites feitos de “calor” e
“praga”. “Toda a noite ele viu no entretanto horrores; ora em fogo,
ora em gelo, no algor, o seu corpo parecia precipitar-se em abismos,
ou achatar-se por desabamentos formidaveis” (Rangel, 1927, p. 263).
Por meio do discurso do protagonista e a partir de uma tapera ou
“taperi” de um “caboclo”, a natureza falava e a “florestaria”, a “flo-
resta sofria”, com acordes e sincopes harmoniosos da mais “aterrori-
zante das sinfonias”. E a “terra tumultudria”, antes paraiso, torna-se
inferno e - numritmo de metaforas da tradicdo cristd — ganha voz

para dizer:

Inferno é o Amazonas... Inferno verde do explorador moderno,
vandalo inquieto, com a imagem amada das terras d”onde veio
carinhosamente resguarda na alma ansiada de paixdo por domi-
nar a terra virgem que barbaramente violenta. Eu resisto a vio-
léncia dos estupradores... Mas enfim, o inferno verde, se é a geena
das torturas, é a mansdo de uma esperanca: sou a terra prometida
as ragas superiores, tonificadoras, vigorosas, dotadas de firmeza,
inteligéncia e providasde dinheiro; e que, um dia virdo assentar
no meu seio a definitiva obra da civilizagdo, que os primeiros imi-
grados, humildes e pobres pionniere do presente, esbocam confu-
samente entre blasfémias e ranger de dentes (Rangel, 1927, p. 281).

A natureza é apresentada por meio de metaforas religiosas mes-
cladas a pretensa objetividade cientificista; é sepultura para o explo-
rador e “mansdo de uma esperanca” e nela convivem a “tapera” e o
“roseiral”; abundancia e miséria, paraiso e inferno, terra impossivel
de se resumir em uma sintese, como alertara Euclides da Cunha no
prefacioa obra: “Amazonia, ainda sob o aspecto estrictamente fisico,
conhecemo-la aos fragmentos|...)” e “a inteligéncia humana nao
suportaria, de improviso, o peso daquela realidade portentosa”(Cu-
nha, 1927, p. 1). Vertigem e paradoxos resultam da dificil tentativa de
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apreensdo da natureza que se antropomorfiza, como ser no femini-
no, e resistea “violéncia dos estupradores”. Amazdnia torna-se “terra
prometida” apenas as ragas superiores, com dinheiro e técnica, para
explorar tudo em nome do progresso. Nesse sentido, os habitantes
e trabalhadores da regido sdo relacionados as tradicdes afro e
amerindias, considerados desqualificados, “barbaros”, portanto. “O
Chico Brabo, espichado na maqueira entoava repisando uma cantiga
nagd. A melopeia barbara, que vinha d’ Africa, trazia algemada nos
seus langorosos ritornelos a tristeza insonddvel de umbriguenegre
iro,develamemurcho,nacalmariapodredomar...”(Rangel, 1927, p.255).
O narrador traga um tempo linear, de absoluta crenga no progresso
e, nessa perspectiva, terra e gentes estdo em processo de formacao,
de crescimento. Mas, para os habitantes locais ndo havera espaco no
tempo do futuro, estdo fadados ao desaparecimento, aniquilados em
nome do progresso, pelo progresso que traria recursos financeiros,
militares e humanos para a exploracdo da terra e dos sujeitos. Coe-
xistem no conto a critica a exploragio predatéria da terra e o tragado
da “linha abissal”, isto é, “a linharadicaldeseparacdoentreosseresple-
namentehumanoseosseressub-humanos:a naturalizagdo mais radi-
cal das hierarquias sociais nos tempos modernos” (Santos, 2022, p.
76). Dito de outro modo, os habitantes da regido, quer seja o caboclo,
o indigena ou o “soldado da borracha” nordestino, serdo todos ex-
terminados em nome do progresso. As populacdes que habitam a
Amazonia seriam incapazes de desenvolver conhecimento, trabalho

produtivo, técnica e civilizagdo. Estariam, pois, fora da Histdria.

Euclides da Cunha (1866-1909) foi nomeado chefe da Comissdo de
Reconhecimento do Alto Purus, em dezembro de 1904, indicado pelo
Bardo de Rio Branco com a expectativa de fixar a fronteira do Brasil
com o Peru e, quiga, produzir um grande livro sobre a Amazonia
que, a primeira vista, frustrou o escritor contaminado de imagens

da exuberancia e beleza construidas pela ficcao. “Ao revés da admira-
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cdo ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, diante do
Amazonas, no desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aberto em
cheio para o grande rio, é antes um desapontamento” (Cunha, 1995,
p- 249). Também relata a mesma sensagdo descrita por Alberto Ran-
gel de “terras caidas”, ou seja, as margens e os limites sogcobravam
ao movimento e for¢a das aguas; a desproporcao entre a grandiosi-
dade do espago e a pequenez dos sujeitos que nele habitam. “Nunca
se armou tdo imponente cendrio a tio pequeninos atores” (Cunha,
1995, p. 282). Em “Os caucheiros”, que integra o volume Amargem
da histdria, Euclides apresenta a faina da extragdo da borracha e im-
pressiona a quantidade de referéncias a diversas etnias indigenas,
tanto quanto a descricdo da violéncia e exterminio de que sdo viti-
mas. “E os caucheiros aparecem como os mais avantajados batedores
da sinistra catequese a ferro e fogo, que vi exterminando naqueles
sertdes remotissimos os mais interessantes aborigenes sul-ameri-
canos” (Cunha, 1995, p. 289).Predomina a definicio de deserto para
0 espago, apesar do enorme contingente de espoliados que habitam
a regido, todos vivem como nomades na floresta “vida errante ou
tumultudria” de cagcadores de arvores porque “esgota-se em pouco
tempo o cauchal mais exuberante”, uma vez que “a castilloa elastica
que lhe fornece a borracha apetecida ndo permite, como as heveas
brasileiras uma exploragdo estavel [...] Assim o extrator derruba-a de

uma vez para aproveita-la toda” (Cunha, 1995, p. 283).

No ambiente ha uma ténue gradagio entre aqueles que exploram
e os explorados trabalhadores que extraem a borracha, ambos cha-
mados de caucheiros, semelhantes na tarefa de desbravadores para
instaurar na floreta apenas a “miragem de progresso”. O intelectual
viajante acompanha todo o processo, desde achegada dos explorado-

« . 4 » / /

res “para ferir e matar o homem e a arvore” até os armazéns abar-
rotados de mercadorias; depois o viajante penetra nos recessos da

mata para assistir a perfidia que grassa a vontade numa terra cuja
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lei é a do rifle. O caucheiro passa da “mais refinada galanteria” com
os exportadores de Iquito ou Manaus “a4 maxima brutalidade”. E o
autor o classifica como “o homunculo da civilizagdo” (Cunha, 1995,
p. 259). A Amazo6nia aparece como uma terra em que nao ha leis,
trabalhadores escravizados que se brutalizam na disputa por sobre-
vivéncia e espago feito de desertos e vazios, sinalizados por ruinas
de arvores, casas e gentes, portanto, “ruinaria deploravel”. Toda a
desumanidade é exposta em periodos curtos que constroem quadros
vividos e impactantes num tom pretensamente objetivo, descritivo,

metddico.

Num dia de julho de 1905, quando chegava ao ultimo puesto cau-
cheiro do Purus uma comissiao mista de reconhecimento, todos os
que a compunham, brasileiros e peruanos, viram um corpo des-
nudo e atrozmente mutilado, lancado a margem esquerda do rio,
num claro entre as frecheiras. Era o cadaver de uma amauaca’.
Fora morta por vinganga, explicou-se vagamente depois. E ndo
se tratou mais do incidente - coisa de nonada e trivialissima na
paragem revolvida pelas gentes que a atravessam e nio povoam, e
passam deixando-a ainda mais triste que os escombros das estan-
cias abandonadas... (Cunha, 1995, p. 290).

Os exploradores que “atravessam a regido” e “ndo a povoam” nao
tém lugar na Histéria para o observador viajante movido pela abs-
tracdo civilizadora. Naquele territério distante no espaco e tempo,
toda a diversidade cultural e étnica resume-se a termos especificos
como “barbaro” e “civilizado sinistro”. Se, de um lado, o autorcritica

a acao dos exploradores definida como “conquista”, espécie de “re-

7 Indigena pertencente ao grupo dos amauacas, grupo indigena que habita o Su-
doeste do Acre (area indigena Kampa do rio Envira) e o Peru. No passado, eram
assim chamados varios grupos que habitavam o Sudoeste do Amazonas, entre os
rios Jurud e Purus. Etnénimo brasilico Amawaka (Amuaca, (20--)).
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miniscéncia a tdvica de Pizarro”; por outro, desconsidera a especifi-
cidade dos sujeitos e suas culturas, a forma como compreendem a
relacio com o ambiente. A prépria natureza é compreendida como
objeto hostil e estranho a ser explorado, dominado e diverso da con-
dicdo humana. O viajante intelectual ndo concorda com a civiliza-
cdo movida a bala, com a brutalidade que esbanja riqueza em Paris
“numa oscilacdo estupenda dasavenidas fulgurantes para as florestas
solitarias” (Cunha, 1995, p. 290). O viajante intelectual sonha com a
civilizagdo, tdo opressora quanto, com semelhantes principios, mas
feita de outros instrumentos mais refinados com ciéncia, técnica,
régua e microscopio. No horizonte, vislumbra-se a defesa do mo-
delo civilizatdrio do liberalismo europeu. Os olhares de Euclides da
Cunha e Alberto Rangel para a Amazonia podem representar a cons-
ciéncia cindida e a profunda ambiguidade que marca a elite intelec-
tual: defende as terras e gentes contra o outro invasor metropolitano
ao mesmo tempo em que deseja distanciar-se daqueles que despoja

naqueles territorios.

Trata-se da pedagogia da exterioridade estudada e descrita por
pensadores como Anibal Quijano e Walter Mignolo, isto é, sdo in-
capazes de se expressar a partir da regido em que se situam. Seu dis-
curso “é capturado por um poder politico que o persuade ou o obriga
a localizar-se em referéncia a outros centros geograficos impostos
asubjetividade pela poderosa retdrica que administra o mundo, a
retdrica colonial” (Segato, 2021, p. 65). Olhares que produziram, na
literatura e na cultura, a cegueira epistémica e invisibilizadora para
a Amazonia, uma vez que toda a diversidade epujanga da natureza
foi compreendida como obstaculo e impedimento ao progresso; o
conhecimento, as tecnologias de seus habitantes desqualificados e a
ideia de natureza como algo exterior aos seres humanos persistem

nas tensoes contemporéneas.
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O DISCURSO E A “PRAGA”

Acompanhamos até aqui os debates sobre a nacdo atravessados pela
necessidade de explorar o territério, sobretudo a partir das viagens
dos intelectuais. Os chamados caminhos de ferro cumpriam a fina-
lidade de ocupar os espacgos, facilitar o mapeamento dos recursos
naturais e a producdo de mapas® para a exploracdo econdmica das
riquezas naturais. Ao mesmo tempo, permitiam o maior desloca-
mento de expedicdes cientificas para o levantamento das condigdes
epidemioldgicas e socioecondmicas das regides Norte, Nordeste e
Centro-Oeste do pais.

Essas viagens constituem o projeto de integracdo do interior bra-
sileiro e preparam as bases de elaboracdo de nova ideia de nacio-
nalidade. Designado por Oswaldo Cruz’, o entdo jovem pesquisa-
dor Carlos Chagas parte para uma expedicdo cientifica ao norte de
Minas Gerais em campanha de combate a malaria. As pesquisasna
regido levaram-no a identificar o agente causador, o trypanosoma
cruzi, daquela que seria conhecida posteriormente como doenca de
Chagas. Realizou o estudo de todos os aspectosdamoléstia:anato-
miapatoldgica, epidemiologia, etiologia, formas clinicas, meios de
transmissdo, patogenia, profilaxia e sintomatologia. Umano apés
sua descoberta, recebeu o reconhecimento dos meios cientificos in-

ternacionais.

8 Vale destacar o lancamento da Carta Geral de 1922, primeiro mapa do Brasil na

Reptblica criado para comemorar o Centendrio da Independéncia, considerado o
primeiro mapa cientifico do Brasil (Museu de Astronomia e Ciéncias Afins, (202-)).

9 Oswaldo Cruz obteve éxito no combate a peste bubodnica, variola e malaria na
capital da Republica e, em 1903, é nomeado Diretor Geral da Satde Publica e do
Instituto Soroterdpico Federal (Instituto Soroterapico Federal, criado em 1900 e
conhecido como Instituto de Manguinhos, a partir de 1908 passaa ser chamado
de Instituto Oswaldo Cruz), promovendo a organizagao de expedicdes cientificas
para o interior do pais.
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A doenca de Chagas assume lugar significativo nos debates sobre
o pais, sendo classificada como a “doenca do sertdo” e chamando a
atencdo das elites para o isolamento tanto geografico quanto cultu-
ral, o analfabetismo, a pobreza, o abandono e o atraso em relagdo ao
litoral tido como civilizado. Em 1916, o médico e professor da Facul-
dade de Medicina do Rio de Janeiro, Miguel Pereira, langou, duran-
te uma conferéncia'®, a famosa frase: “O Brasil ainda é um imenso
hospital”, incrementando o fervor nacionalista (durante a Primeira
Guerra Mundial) etemas como “a questao racial, a imigracao, a edu-
cacdo e, em especial, o recrutamento militar entre cruzavam-se na
perspectiva de identificar as mazelas e as chances de regeneracao do
pais” (Kropf, 2010, p. 68). Em fevereiro de 1918, foi criada a Liga Pré-
-Saneamento do Brasil, que congregou varios intelectuais e politicos
da capital da Republica como resultado das pesquisas anteriores e da
série de reportagens publicadas por Belisario Penna no jornal Correio
da Manha, ainda a partir de 1916, e reunidas no livro Saneamento no
Brasil". As liderancgas dessas campanhas pelo pais sio representadas
por Oswaldo Cruz (1872- 1917), Carlos Chagas (1879-1934), Belisario
Penna (1868-1939) e Arthur Neiva (1880-1934).

O escritor José Bento Renato Monteiro Lobato (1882-1948) foi fer-
voroso adepto das propostas de saneamento dos sertdes e criador do
célebre “Jeca Tatu”, personagem do conto “Urupés”’ que integra a
coletanea de contos de mesmo nome, publicada em 1918. No con-
to, a perspectiva adotada pelo narrador é a da critica aos discursos

construidos por intelectuais sobre a identidade cultural brasileira e,

10 Pronunciou a frase em discurso de recepcao a Aloysio de Castro, entdo diretor
da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, recém-chegado da Argentina, em
outubro de 1916.

11 Saneamento do Brasil, de Belisario Penna, lancado pela Typ. Revista dos Tribu-
naes, Rio de Janeiro, 1918.
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num tom ensaistico, expde, na abertura, as varias fases desses dis-
cursos, desde “o balsamico indianismo de Alencar” a “etnologia dos
sertanistas”, ironizando a nova moda difundida entre seus pares, “o
caboclismo” (Lobato, 19562, p. 242). Contemporanea a escrita do con-
to, crescia uma onda mistificadora do sertdo e sua gente com obras
como Porque me ufano de meu pais (1900), do conde Afonso Celso,
atéaspublica¢des de Catulo da Paixdo Cearense, como Meu Sertdo
(1918), Sertdo em flor (1919); Valdomiro Silveira Lareias (1837-1941) es-
creveu obras apresentando uma espécie de dialeto caipira, como em
Os Caboclos (1920), e é comparado a Jodo Simdes Lopes Neto (1865-
1916), autor de Cancioneiro Guasca (1910), Contos Gauchescos (1913),

Lendas do sul (1913) e outras.

Monteiro Lobato desenha o perfil do homem do campo como “fu-
nesto parasita da terra”, “seminémade”, “impermeavel ao progres-
so”, cheio de “supersti¢des”, “inadaptavel a civilizacdo”, definindo-o,
enfim, como “urupé de pau podre”. Nessa regra, ha uma excecdo, o
opulento vizinho do “jeca” que fabrica polvilho azedo “tendo amea-
lhado com ambos, voto e polvilho, para mais de quinhentos mil reis
no fundo da arca” (Lobato, 19563, p. 249). Esse produtor rural reme-
diado gaba-se de esperteza nos negdcios, mas é caracterizado como
dono de uma inépcia mental e sujeicio incondicional ao coronel
mandatario da regido, depositando nas maos do chefe o comprovan-
te de sua votacdo ou o “dipeloma”. O tom ensaistico do inicio diluiu-
-se em momentos de ironia e chama atencdo, no entanto, a forma
como Lobato resolve concluir o conto, mesclando aqueles efeitos es-
téticos muito comuns nos discursos do indianismo romantico a tris-
teza e a desolagdo causadas pela exploragio predatdria, pelas doencas
e abandono das pessoas. Insere, assim, em pleno locus amoenus, o ar

sombrio, ligubre e triste e a impoténcia do homem do campo.

No meio da natureza brasilica, tdo rica de formas e cores, onde

os ipés floridos derramam feiticos no ambiente e a infolhescén-
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cia dos cedros, as primeiras chuvas de setembro, abre a danca dos
tangaras; onde ha abelhas de sol esmeraldas vivas, cigarras, sabias,
luz, cor, perfume, vida dionisiaca em escach6o permanente, o ca-
boclo é o sombrio urupé de pau podre a modorrar silencioso no

recesso das grotas.
Sé ele nido fala, ndo canta, nio ri, ndo ama.

S6 ele no meio de tanta vida, ndo vive... (Lobato, 1956%, p. 256).

Em “Velha Praga”, que faz parte da mesma coletanea Urupés, Lo-
bato chama a atencdo para a tradicional e terrivel pratica das quei-

madas cujas consequéncias faz questdo de expor em detalhes.

As velhas camadas de humus destruidas; os sais preciosos que,
breve, as enxurradas deitarao fora, rio abaixo, via oceano; orejuve-
nescimento florestal do solo paralisado e retrogradado; a destrui-
cdo das aves silvestres e o possivel advento das pragas insetifor-
mes; a alteragdo para pior do clima com a agravacao crescente das
secas; os vedos e aramados perdidos; o gado morto ou depreciado
pela falta de pasto; as cento e uma particularidades que dizem
respeito a esta ou aquela zona e, dentro delas, a esta ou aquela
‘situagdo’ agricola (Lobato, 1956b, p. 234).

E culpabiliza o caboclo por transformar a serra da Mantiqueira
num “enorme cinzeiro”, destruindo o ambiente para abandona-lo
em sequida. “Quando se exaure a terra, o agregado muda de sitio. No
lugar fica a tapera e o sapezeiro. (... nada mais lembra a passagem
por ali do Manoel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jeca Tatu ou
outros sons ignaros, de dolorosa memdria para a natureza circun-
vizinha” (Lobato, 1956b, p. 240). A praga ganha, portanto, uma ima-
gem: o trabalhador do campo, visto como obstaculo a civilizacao e

a0 progresso.

Durante e apds essas publicagdes, o debate se torna bastante in-

tenso e Lima Barreto (1881-1922) dele participara quer na tribuna da

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. Esp., p 41-69, abr 2024 - 61



O TREM E A NACAO. OS SERTOES E A MODERNIDADE NA BELLE EPOQUE

imprensa, quer com a criacdo de textos ficcionais No mesmo ano
de 1918, publica acronica “Problema Vital”para tratar das solucdes
oferecidas pelos sanitaristas e, sobretudo, questionando Monteiro

Lobato quando este denomina o homem do campo de “velha praga”.

Vale destacar que, para a elite politica e econdmica, os males do
Brasil estavam nas classes populares; suas tradicdes, crencas, cores
e faces mostram a descendéncia de escravos abandonados a prépria
sorte nas terras do interior ou de ambulando em buscade sobrevivén-
cia nas periferias das cidades. Seus habitos e costumes foramconsi-
derados “incivilizados” e foram motivo de forte repressdo policial. As
doencas, resultantes das mas condi¢des de alimentagdo e moradia,
tornaram-se de imediato, paraa elite, o grande obstaculo que impe-
dia o pais de trilhar a via do progresso, fazendo-a abrir caminho ao
sanitarismo comandado pelos médicos. A higiene seria instrumento
de reforma social e moral do pais. O discurso médico apresentava a
proposta deintervencao bioldgica e, por meio da regeneracao fisica e
moral do individuo, promovia a normalizacdo do corpo social. Lima
Barreto elogia a publicacdo e sucesso de Urupés(“nido ha quem ndo o
tenha lido”) e se detém em “Problema Vital”, uma colecdo de artigos
publicados por Lobato no Estado de Sdo Paulo, referentes a questao
do saneamento no Brasil e as doencas do sertdo. “Todas elas tém uns
nomes rebarbativos que me custam muito a escrever, mas Monteiro
Lobato os sabe de cor e salteado” (Barreto, 19564, p. 131). O bom hu-
mor antecipa a dura critica as praticas dos sanitaristas, destacando
a antiga questdo social e econ6mica, caracteristica do trabalho no
campo, visivel na posse precaria de terra e rudimentares condicdes

de subsisténcia e educacdo.

A nossa tradicional cabana de sapé e paredes de taipa é condenada
e a alimentacdo dos roceiros é insuficiente, além do mau vestua-

rio e do abandono do calcado.
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A cabana de sapé tem origem muito profundamente no nosso
tipo de propriedade agricola - a fazenda. Nascida sob o influxo
do regime do trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se mo-
dificar, nas suas linhas gerais. Mesmo em terras ultimamente
desbravadas e servidas por estradas de ferro, como nessa zona da
Noroeste, queMonteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu,
a fazenda é a forma com que surge a propriedade territorial no
Brasil. Ela passa de pais a filhos; é vendida integralmente e quase
nunca, ou nunca, se divide. O interesse de seu proprietario é té-la
intacta, para ndo desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte de
matas virgens, outra parte de capoeira, outra de pastagens, tantos
alqueires de pés de café, casa de moradia, decolonos, currais, etc.

Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que valha, que sao ad-
mitidos a habitar no latifindio, tém uma posse precaria das terras
que usufruem; e, ndo sei se esta isto nas leis, mas nos costumes
esta, ndo podem construir casa de telha, para ndo adquirirem ne-

nhumdireito de locagdo mais estavel.

Onde esta o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar meios
e modos de fazer desaparecer a ‘fazenda’ (Barreto, 1956a, p. 132).

As questdes apontadas até aqui como nomadismo, errancia, pre-
cariedade na forma de trabalho expressas nas taperas, a dita falta de
acdo e o analfabetismo ganham profundidade histérica, transfor-
mando-se na argumentacao de Lima Barreto em fator estrutural da
cultura brasileira, e ndo escolhas ou deficiéncias “doencas”, dosindi-
viduos. “Ainda que ndo se possa desprezar a parte médica”, destaca
o escritor, “precisamos combater o regime capitalista na agricultura,
dividir a propriedade agricola, dar a propriedade de terra ao que efe-
tivamente cava a terra e planta e ndo ao doutor vagabundo e para-
sita, que vive na ‘Casa Grande’ ou no Rio ou em S3o Paulo”. E com-

”

pleta: “Isso é o que eu chamaria ‘Problema Vital™ (Barreto, 1956a, p.
133). O escritor carioca ja permite, nas décadas iniciais do século XX,

tangenciar a compreensao do extrativismo “como padrdo oligarqui-
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co de apropriacdo e concentracdo de terras” e da “implementacdo de
uma economia estruturada principalmente em torno da producao
monocultural de commodities” e, por isso, “desconectada da subsis-

téncia daspopulagdes locais” (Machado Ardoz, 2023, p. 13).

Para ler a nagdo, Lima Barreto opta por outro tempo de escrita, a
ficcdo, que comeca com a escolha da biblioteca do protagonista do
romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Os primeiros capitulos
da obra ja expdem as fissuras na ideia de nagdo, conceito em disputa
na Primeira Republica. Por meio da ficgio e das agdes do persona-
gem, Lima Barreto desvenda uma nacao dividida, e a heterogeneida-
de cultural aparece envolta em véu de ilusdo e violéncia. Policarpo
Quaresma enfrenta os tempos disjuntivos da brasilidade, paga com
a vida por concluir que “a patria era um mito” e expde ao leitor onde
assimilara essas narrativas de nagdo: nos livros de literatura, de his-
tdria, nas narrativas de viagens, nas cangoes e lendas etc. Todos dis-
positivos discursivos que plantaram “palmeiras e sabids”, simbolos
de uma natureza “exuberante” em nosso imaginario. Discursos que
negam as questdes estruturais que trincam a imagem homogénea
de brasilidade: a escraviddo (indigena e negra), matriz da violéncia,
do autoritarismo no controle de corpos e sujeitos excluidos, estigma-

tizados, recolhidos compulsoriamente ou expulsos do patria amada.

AS VIAGENS E A CRITICA

Escritores e escritoras se empenharam nas viagens pelo pais em
busca da brasilidade e/ou como ajusta-la aos modernos parametros
ocidentais. Para melhor enfoque, adotaram varios angulos de obser-
vagdo que permitiam expor também com quais lentes observavam,
qual figurino tomavam como referéncia. E, em primeiro plano, apa-
rece o embate entre os valores que traziam na bagagem e os sujeitos
e arealidadeque contemplavam. A mediagao se realizou por meio de

uma aproximagdo curiosa, corajosa ou até mesmo paternalista. Os
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discursos que produziram, a partir dessas experiéncias, apresenta-
ram contradi¢des duradouras, que marcaram profundamente a cri-

tica cultural e literaria.

De um lado, retrataram as atividades econdomicas como brutais e
proprias do sistema extrativista predatério de individuos e natureza.
Os resultados sdo visiveis na descricdo da errancia e nomadismo de
trabalhadores, da luta feroz pela subsisténcia, da pratica de queima-
das, da frequéncia de vazios e desertos deixados pela monocultura e
outras atividades de destruicdo do ambiente, na precarizacao do tra-
balho e da vida como um todo. Atuam para isso como testemunhas
in loco nos mais diferentes rincdes do pais e, como utilizam as lentes
da ciéncia e do progresso, s enxergam atraso, doenca e inépcia, e
ruinas por falta ou auséncia do que chamam de racionalidade e de
método que seriam tipicos do modelo economico liberal de matriz

europeia.

De outro lado, preferem a viagem feita sob a paisagem noturna
para melhor visualizar o passado tenebroso de violéncia, expropria-
cdo e dor que s por meio de delirios febris e pesadelos pode ser
acessado, por vozes e gestos de fantasmas e assombragdes, pelo canto
lagubre que ecoa, mesmo sob o sol a pino, nos campos decadentes
deixados pelas ruinas da monocultura. O encontro desses dois mo-
dos de ver resume-se na presenca da tapera que persiste no imagi-
nario e na vida cultural, com semelhantes tensdes e impasses que o

Modernismo nao resolveu. Apenas aprofundou.

Hoje, como leitores dos discursos produzidos nas décadas iniciais
do século XX - a partir das viagens em busca do Brasil, e dos brasi-
leiros —, podemos perceber que a retérica da modernidade celebra
tecnologias como o trem para acelerar o dominio do espaco prome-

tendo o controle do futuro. No entanto, esconde “seu lado mais escu-
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12 . Vé Yo A . . .
ro 7, 1sto e, as pratlcas economicas que dlspensam vidas humanas,

o conhecimento que justifica o racismo, a pretensido eurocéntrica
de ser a exclusiva produtora e protagonista da modernidade. E, ndo
menos importante, podemos perceber o debate entre intelectuais,
escritores e escritoras de como essas nogoes se relacionam com situ-
acdes concretas, complexas e deles exigem escolhas nada conforta-
veis, presentes ainda nas tensdes atuais. E o/a escritor/a contempo-
raneo/a, intrigado/a pelo mesmo sertdo, questiona por meio de seus
personagens os vazios da monocultura, a violéncia da expropriacao:
“Fazia tempo que Rita ndo vinha por esses lados, ndo sabia que ali
ja se encontravam tamanhos vazios. Entdo ong¢a ndo tem mais, ela
pensa, sentindo de repente que tem mais medo da soja que dos bi-

chos” (Tort, 2021, p. 21).
RECEBIDO: 30/09/2023 APROVADO: 25/11/2023
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