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Resumo

No final do século XIX e início do século XX, escritores e escritoras se 
envolvem num projeto de redescoberta do Brasil facilitado pelas viagens, 
principalmente de trem, que levaram a diferentes lugares, entre eles os 
sertões, um enclave no esboço de nação que provocou respostas instigan-
tes às contradições observadas. A partir de textos escolhidos de Nestor Ví-
tor, Julia Lopes de Almeida, Afonso Arinos, Coelho Neto, Alberto Rangel, 
Euclides da Cunha, Monteiro Lobato e Lima Barreto, pretende-se expor 
as tensões das viagens em busca da brasilidade que resultaram em dis-
cursos e modos de ver o país, e a cultura, que ainda hoje permanecem em 
disputa.
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Abstract

At the end of the 19th century and the beginning of the 20th century, 
writers became involved in a project of rediscovering Brazil, facilitated 
by journeys, mainly by train, which took them to different places, in-
cluding the sertões, an enclave in the outline of a nation that provoked 
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thought-provoking responses to the contradictions observed. Based on 
selected texts by Nestor Vítor, Julia Lopes de Almeida, Afonso Arinos, 
Coelho Neto, Alberto Rangel, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato and 
Lima Barreto, the aim is to expose the tensions of the journeys in search 
of Brazilianness that resulted in discourses and ways of seeing the coun-
try and culture that are still in dispute today.

Keywords: Train; Nation; Belle Époque; Nature; Journey.

Tapera

O tempo é uma casa
desabitada e esquecida 
no meio da estrada.
Quem passou por ela 
e viu apenas uma casa,
na verdade não
viu nada (Siqueira1, 2017, p. 30).

Textos a partir de viagens movimentaram a tradição cultural e li-
terária, no final do século XIX e início do século XX, para ressigni-
ficar o que é o Brasil e quem são os brasileiros. Nas disputas sobre o 
conceito de nação, o território é parte muitoimportante, pois é no 
espaço que a nacionalidade se torna visível. O parâmetro para as dis-
cussões partia da cidade e da ideia de civilização. A distância que 
separava o espaço da cidade, e da civilização, seria o critério para de-
nominar um território de sertão. O médico e escritor Afrânio Peixo-
to2, que participava das equipes de saneamento e higiene, pronun-

1 Laureci Siqueira (1957), conhecido como Lau Siqueira.

2 Afrânio Peixoto (1876-1947) começou na literatura em 1900 com a publicação de 
Lufada Sinistra, depois A esfinge em 1911. Em 1914, iniciou a trilogia de romances 
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ciou o discurso emblemático: “Vêem-se, muitas vezes, confrangido 
e alarmado, nas nossas escolas públicas crianças a bater os dentes 
com o calafrio das sezões [...] E isto, não nos “confins do Brasil” [...] 
Porque, não nos iludamos, o “nosso sertão” começa para os lados da 
Avenida” (Lima &Hochman, Gilberto, 2000, p. 330), numa alusão ao 
que se distanciava do marco civilizatório mais importante daquele 
momento, o centro da capital do país, modelo de progresso depois 
das reformasurbanas. Portanto, nessa perspectiva, há vários sertões, 
desde os subúrbios do Rio de Janeiro ao oeste paulista; da Amazônia 
ao enorme interior de Minas Gerais; da ilha de Santa Catarina ao 
Nordeste etc.

Armados com as lentes da ciência, repletos de curiosidade e com 
saber enciclopédico na bagagem, partiram intelectuais, escritores e 
escritoras para os diferentes sertões. Interessa-nos aqui refletir os 
efeitos, nos discursos, do impactante encontro com o Brasil profun-
do, sua gente, suas histórias e imagens. Os modos de ver e narrar o 
país e os sujeitos, as classificações que acionam bem como as solu-
ções para os dilemas encontrados, configuraram tensões e práticas 
que permanecem. Sobretudo criaram conceitos importantes, acio-
nados ainda hoje, nas disputas entre discursos sobre brasilidade e 
cultura. A expressão “tapera3”, presente na epígrafe, é ruína, resíduo 
ou pista desses discursos e dos espaços dos sertões e, mais do que 
uma habitação, significa tempo, história, tradição.

que formariam a série sertaneja com a obra Maria Bonita. Foi professor concursa-
do de Medicina Legal na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e membro da 
Academia Brasileira de Letras.

3 Aldeamento ou povoação abandonada; residência ou fazenda em ruínas, toma-
da pelo mato; p.ext. qualquer local destruído ou em mal estado (Tapera, [20--]).
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O trem

O grande aumento da mobilidade física graças sobretudo às estra-
das de ferro produziu o deslocamento, quase uma peregrinação de 
intelectuais ao interior do país como uma espécie de confirmação 
dos mapas da realidade imaginada (Anderson, 2008, p.174). Escrito-
res e escritoras se envolvem numa tarefa de conhecimento do país 
a partir da cidade, local de inovações tecnológicas, deslocamentos 
espacio temporais e transformações econômicas intensas. De trem, 
foram os intelectuais conhecer o que denominaram o lado oposto do 
cosmopolitismo e do progresso; de trem, os intelectuais encontra-
ram o sertão, o Brasil profundo e suas inúmeras “taperas”. As viagens 
e expedições realizadas na direção do interior do país4 foram emba-
ladas pela atmosfera cientificista. Tudo concomitante à organização 
de institutos e lugares de poder (asilos, hospitais, quartéis, prisões) 
para enquadrar os sujeitos e desenhar uma imagem de brasilidade. 
Expedições científicas como as de Oswaldo Cruz e os projetos mo-
dernizadores de construção de ferrovias e linhas telegráficas repre-
sentam também a integração de “projetos oficiais de delimitação de 
fronteiras, saneamento, utilização de recursos naturais, povoamen-
to, integração econômica e política” (Lima, 2013, p. 116). Isso porque 
a noção de território brasileiro era muito problemática, muitos as-
pectos geográficos (relevos, fronteiras, cursos dos rios) foram repre-

4 Organizaram-se importantes expedições ao interior como as de Cândido Ron-
don; as da Comissão Geológica em São Paulo; a do astrônomo Louis Cruls em 
1892 ao Planalto Central visando à mudança da capital e as expedições cientí-
ficas do Instituto Oswaldo Cruz. Expedições que foram associadas a projetos 
como construção de linhas telegráficas, troncos ferroviários e planos de transfe-
rência da capital. “Das viagens realizadas, duas alcançaram grande repercussão: 
a viagem de Roquette-Pinto à região que denominou Rondônia, e a viagem dos 
médicos Arthur Neiva e Belisário Pena a extensas áreas das regiões Nordeste e 
Centro-Oeste do Brasil” (Lima, 2008, p. 143).
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sentados cartograficamente de forma equivocada e, muitas vezes, 
com base em notações literárias.

A natureza está no centro dos debates intelectuais a partir de temas 
como determinismo mesológico, em que a grandeza, força e abun-
dância do mundo externo equivalem à pequenez da ação humana; o 
darwinismo social e sua associação entre os aspectos da cultura e os 
esquemas evolutivos biológicos da natureza orgânica; teorias, enfim, 
que justificavam a desigualdade das organizações sociais por hie-
rarquias biológicas que possibilitaram a consolidação da teoria das 
raças, revestida de pretensa validade universal técnico-científica.

O olhar mediado pelas teorias, pelas novidades tecnológicas da ci-
dade e pelos princípios da garantia da ordem e da civilização, vindo 
de intelectuais e literatos, produziu tensões múltiplas na leitura do 
interior do país. Para o olhar cientificista e inquiridor, o espaço ru-
ral é longínquo no tempo, sinônimo de arcaico e incivilizado. Há 
a mirada que aprofunda o olhar da herança romântica, resgatando 
lendas, mistérios e assombramentos, numa perspectiva por vezes ir-
racionalista e mística, o sertão vertical das lendas e dos mitos, dos 
casos e das anedotas. É o sertão das ‘horas abertas’, do luare das fan-
tasmagorias, das assombrações ou das superstições, enfim, o sertão 
do imaginário (Teles, 2009, p. 101). E, também, está presente a pers-
pectiva técnico- científica e civilizatória que defende projetos para a 
adequação das populações, dos espaços e das culturas ao progresso.

Para muitos intelectuais, o trem será um meio de conhecimento 
do país, como para o crítico e escritor Nestor Vítor dos Santos (1868-
1932) que publica, em 1912, ATerra do Futuro (Impressões do Paraná), 
resultado de uma proposta feita ao governo paranaense para apre-
sentar o êxito do progresso naquela região, adotando a perspectiva 
de testemunha, complementada com entrevistas de personalidades 
do estado e pesquisa de fontes. Nestor Vítor chega a Paranaguá num 
vapor costeiro, procedente de Santos. E é por aí que ele inicia o relato 
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de sua viagem e depois da “subida da serra” pela estrada de ferro Pa-
ranaguá-Curitiba. A viagem de trem expressa esse encantamento e 
medo da máquina, fascínio pela força com que ela desbrava e domi-
na a natureza. “Sacode-se-nos pela primeira vez a alma num misto 
de deslumbramento e terror; é enorme o precipícioe o espetáculo é 
solene como outro não se conhece bem assim. Não se sabe se admi-
rar, se temer” (Victor, 1913, p. 84).

Julia Lopes de Almeida (1862-1934) teve presença muito importan-
te e intensa colaboração nos jornais e revistas do período. Publicou 
em torno de trinta obras entre contos, romances, crônicas, manu-
ais, livros didáticos. Incondicional defensora da educação, sobretudo 
para as mulheres, do progresso e das reformas. Tinha um especial 
olhar para a natureza e, em A Árvore, preconiza a preservação de ár-
vores frutíferas com aproveitamento inteligente e sua vinculação 
com a qualidade de vida, a saúde etc.

Escreve o romance epistolar Correio da roça (1913) e nele uma mu-
lher da cidade orienta, a partir de manuais de educação, a amiga e 
duas filhas a como lidar com terras abandonadas recebidas por he-
rança do marido. Alegoria para o olhar do intelectual para a terra 
e para a gente. E, na obra, tanto a terra improdutiva, porque aban-
donada, quanto as pessoas do campo necessitam de educação para 
regeneração moral de seus costumes. A defesa, pela escritora, da 
educação para a população do campo passa também pela obstrução 
da memória histórica daquelas pessoas, de seus saberes, valores e 
concepções estéticas. Defende a riqueza nacional em contraponto ao 
olhar de fora, estrangeiro, mas distancia-se daqueles que subestima 
e despoja nos territórios que pretensamente “descobre” e deseja “ci-
vilizar”. A novidade é que são as mulheres que executam o trabalho 
de renovação ou de ressurreição. Apesar de ainda não prescindirem 
do casamento e de maridos com formação técnica necessária para o 
trabalho no campo.
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Em Cenas e paisagens do Espírito Santo, publicada na revista do 
Instituto Histórico e Geográfico (1912), a escritora relata a experiên-
cia da viagem de observação ao Espírito Santo, sobretudo depois de 
tomar conhecimento de que o governador estaria negociando a der-
rubada de uma grande extensão de mata nativa com uma empresa 
internacional em troca de mão de obra imigrante, ou da promessa de 
trazer para o Brasil mais de três mil famílias de colonos. As cenas são 
descritas em muitas etapas, primeiro a viagem de trem, mostrando 
a exuberância e o sublime da paisagem dominada pela técnica.

Há, porém, um trecho nesta belíssima estrada da Leopoldina, de 
que jamais se esquecerá quem o tenha percorrido com a cabeça 
fora da portinhola do trem: é o soturno ou Garganta do Inferno. O 
trem corta o flanco da penedia imensa, cosendo com o seu corpo 
de reptil negro e fumegante ao corpo duro e frio da pedra branca. 
O precipício é terrível. Não tem mistérios. É a ribanceira enorme, 
íngreme, alvadia, em que se despedaçara, implacavelmente, car-
ne humana ou ferro bruto, que nela fosse despenhado (Almeida, 
1912, p. 180).

Ao fim da viagem, a autora é convencida da necessidade da der-
rubada das árvores nativas, para que não acabem na fornalha dos 
trens, pois a população por qualquer preço vende os troncos à beira 
da estrada para as pequenas fábricas, inclusive. E, ao mesmo tempo, 
o texto mostra o milagre que a terra brasileira pode oferecer aquem 
nela aplica trabalho e técnica.

Assim e há nisso uma tática muito inteligente, quem passar no 
trem, verá forçosamente por qualquer dos lados do comboio por-
que olhe, os talhões das diferentes culturas da fazenda, estenden-
do-se como mostradores em exposição permanente, pelos campos 
e alegrando a paisagem aqui como um tapete dourado de trigo 
maduro ou de arroz seco, ali com um azul de linho em flor; acolá 
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com outro verde de um feijoal novo ou de um canavial (Almeida, 
1912, p. 210).

A cena é muito interessante: o trem atravessa uma plantação or-
ganizada às margens da estrada de ferro, e a terra arada e produtiva 
fica exposta aos viajantes como num mostrador de feira e de fábrica. 
Júlia Lopes de Almeida, em Cenas e paisagens do Espírito Santo, pa-
rece alinhar-se à ideia de que “classificar algo como ‘natural’ equiva-
le nesse contexto histórico a autorizar sua exploração” (Castro, 2020, 
p. 149).

De buritis e fantasmas

De fevereiro a dezembro de 1915, aconteceu, no Teatro Municipal 
de São Paulo, um ciclo de conferências patrocinado pela Sociedade 
de Cultura Artística. O escritor Afonso Arinos (1868-1916) apresentou 
conferências que se transformaram no livro Lendas e tradições brasi-
leiras, publicado em 1917. A obra realiza a divulgação da cultura po-
pular em linguagem coloquial misturada às formas eruditas, tam-
bém exploradas pelo escritor, em meio a enredos surpreendentes.

Em 1898, lança Os Jagunços, romance publicado em folhetins no 
jornal que dirigia, O comércio de São Paulo, o primeiro livro sobre 
a guerra de Canudos desmentindoaimagemdequeopovoadoseria-
formadoporconspiradoresmonarquistas e místicos. E, na coletânea 
de contos publicados na Revista Brasileira, chamada PeloSertão, po-
demos encontrar o emblemático poema em prosa “Buriti perdido”, 
a palmeira “venerável epônimo dos campos!”. Um exemplar do es-
pécime foi escolhido para ser plantado à frente da sede do governo 
do Distrito Federal, à época da construção de Brasília, com dizeres 
alusivos ao poema de Afonso Arinos. E vale lembrar a forte presença 
de buritis na obra de Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, e nos 
seus diversos contos.
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[...] Tu me apareces como o poema vivo de uma raça quase extinta, 
como a canção dolorosa dos sofrimentos das tribos, como o hino 
glorioso de seus feitos, a narração comovida das pugnas contra os 
homens do além!

Por que ficaste de pé, quando teus coevos já tombaram?

[...] Se algum dia a civilização ganhar essa paragem longínqua, 
talvez uma grande cidade se levante na campina extensa que te 
serve desoco, velho Buriti Perdido (Arinos, 2006, p. 5 e 7).

Pelo Sertão abrange personagens e cenas de Minas Gerais com viés 
melancólico acentuado por assombramentos e medos. Motivações 
irracionais caracterizam as ações das personagens realizadas de 
preferência à noite, numa simbiose entre obsessões e angústias e o 
passado violento e opressor que vagueia por campos ermos aterro-
rizando as personagens que são “homens errantes, filhos dos pontos 
mais afastados desta grande pátria, sufocados pelas mesmas sauda-
des, unificados no mesmo sentimento de amor à independência, 
irmanados nas alegrias e nas dores da vida em comum” (Arinos, 
2006,p.16). Na paisagem noturna, veem-se casas abandonadas, an-
tigos engenhos e suas senzalas e os fantasmas que habitam esses 
espaços: vítimas de brutal violência do regime da escravidão, dos 
estupros e dos assassinatos. A tapera guarda sofrida memória.

Novamente parou, ouvindo um farfalhar distante, um sibilo como 
o da refega no buritizal[...] Súbito, uma luz indecisa, coada por al-
guma janela próxima, fê-lo vislumbrar um vulto branco, esguio, 
semelhante a uma grande serpente coleando-se, sacudindo-se. O 
vento traziavozes estranhas das socavas da terra, misturando-se 
com os lamentos do sino, mais acentuados agora. [...] As sombras 
fugiam, esfloravamas paredes em ascensão rápida, iluminando-
-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabe-
los endemoninhados a zombarem dele, puxando-o dali[...] – Eu 
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mato, eu mato, mato! – e acometeu com fúria de alucinado aque-
les entes malditos (Arinos, 2006, p. 26-27).

Coelho Neto, ou Henrique Maximiano Coelho Neto (1864-1934), 
na coletânea de contos Sertão (1896) apresenta especialmente em 
“Tapera” e “Praga” o desenho do campo em que predominam espa-
ços vazios, marcados por lembranças de conflitos, misticismo na in-
tersecção entre culturas afro e ameríndias, fantasmas de matricídio, 
estupro, ruínas da propriedade agrária, patriarcal e violenta. Num 
contexto em que a civilização e a ciência procuravam “regenerar” 
o país e sua gente, combatendo a praga no sertão, isto é, os corpos 
famintos e doentes expondo os estigmas do atraso, os contos disten-
dem os limites da racionalidade cientificista. Na paisagem noturna, 
corpos explodem sensualidade, exacerbam a sexualidade, violência 
e morte. Sobretudo em “Praga”, o foco do narrador se amplia sobre 
a paisagem a sol pleno e, gradativamente, alcança o crepúsculo e a 
escuridão da noite, projetando o protagonista a primeiro plano para 
alcançar seu turbulento espaço interior. Imagens de desolação e iso-
lamento são acentuadas por pântanos, uivos, caveiras, cruzes que, na 
volta da luz do sol, deixam um rastro, na forma de canto “lânguido 
e triste”. O cenário é devastador como uma “necrópole de troncos” 
no terreno “por onde passara a chama devastadora das queimadas”. 
O espaço perfeito para os delírios do protagonista quando o passado 
adquire o formato de terrível caveira cujo movimento provoca abis-
mos espaciais e temporais.

Quando deu por si estava fora, entre as árvores, longe alguns pas-
sos da cabana, em meio do planalto. Quis recuar mas o esqueleto, 
que lhes enterrava os ossos no corpo, não se desprendia [...] Circu-
lou um olhar vago e atemorizado; estava à borda de uma rampa 
íngreme, em baixo um pântano verde alumiava [...] o assombrado 
ajoelhou-se, baixou a cabeça té encostar a base do queixo na terra 
assim de bruços, com o olhar fulvo, imóvel como o de um tigre 
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acuado, ficou a mirar o pequeno símbolo religioso que santificava 
o ermo (Coelho Neto, 1903, p. 75).

O passado ganha feição monstruosa “com rugidos ferozes” cla-
mando por justiça e vingança. Os contos de Coelho Neto e Afonso 
Arinos, a partir da predominância da paisagem noturna, resgatam 
um modo de ver o passado – de feitio tenebroso e violento– que mes-
mo à luz do sol deixa marcas de tristeza.O canto do progresso não 
anula os gritos de um passado, cruel e violento, exposto nas ruínas, 
taperas e fantasmas.

Do sertão e Amazônia

Em meio aos debates sobre nação e brasilidade, o conflito de Ca-
nudos reacendeu disputas políticas num momento incipiente do 
regime republicano. Positivistas radicais e defensores de um gover-
no ditatorial procuraram desestabilizar o governo de Prudente de 
Morais (1894-1898), presidente eleito, tomando como referência os 
movimentos revolucionários que se disseminaram pelo país e, claro, 
com forte destaque para a luta conduzida por Antonio Conselheiro 
a partir do arraial de Canudos. E a imprensa ocupou lugar signifi-
cativo nesse processo realizando a cobertura detalhada dos aconte-
cimentos. Sem estado de sítio e derrubada de governadores, a im-
prensa pôde desenvolver seu trabalho de divulgação. “A campanha 
foi coberta por repórteres, de modo que asnotícias iniciais fundadas 
na hipótese de um bastião monarquista foram ganhando outro ca-
ráter: o noticiário do massacre de uma população civil pobre, sem 
nenhum vezo ideológico, pelas armas da nação” (Caldeira, 2017, p. 
348). Afonso Arinos estava entre os escritores que desmentiram em 
seus editoriais as ideias de conspiração dos sertanejos a favor da volta 
do regime monárquico. O romance Os jagunços (1898), como já dito, 
foi pioneiro no tema e esquecido pela crítica depois da publicação de 
Os Sertões(1902), por Euclides da Cunha.
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Ainda hoje, entre historiadores acontecem debates em torno de 
qual era omodelo de trabalho implantado em Canudos e, por con-
sequência, quais os motivos para sua destruição. Autores como Ale-
xandre Otten, Edmond Moniz5, Luitgarde Barros, Marco Antonio 
Villa e Paulo Emílio Martins6 defendem a ideia de que na região se 
estabelecera um modo de produção sertanejo, a partir do trabalho 
mutualista, num projeto social de “reinvenção do sertão”, liderado 
por Antonio Conselheiro (Martins, 2001, p. 107). Mas interessa-nos, 
no âmbito deste artigo, apresentar o olhar técnico, de engenheiro, 
dos escritores Euclides da Cunha e Alberto Rangel para o lugar for-
temente imaginado pela literatura: a Amazônia.

Autor de Inferno Verde (1908), Alberto Rangel foi combatente a fa-
vor do governo na revolta da Armada e ocupou, como engenheiro, 
cargos públicos, entre eles o de secretário de governo no estado do 
Amazonas. Na viagem ao território amazonense, mantém o ponto 
de vista do observador culto, o olhar de fora que observa, classifica 
ou julga. No conto que dá nome ao livro, o narrador traz gradações 
na apreensão da natureza: o deslumbramento do visitante diante 
da força e exuberância do ambiente, num estado tenso de contem-
plação prenunciando os riscos e perigos, num misto de fascínio e 
angústia. Aos poucos a atmosfera se torna irrespirável e a picada 
mortal deum inseto traduz os efeitos terríveis da natureza que se 
insere, como uma forma de tortura lenta, no corpo do engenheiro. 
Sua dor e impotência tomam a forma de delírios, febres e tremo-
res. Do paraíso imaginado e descrito nas páginas de literatura e dos 
viajantes, o engenheiro conhece a parte do inferno aniquilador, de 
difícil apreensão racional, desde a instabilidade geográfica, isto é, o 

5 Canudos: a guerra social. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Elo Ed.,1987.

6 A reinvenção do sertão. A estratégia organizacional de Canudos. Rio de Janeiro: 
Editora FGV, 2001.
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fenômeno das “terras caídas” levadas por inundações até o tormento 
das doenças e a ruína do corpo, com dias e noites feitos de “calor” e 
“praga”. “Toda a noite ele viu no entretanto horrores; ora em fogo, 
ora em gelo, no algor, o seu corpo parecia precipitar-se em abismos, 
ou achatar-se por desabamentos formidáveis” (Rangel, 1927, p. 263). 
Por meio do discurso do protagonista e a partir de uma tapera ou 
“taperi” de um “caboclo”, a natureza falava e a “florestaria”, a “flo-
resta sofria”, com acordes e síncopes harmoniosos da mais “aterrori-
zante das sinfonias”. E a “terra tumultuária”, antes paraíso, torna-se 
inferno e – numritmo de metáforas da tradição cristã – ganha voz 
para dizer:

Inferno é o Amazonas... Inferno verde do explorador moderno, 
vândalo inquieto, com a imagem amada das terras d´onde veio 
carinhosamente resguarda na alma ansiada de paixão por domi-
nar a terra virgem que barbaramente violenta. Eu resisto à vio-
lência dos estupradores... Mas enfim, o inferno verde, se é a geena 
das torturas, é a mansão de uma esperança: sou a terra prometida 
às raças superiores, tonificadoras, vigorosas, dotadas de firmeza, 
inteligência e providasde dinheiro; e que, um dia virão assentar 
no meu seio a definitiva obra da civilização, que os primeiros imi-
grados, humildes e pobres pionniere do presente, esboçam confu-
samente entre blasfêmias e ranger de dentes (Rangel, 1927, p. 281).

A natureza é apresentada por meio de metáforas religiosas mes-
cladas à pretensa objetividade cientificista; é sepultura para o explo-
rador e “mansão de uma esperança” e nela convivem a “tapera” e o 
“roseiral”; abundância e miséria, paraíso e inferno, terra impossível 
de se resumir em uma síntese, como alertara Euclides da Cunha no 
prefácioà obra: “Amazonia, ainda sob o aspecto estrictamente físico, 
conhecemo-la aos fragmentos[...]” e “a inteligência humana não 
suportaria, de improviso, o peso daquela realidade portentosa”(Cu-
nha, 1927, p. 1). Vertigem e paradoxos resultam da difícil tentativa de 
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apreensão da natureza que se antropomorfiza, como ser no femini-
no, e resisteà “violência dos estupradores”. Amazônia torna-se “terra 
prometida” apenas às raças superiores, com dinheiro e técnica, para 
explorar tudo em nome do progresso. Nesse sentido, os habitantes 
e trabalhadores da região são relacionados às tradições afro e 
ameríndias, considerados desqualificados, “bárbaros”, portanto. “O 
Chico Brabo, espichado na maqueira entoava repisando uma cantiga 
nagô. A melopeia bárbara, que vinha d´África, trazia algemada nos 
seus langorosos ritornelos a tristeza insondável de umbriguenegre
iro,develamemurcho,nacalmariapodredomar...”(Rangel,1927, p.255). 
O narrador traça um tempo linear, de absoluta crença no progresso 
e, nessa perspectiva, terra e gentes estão em processo de formação, 
de crescimento. Mas, para os habitantes locais não haverá espaço no 
tempo do futuro, estão fadados ao desaparecimento, aniquilados em 
nome do progresso, pelo progresso que traria recursos financeiros, 
militares e humanos para a exploração da terra e dos sujeitos. Coe-
xistem no conto a crítica à exploração predatória da terra e o traçado 
da “linha abissal”, isto é, “a linharadicaldeseparaçãoentreosseresple-
namentehumanoseosseressub-humanos:a naturalização mais radi-
cal das hierarquias sociais nos tempos modernos” (Santos, 2022, p. 
76). Dito de outro modo, os habitantes da região, quer seja o caboclo, 
o indígena ou o “soldado da borracha” nordestino, serão todos ex-
terminados em nome do progresso. As populações que habitam a 
Amazônia seriam incapazes de desenvolver conhecimento, trabalho 
produtivo, técnica e civilização. Estariam, pois, fora da História.

Euclides da Cunha (1866-1909) foi nomeado chefe da Comissão de 
Reconhecimento do Alto Purus, em dezembro de 1904, indicado pelo 
Barão de Rio Branco com a expectativa de fixar a fronteira do Brasil 
com o Peru e, quiçá, produzir um grande livro sobre a Amazônia 
que, à primeira vista, frustrou o escritor contaminado de imagens 
da exuberância e beleza construídas pela ficção. “Ao revés da admira-
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ção ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, diante do 
Amazonas, no desembocar do dédalo florido do Tajapuru, aberto em 
cheio para o grande rio, é antes um desapontamento” (Cunha, 1995, 
p. 249). Também relata a mesma sensação descrita por Alberto Ran-
gel de “terras caídas”, ou seja, as margens e os limites soçobravam 
ao movimento e força das águas; a desproporção entre a grandiosi-
dade do espaço e a pequenez dos sujeitos que nele habitam. “Nunca 
se armou tão imponente cenário a tão pequeninos atores” (Cunha, 
1995, p. 282). Em “Os caucheiros”, que integra o volume Àmargem 
da história, Euclides apresenta a faina da extração da borracha e im-
pressiona a quantidade de referências a diversas etnias indígenas, 
tanto quanto a descrição da violência e extermínio de que são víti-
mas. “E os caucheiros aparecem como os mais avantajados batedores 
da sinistra catequese a ferro e fogo, que vi exterminando naqueles 
sertões remotíssimos os mais interessantes aborígenes sul-ameri-
canos” (Cunha, 1995, p. 289).Predomina a definição de deserto para 
o espaço, apesar do enorme contingente de espoliados que habitam 
a região, todos vivem como nômades na floresta “vida errante ou 
tumultuária” de caçadores de árvores porque “esgota-se em pouco 
tempo o cauchal mais exuberante”, uma vez que “a castilloa elástica 
que lhe fornece a borracha apetecida não permite, como as heveas 
brasileiras uma exploração estável [...] Assim o extrator derruba-a de 
uma vez para aproveitá-la toda” (Cunha, 1995, p. 283).

No ambiente há uma tênue gradação entre aqueles que exploram 
e os explorados trabalhadores que extraem a borracha, ambos cha-
mados de caucheiros, semelhantes na tarefa de desbravadores para 
instaurar na floreta apenas a “miragem de progresso”. O intelectual 
viajante acompanha todo o processo, desde achegada dos explorado-
res “para ferir e matar o homem e a árvore” até os armazéns abar-
rotados de mercadorias; depois o viajante penetra nos recessos da 
mata para assistir à perfídia que grassa à vontade numa terra cuja 
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lei é a do rifle. O caucheiro passa da “mais refinada galanteria” com 
os exportadores de Iquito ou Manaus “à máxima brutalidade”. E o 
autor o classifica como “o homúnculo da civilização” (Cunha, 1995, 
p. 259). A Amazônia aparece como uma terra em que não há leis, 
trabalhadores escravizados que se brutalizam na disputa por sobre-
vivência e espaço feito de desertos e vazios, sinalizados por ruínas 
de árvores, casas e gentes, portanto, “ruinaria deplorável”. Toda a 
desumanidade é exposta em períodos curtos que constroem quadros 
vívidos e impactantes num tom pretensamente objetivo, descritivo, 
metódico.

Num dia de julho de 1905, quando chegava ao último puesto cau-
cheiro do Purus uma comissão mista de reconhecimento, todos os 
que a compunham, brasileiros e peruanos, viram um corpo des-
nudo e atrozmente mutilado, lançado à margem esquerda do rio, 
num claro entre as frecheiras. Era o cadáver de uma amauaca7. 
Fora morta por vingança, explicou-se vagamente depois. E não 
se tratou mais do incidente – coisa de nonada e trivialíssima na 
paragem revolvida pelas gentes que a atravessam e não povoam, e 
passam deixando-a ainda mais triste que os escombros das estân-
cias abandonadas... (Cunha, 1995, p. 290).

Os exploradores que “atravessam a região” e “não a povoam” não 
têm lugar na História para o observador viajante movido pela abs-
tração civilizadora. Naquele território distante no espaço e tempo, 
toda a diversidade cultural e étnica resume-se a termos específicos 
como “bárbaro” e “civilizado sinistro”. Se, de um lado, o autorcritica 
a ação dos exploradores definida como “conquista”, espécie de “re-

7 Indígena pertencente ao grupo dos amauacas, grupo indígena que habita o Su-
doeste do Acre (área indígena Kampa do rio Envira) e o Peru. No passado, eram 
assim chamados vários grupos que habitavam o Sudoeste do Amazonas, entre os 
rios Juruá e Purus. Etnônimo brasílico Amawaka (Amuaca, [20--]).
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miniscência a távica de Pizarro”; por outro, desconsidera a especifi-
cidade dos sujeitos e suas culturas, a forma como compreendem a 
relação com o ambiente. A própria natureza é compreendida como 
objeto hostil e estranho a ser explorado, dominado e diverso da con-
dição humana. O viajante intelectual não concorda com a civiliza-
ção movida à bala, com a brutalidade que esbanja riqueza em Paris 
“numa oscilação estupenda dasavenidas fulgurantes para as florestas 
solitárias” (Cunha, 1995, p. 290). O viajante intelectual sonha com a 
civilização, tão opressora quanto, com semelhantes princípios, mas 
feita de outros instrumentos mais refinados com ciência, técnica, 
régua e microscópio. No horizonte, vislumbra-se a defesa do mo-
delo civilizatório do liberalismo europeu. Os olhares de Euclides da 
Cunha e Alberto Rangel para a Amazônia podem representar a cons-
ciência cindida e a profunda ambiguidade que marca a elite intelec-
tual: defende as terras e gentes contra o outro invasor metropolitano 
ao mesmo tempo em que deseja distanciar-se daqueles que despoja 
naqueles territórios.

Trata-se da pedagogia da exterioridade estudada e descrita por 
pensadores como Aníbal Quijano e Walter Mignolo, isto é, são in-
capazes de se expressar a partir da região em que se situam. Seu dis-
curso “é capturado por um poder político que o persuade ou o obriga 
a localizar-se em referência a outros centros geográficos impostos 
àsubjetividade pela poderosa retórica que administra o mundo, a 
retórica colonial” (Segato, 2021, p. 65). Olhares que produziram, na 
literatura e na cultura, a cegueira epistêmica e invisibilizadora para 
a Amazônia, uma vez que toda a diversidade epujança da natureza 
foi compreendida como obstáculo e impedimento ao progresso; o 
conhecimento, as tecnologias de seus habitantes desqualificados e a 
ideia de natureza como algo exterior aos seres humanos persistem 
nas tensões contemporâneas.
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O discurso e a “praga”

Acompanhamos até aqui os debates sobre a nação atravessados pela 
necessidade de explorar o território, sobretudo a partir das viagens 
dos intelectuais. Os chamados caminhos de ferro cumpriam a fina-
lidade de ocupar os espaços, facilitar o mapeamento dos recursos 
naturais e a produção de mapas8 para a exploração econômica das 
riquezas naturais. Ao mesmo tempo, permitiam o maior desloca-
mento de expedições científicas para o levantamento das condições 
epidemiológicas e socioeconômicas das regiões Norte, Nordeste e 
Centro-Oeste do país.

Essas viagens constituem o projeto de integração do interior bra-
sileiro e preparam as bases de elaboração de nova ideia de nacio-
nalidade. Designado por Oswaldo  Cruz9,  o então jovem pesquisa-
dor Carlos Chagas parte para uma expedição científica ao norte de 
Minas Gerais em campanha de combate à malária. As pesquisasna 
região levaram-no a identificar o agente causador, o trypanosoma 
cruzi, daquela que seria conhecida posteriormente como doença de 
Chagas. Realizou o estudo de todos os aspectosdamoléstia:anato-
miapatológica, epidemiologia, etiologia, formas clínicas, meios de 
transmissão, patogenia, profilaxia e sintomatologia. Umano após 
sua descoberta, recebeu o reconhecimento dos meios científicos in-
ternacionais.

8 Vale destacar o lançamento da Carta Geral de 1922, primeiro mapa do Brasil na 
República criado para comemorar o Centenário da Independência, considerado o 
primeiro mapa científico do Brasil (Museu de Astronomia e Ciências Afins, [202-]).

9 Oswaldo Cruz obteve êxito no combate à peste bubônica, varíola e malária na 
capital da República e, em 1903, é nomeado Diretor Geral da Saúde Pública e do 
Instituto Soroterápico Federal (Instituto Soroterápico Federal, criado em 1900 e 
conhecido como Instituto de Manguinhos, a partir de 1908 passaa ser chamado 
de Instituto Oswaldo Cruz), promovendo a organização de expedições científicas 
para o interior do país.
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A doença de Chagas assume lugar significativo nos debates sobre 
o país, sendo classificada como a “doença do sertão” e chamando a 
atenção das elites para o isolamento tanto geográfico quanto cultu-
ral, o analfabetismo, a pobreza, o abandono e o atraso em relação ao 
litoral tido como civilizado. Em 1916, o médico e professor da Facul-
dade de Medicina do Rio de Janeiro, Miguel Pereira, lançou, duran-
te uma conferência10, a famosa frase: “O Brasil ainda é um imenso 
hospital”, incrementando o fervor nacionalista (durante a Primeira 
Guerra Mundial) etemas como “a questão racial, a imigração, a edu-
cação e, em especial, o recrutamento militar entre cruzavam-se na 
perspectiva de identificar as mazelas e as chances de regeneração do 
país” (Kropf, 2010, p. 68). Em fevereiro de 1918, foi criada a Liga Pró-
-Saneamento do Brasil, que congregou vários intelectuais e políticos 
da capital da República como resultado das pesquisas anteriores e da 
série de reportagens publicadas por Belisário Penna no jornal Correio 
da Manhã, ainda a partir de 1916, e reunidas no livro Saneamento no 
Brasil11. As lideranças dessas campanhas pelo país são representadas 
por Oswaldo Cruz (1872- 1917), Carlos Chagas (1879-1934), Belisário 
Penna (1868-1939) e Arthur Neiva (1880-1934).

O escritor José Bento Renato Monteiro Lobato (1882-1948) foi fer-
voroso adepto das propostas de saneamento dos sertões e criador do 
célebre “Jeca Tatu”, personagem do conto “Urupês” que integra a 
coletânea de contos de mesmo nome, publicada em 1918. No con-
to, a perspectiva adotada pelo narrador é a da crítica aos discursos 
construídos por intelectuais sobre a identidade cultural brasileira e, 

10 Pronunciou a frase em discurso de recepção a Aloysio de Castro, então diretor 
da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, recém-chegado da Argentina, em 
outubro de 1916.

11 Saneamento do Brasil, de Belisário Penna, lançado pela Typ. Revista dos Tribu-
naes, Rio de Janeiro, 1918.
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num tom ensaístico, expõe, na abertura, as várias fases desses dis-
cursos, desde “o balsâmico indianismo de Alencar” à “etnologia dos 
sertanistas”, ironizando a nova moda difundida entre seus pares, “o 
caboclismo” (Lobato, 1956a, p. 242). Contemporânea à escrita do con-
to, crescia uma onda mistificadora do sertão e sua gente com obras 
como Porque me ufano de meu país (1900), do conde Afonso Celso, 
atéaspublicações de Catulo da Paixão Cearense, como Meu Sertão 
(1918), Sertão em flor (1919); Valdomiro Silveira Lareias (1837-1941) es-
creveu obras apresentando uma espécie de dialeto caipira, como em 
Os Caboclos (1920), e é comparado a João Simões Lopes Neto (1865-
1916), autor de Cancioneiro Guasca (1910), Contos Gauchescos (1913), 
Lendas do sul (1913) e outras.

Monteiro Lobato desenha o perfil do homem do campo como “fu-
nesto parasita da terra”, “seminômade”, “impermeável ao progres-
so”, cheio de “superstições”, “inadaptável à civilização”, definindo-o, 
enfim, como “urupê de pau podre”. Nessa regra, há uma exceção, o 
opulento vizinho do “jeca” que fabrica polvilho azedo “tendo amea-
lhado com ambos, voto e polvilho, para mais de quinhentos mil reis 
no fundo da arca” (Lobato, 1956ª, p. 249). Esse produtor rural reme-
diado gaba-se de esperteza nos negócios, mas é caracterizado como 
dono de uma inépcia mental e sujeição incondicional ao coronel 
mandatário da região, depositando nas mãos do chefe o comprovan-
te de sua votação ou o “dipeloma”. O tom ensaístico do início diluiu-
-se em momentos de ironia e chama atenção, no entanto, a forma 
como Lobato resolve concluir o conto, mesclando aqueles efeitos es-
téticos muito comuns nos discursos do indianismo romântico à tris-
teza e à desolação causadas pela exploração predatória, pelas doenças 
e abandono das pessoas. Insere, assim, em pleno locus amoenus, o ar 
sombrio, lúgubre e triste e a impotência do homem do campo.

No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde 
os ipês floridos derramam feitiços no ambiente e a infolhescên-
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cia dos cedros, às primeiras chuvas de setembro, abre a dança dos 
tangarás; onde há abelhas de sol esmeraldas vivas, cigarras, sabiás, 
luz, cor, perfume, vida dionisíaca em escachôo permanente, o ca-
boclo é o sombrio urupê de pau podre a modorrar silencioso no 
recesso das grotas.

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.

Só ele no meio de tanta vida, não vive... (Lobato, 1956a, p. 256).

Em “Velha Praga”, que faz parte da mesma coletânea Urupês, Lo-
bato chama a atenção para a tradicional e terrível prática das quei-
madas cujas consequências faz questão de expor em detalhes.

As velhas camadas de húmus destruídas; os sais preciosos que, 
breve, as enxurradas deitarão fora, rio abaixo, via oceano; orejuve-
nescimento florestal do solo paralisado e retrogradado; a destrui-
ção das aves silvestres e o possível advento das pragas insetifor-
mes; a alteração para pior do clima com a agravação crescente das 
secas; os vedos e aramados perdidos; o gado morto ou depreciado 
pela falta de pasto; as cento e uma particularidades que dizem 
respeito a esta ou aquela zona e, dentro delas, a esta ou aquela 
‘situação’ agrícola (Lobato, 1956b, p. 234).

E culpabiliza o caboclo por transformar a serra da Mantiqueira 
num “enorme cinzeiro”, destruindo o ambiente para abandoná-lo 
em seguida. “Quando se exaure a terra, o agregado muda de sítio. No 
lugar fica a tapera e o sapezeiro. [...] nada mais lembra a passagem 
por ali do Manoel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jeca Tatu ou 
outros sons ignaros, de dolorosa memória para a natureza circun-
vizinha” (Lobato, 1956b, p. 240). A praga ganha, portanto, uma ima-
gem: o trabalhador do campo, visto como obstáculo à civilização e 
ao progresso.

Durante e após essas publicações, o debate se torna bastante in-
tenso e Lima Barreto (1881-1922) dele participará quer na tribuna da 
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imprensa, quer com a criação de textos ficcionais No mesmo ano 
de 1918, publica acrônica “Problema Vital”para tratar das soluções 
oferecidas pelos sanitaristas e, sobretudo, questionando Monteiro 
Lobato quando este denomina o homem do campo de “velha praga”.

Vale destacar que, para a elite política e econômica, os males do 
Brasil estavam nas classes populares; suas tradições, crenças, cores 
e faces mostram a descendência de escravos abandonados à própria 
sorte nas terras do interior ou de ambulando em buscade sobrevivên-
cia nas periferias das cidades. Seus hábitos e costumes foramconsi-
derados “incivilizados” e foram motivo de forte repressão policial. As 
doenças, resultantes das más condições de alimentação e moradia, 
tornaram-se de imediato, paraa elite, o grande obstáculo que impe-
dia o país de trilhar a via do progresso, fazendo-a abrir caminho ao 
sanitarismo comandado pelos médicos. A higiene seria instrumento 
de reforma social e moral do país. O discurso médico apresentava a 
proposta deintervenção biológica e, por meio da regeneração física e 
moral do indivíduo, promovia a normalização do corpo social. Lima 
Barreto elogia a publicação e sucesso de Urupês(“não há quem não o 
tenha lido”) e se detém em “Problema Vital”, uma coleção de artigos 
publicados por Lobato no Estado de São Paulo, referentes à questão 
do saneamento no Brasil e às doenças do sertão. “Todas elas têm uns 
nomes rebarbativos que me custam muito a escrever, mas Monteiro 
Lobato os sabe de cor e salteado” (Barreto, 1956a, p. 131). O bom hu-
mor antecipa a dura crítica às práticas dos sanitaristas, destacando 
a antiga questão social e econômica, característica do trabalho no 
campo, visível na posse precária de terra e rudimentares condições 
de subsistência e educação.

A nossa tradicional cabana de sapê e paredes de taipa é condenada 
e a alimentação dos roceiros é insuficiente, além do mau vestuá-
rio e do abandono do calçado.
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A cabana de sapê tem origem muito profundamente no nosso 
tipo de propriedade agrícola – a fazenda. Nascida sob o influxo 
do regime do trabalho escravo, ela se vai eternizando, sem se mo-
dificar, nas suas linhas gerais. Mesmo em terras ultimamente 
desbravadas e servidas por estradas de ferro, como nessa zona da 
Noroeste, queMonteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu, 
a fazenda é a forma com que surge a propriedade territorial no 
Brasil. Ela passa de pais a filhos; é vendida integralmente e quase 
nunca, ou nunca, se divide. O interesse de seu proprietário é tê-la 
intacta, para não desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte de 
matas virgens, outra parte de capoeira, outra de pastagens, tantos 
alqueires de pés de café, casa de moradia, decolonos, currais, etc.
Para isso, todos aqueles agregados ou coisa que valha, que são ad-
mitidos a habitar no latifúndio, têm uma posse precária das terras 
que usufruem; e, não sei se está isto nas leis, mas nos costumes 
está, não podem construir casa de telha, para não adquirirem ne-
nhumdireito de locação mais estável.

Onde está o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar meios 
e modos de fazer desaparecer a ‘fazenda’ (Barreto, 1956a, p. 132).

As questões apontadas até aqui como nomadismo, errância, pre-
cariedade na forma de trabalho expressas nas taperas, a dita falta de 
ação e o analfabetismo ganham profundidade histórica, transfor-
mando-se na argumentação de Lima Barreto em fator estrutural da 
cultura brasileira, e não escolhas ou deficiências “doenças”, dosindi-
víduos. “Ainda que não se possa desprezar a parte médica”, destaca 
o escritor, “precisamos combater o regime capitalista na agricultura, 
dividir a propriedade agrícola, dar a propriedade de terra ao que efe-
tivamente cava a terra e planta e não ao doutor vagabundo e para-
sita, que vive na ‘Casa Grande’ ou no Rio ou em São Paulo”. E com-
pleta: “Isso é o que eu chamaria ‘Problema Vital’” (Barreto, 1956a, p. 
133). O escritor carioca já permite, nas décadas iniciais do século XX, 
tangenciar a compreensão do extrativismo “como padrão oligárqui-
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co de apropriação e concentração de terras” e da “implementação de 
uma economia estruturada principalmente em torno da produção 
monocultural de commodities” e, por isso, “desconectada da subsis-
tência daspopulações locais” (Machado Aráoz, 2023, p. 13).

Para ler a nação, Lima Barreto opta por outro tempo de escrita, a 
ficção, que começa com a escolha da biblioteca do protagonista do 
romance Triste fim de Policarpo Quaresma. Os primeiros capítulos 
da obra já expõem as fissuras na ideia de nação, conceito em disputa 
na Primeira República. Por meio da ficção e das ações do persona-
gem, Lima Barreto desvenda uma nação dividida, e a heterogeneida-
de cultural aparece envolta em véu de ilusão e violência. Policarpo 
Quaresma enfrenta os tempos disjuntivos da brasilidade, paga com 
a vida por concluir que “a pátria era um mito” e expõe ao leitor onde 
assimilara essas narrativas de nação: nos livros de literatura, de his-
tória, nas narrativas de viagens, nas canções e lendas etc. Todos dis-
positivos discursivos que plantaram “palmeiras e sabiás”, símbolos 
de uma natureza “exuberante” em nosso imaginário. Discursos que 
negam as questões estruturais que trincam a imagem homogênea 
de brasilidade: a escravidão (indígena e negra), matriz da violência, 
do autoritarismo no controle de corpos e sujeitos excluídos, estigma-
tizados, recolhidos compulsoriamente ou expulsos do pátria amada.

As viagens e a crítica

Escritores e escritoras se empenharam nas viagens pelo país em 
busca da brasilidade e/ou como ajustá-la aos modernos parâmetros 
ocidentais. Para melhor enfoque, adotaram vários ângulos de obser-
vação que permitiam expor também com quais lentes observavam, 
qual figurino tomavam como referência. E, em primeiro plano, apa-
rece o embate entre os valores que traziam na bagagem e os sujeitos 
e a realidadeque contemplavam. A mediação se realizou por meio de 
uma aproximação curiosa, corajosa ou até mesmo paternalista. Os 
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discursos que produziram, a partir dessas experiências, apresenta-
ram contradições duradouras, que marcaram profundamente a crí-
tica cultural e literária.

De um lado, retrataram as atividades econômicas como brutais e 
próprias do sistema extrativista predatório de indivíduos e natureza. 
Os resultados são visíveis na descrição da errância e nomadismo de 
trabalhadores, da luta feroz pela subsistência, da prática de queima-
das, da frequência de vazios e desertos deixados pela monocultura e 
outras atividades de destruição do ambiente, na precarização do tra-
balho e da vida como um todo. Atuam para isso como testemunhas 
in loco nos mais diferentes rincões do país e, como utilizam as lentes 
da ciência e do progresso, só enxergam atraso, doença e inépcia, e 
ruínas por falta ou ausência do que chamam de racionalidade e de 
método que seriam típicos do modelo econômico liberal de matriz 
europeia.

De outro lado, preferem a viagem feita sob a paisagem noturna 
para melhor visualizar o passado tenebroso de violência, expropria-
ção e dor que só por meio de delírios febris e pesadelos pode ser 
acessado, por vozes e gestos de fantasmas e assombrações, pelo canto 
lúgubre que ecoa, mesmo sob o sol a pino, nos campos decadentes 
deixados pelas ruínas da monocultura. O encontro desses dois mo-
dos de ver resume-se na presença da tapera que persiste no imagi-
nário e na vida cultural, com semelhantes tensões e impasses que o 
Modernismo não resolveu. Apenas aprofundou.

Hoje, como leitores dos discursos produzidos nas décadas iniciais 
do século XX – a partir das viagens em busca do Brasil, e dos brasi-
leiros –, podemos perceber que a retórica da modernidade celebra 
tecnologias como o trem para acelerar o domínio do espaço prome-
tendo o controle do futuro. No entanto, esconde “seu lado mais escu-
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ro”12, isto é, as práticas econômicas que dispensam vidas humanas, 
o conhecimento que justifica o racismo, a pretensão eurocêntrica 
de ser a exclusiva produtora e protagonista da modernidade. E, não 
menos importante, podemos perceber o debate entre intelectuais, 
escritores e escritoras de como essas noções se relacionam com situ-
ações concretas, complexas e deles exigem escolhas nada confortá-
veis, presentes ainda nas tensões atuais. E o/a escritor/a contempo-
râneo/a, intrigado/a pelo mesmo sertão, questiona por meio de seus 
personagens os vazios da monocultura, a violência da expropriação: 
“Fazia tempo que Rita não vinha por esses lados, não sabia que ali 
já se encontravam tamanhos vazios. Então onça não tem mais, ela 
pensa, sentindo de repente que tem mais medo da soja que dos bi-
chos” (Tort, 2021, p. 21).
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