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REsSUMO

O artigo tem por objetivo fazer uma leitura comparativa de cronicas do
livro Boca de Luar, de 1984, e de poemas do livro Claro Enigma, de Carlos
Drummond de Andrade, de 1951, e de textos de Carlos Oliveira, com desta-
que de Sobre o lado esquerdo, de 1968, e Finisterra-paisagem e povoamento,
de1978. A leitura visa também levantar semelhancas entre a duas poéticas
no que diz respeito a uma certa ideia de modernidade que perpassa a obra
dos dois escritores. Ideia refrataria ao euférico projeto moderno, positivo
e positivista, o que se tornou dominante do fim do século 19 até a metade
do século 20. Perspectivada a partir de um modo critico, a modernida-
de tardia aparece nos dois poetas modernistas nos indiciados sintomas
das crises deflagradas pelo desencanto e desamparo das promessas nao
cumpridas pelo progresso socioeconémico e tecno-cientifico anunciado
desde o século 18. Fantasmas emergem da razdo iluminista em pleno dia.
A nossa hipdtese de leitura mostra, mediante a construgdo de possiveis
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alteridades na figuragdo de um pensamento animal, outra elaboragao -
ou perlaboracdo - de uma intempestiva leitura da modernidade nos tex-
tos dos dois Carlos: o de Oliveira e o Drummond de Andrade. O suporte
critico-tedrico vem do ensaio seminal de Jacques Derrida do Animal que
logo sou e do livro Literatura e Animalidade da professora, pioneira nos
estudos sobre literatura e animalidade no Brasil, Maria Esther Maciel.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade;
Modernidade; Crise; Animalidade.

ABSTRACT

The aim of this article is to make a comparative reading of chronicles
from Boca de Luar (1984) and poems from Claro Enigma (1951), by Car-
los Drummond de Andrade, and texts by Carlos Oliveira, especially So-
bre o lado esquerdo (1968) and Finisterra-paisagem e povoamento (1978).
The reading also aims to identify similarities between the two poetics in
terms of a certain idea of modernity that runs through the work of both
writers. An idea that is refractory to the euphoric, positive and positivist
modern project that became dominant at the end of the 19th century un-
til the middle of the 20th century. Viewed critically, the late modernity
appears in the two modernist poets as a crisis symptom of disenchant-
ment and helplessness of the unfulfilled promises of socio-economic
and techno-scientific progress announced since the 18th century. Ghosts
emerge from the enlightenment reason in broad daylight. Our reading
hypothesis shows, through the construction of possible alterities in the
figuration of an animal thought, another elaboration - or perlaboration
- of an untimely reading of modernity in the texts of the two Carlos:
de Oliveira and Drummond de Andrade. The critical-theoretical support
comes from Jacques Derrida’s seminal essay Animal que logo sou and the
book Literatura e animalidade by Maria Esther Maciel, a pioneer in stud-
ies on literature and animality in Brazil.

KEYWORDS: Carlos de Oliveira; Carlos Drummond de Andrade; Moder-
nity; Crisis; Animality

EXERCICIO DE APROXIMAGAO

Carlos de Oliveira (1921-1981) é um escritor portugués, nascido no

Brasil no ano de 1921, em Belém do Para. Filho de pai emigrante e
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made luso-descendente — oriunda de Santos, Sao Paulo - parte aos 2
anos de idade, em definitivo, com a familia para Portugal. O pai, mé-
dico, firma residéncia, primeiro em Camarneira, e depois em Nossa
Senhora de Febres. Localidades pertencentes a regido da Gandara,
onde o escritor passa os anos da infancia e da adolescéncia. Regido
que, segundo o préprio poeta, deixou marcas indeléveis em sua me-
moria afetiva. Aqui ja comeca a ser estabelecida a primeira relagdo
entre ele e o Drummond de Andrade. Se a pedra fundamental da
poesia de Drummond foi a pedra no meio do caminho, interposta
entre o poeta e o mundo ja no primeiro livro de poemas Alguma
Poesia, publicado em 1930, a de Oliveira se manifestou num grao
de areia, como estd enunciado no poema em prosa “Dunas”, publi-
cado no livro de 1968, intitulado Sobre o lado esquerdo. No mesmo
em que ha o intertexto, no poema-homenagem ao poeta brasileiro,
intitulado “Carlos Drummond de Andrade”. Antes de demorar no
poema, é bom dizer que o “grio de areia” se constitui matéria-prima
de linguagem, bem como tema da escrita de Oliveira também em
seu primeiro romance editado em 1943, que é o Casa na Duna, con-
figurando-se, pois, as dunas, isto é, os graos de areia, na primordial
pagina-paisagem de escrita do gandarés. Voltemos a “Carlos Drum-

mond de Andrade”, o poema.

As afinidades eletivas e literarias sdo explicitadas logo no titulo
do poema, evidenciando que Oliveira vai, na homenagem presta-
da, mobilizar a poesia drummondiana para, primeiro, estabelecer
a ligacdo que ha entre ele, pessoalmente, com a “outra margem do
mar’” e, sequndo, para, literariamente, enunciar a imagem da lavou-
ra como um espago “arquétipo” comum de escrita. Assim, o poeta
modernista brasileiro se liga a “parentela” - tertidlia do poeta neor-
realista. O movimento neorrealista emerge em oposicao as ideias
e aos pressupostos da Revista Presenga, reivindicando uma postura

empenhadamente politica e ideoldgica para o texto literario. Em
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“Carlos Drummond de Andrade”, o sujeito-lirico revela: “meu or-
gulho onomastico / deixado / na outra margem do mar / quando
parti / para cuidar das lavras deste lado / e silabicamente / me per-
di.” (Oliveira, 2021, p. 103). Habitantes de paises diferentes aprende-
ram, porém, a lavrar/escrever, cada qual com seu estilo e linguagem,
paisagens literarias nas duas margens do mar banhado pela lingua

portuguesa.

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) circulou pelos jornais
portugueses desde 1923. Nos anos 40, porém, a presenca do itabirano
se faz mais acentuada. Em 1943 ele aparece numa antologia, orga-
nizada por Alberto de Serpa, intitulada Melhores poesias brasileiras.
Consta, de Carlos de Oliveira, em 1944 no Didrio de Coimbra, uma
resenha critica sobre ela sob o titulo: “Uma antologia de que a poesia
brasileira ndo tem culpa”. Em 1965, organizada, prefaciada e assina-
da por Massaud Moisés, é editada a Antologia Poética. Uma 22 edicdo
dessa antologia vem a publico em 1985 pelo O Jornal, intitulada 6o
anos de Poesia, com organizagado e apresentacdo de Arnaldo Saraiva
sob o titulo: “Drummond em Portugal”. O préprio Drummond, dois
anos antes de sua morte em 1987, tomaria parte na elaboracdo de
uma obra poética em 8 volumes, que sairia lancada em 1989 com a
chancela da Europa-América e a introdugdo, assinada por Arnaldo
Saraiva, com o titulo “Um poeta universal.” Dai, pode-se perceber
a grande circulacdo da poesia brasileira em Portugal, incluindo, é
claro, a do periodo modernista, e de como a obra drummondiana
é recepcionada e lida a partir dos anos 50, constituindo, pois, uma
fonte e uma influéncia na formacao de varios nomes da moderna
e contemporanea literatura portuguesa. Carlos de Oliveira foi um
dos poetas que aprenderam a lavrar-escrever com o fazendeiro do ar
de Itabira. A presenca do mineiro é firmada e confirmada nos espa-
cos literarios portugueses. A titulo de ilustracdo, citamos mais um

exemplo, o da Revista Inimigo Rumor, publicacdo de divulgacao de
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poesia e critica de poesia, coeditada pela Viveiros de Castro Edito-
ra/7Letras, do Brasil, e a Livros Cotovia, de Portugal, que dedica um
dossié ao poeta mineiro no ano de seu centenario de nascimento,
celebrado em 31 de outubro de 2002. Com maioria de leitores por-
tugueses, notadamente criticos, o nimero 13 da revista em home-
nagem a Drummond foi idealizada com o propdsito, também, de
reclamar e atualizar os usos de leitura da poesia drummondiana em
terra lusa na contemporaneidade, o que ha muito ocorreu nos idos

dos anos 6o e 70.

Das cronicas falemos. Sim, porque, para além da poesia, a prosa
de Drummond também circulou de modo expressivo na imprensa
dos fins dos anos 70 e meados dos 80, mais precisamente, no Jornal
do Funddo, periédico em que se publicou e divulgou a poesia do mi-
neiro, e também suas cronicas, em Portugal. De 1979 a 1986, por 7
anos consecutivos, e semanalmente, as cronicas sairam, simultanea-
mente, no Jornal do Brasil, sediado na cidade do Rio de Janeiro, e no

Jornal do Funddo, sediado na cidade de Lisboa.

E interessante recuperarmos, para desenvolvermos a certa ideia
intempestiva de modernidade em Drummond, um texto da critica
literaria Flora Siissekind intitulada “Um poeta invade a cronica”,
do ano da morte do poeta, 1987, publicado no Suplemento Literario
da Folha de Sdo de Paulo, de 21 de agosto. Dias depois, portanto, da
morte de CDA, ocorrida no dia 17 de agosto. Flora tentava entender
a unanimidade, de publico e critica, em torno do nome do filho das
Minas Gerais como O maior poeta da literatura brasileira do século
XX. A conclusido a que a critica chega é a de que o titulo se deve ao
fato de Drummond dar o salto, na figura do poeta-cronista, para fora
dos dois modelos de poeta que a tradigdo critica moderna inaugu-
rouw: a de diccdo mallarmaica e a de dic¢do baudelairiana. A saber: a
que faria da ideia de forma, a forma ideal para o poema, no caso de

Mallarmé; e a que figuraria em permanente duelo com o leitor, no
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caso de Baudelaire, constituindo o estilo do itabirano numa abertu-
ra para uma ideia de poesia centrada no circunstancial. A partir de
uma ideia de prosa de cariz, além de lirica, reflexiva, no sentido de
beber no cotidiano, no calor da hora, ou — na expressio “pela boca
urgente da cronica” usada por Siissekind (1987) — pensar e comen-
tar a emergéncia do desassossego do mundo modernizado em con-
vulsdo no periodo do pés-Segunda Guerra. “Escrevedor de coisas”
(Andrade, 1984, p. 8), cuimplice do leitor, os seus temas carregam um
duplo valor: poético e prosaico. Dai o salto para o valor de cunho filo-
sofico, porque de uma filosofia aprendida ao rés-do-chio da realida-
de cotidiana. Ou como vai afirmar Nancy (2006), a poesia se fazendo
poesia, resistindo nas dobras da linguagem, ou como outro modo
de ser critico, mas em didlogo com o leitor, e como primeiro leitor
de si mesmo. Ao lancar mdo de tal procedimento, o poeta abala as
fronteiras entre os géneros, e o cronista-poeta, desse modo, sugere o
“terceiro tom” tanto para o espaco da poesia-crénica, quanto para o
da cronica-poesia, como um espaco de quase ensaio (de mistura de
fato e ficgdo), em que se encena o jogo entre experiéncia e experi-
mentagdo, bem como neste entrelugar formal também apresenta a
tensdo dos limites borrados pela tal ideia intempestiva de moderni-
dade. Em estado de cronica, pois, revelar-se-ia a literatura de Carlos
Drummond, segundo Flora Siissekind (1987).

Sobre os ombros dos dois poetas aqui comparados, recaiu a criti-
ca de poetas formalistas. Drummond, que ganhou expressao nacio-
nal com sua Rosa do Povo, livro de 1945, em que lanca mio de uma
palavra poética carregada de “emocdo inteligente”, isto é, sem ser
panfletaria, porém empenhada na dentncia dos horrores da guerra,
da miséria material e espiritual do homem moderno das grandes
cidades, vai ser criticado ao publicar, em 1941, seu Claro Enigma. Se-
melhante julgamento também recaiu Sobre o lado esquerdo de Car-

los de Oliveira. Ele surge na cena literaria como integrante do mo-
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vimento cultural e literario conhecido como Neorrealismo, periodo
em que a divulgacdo da literatura era realizada mediante jornais e
revistas. O nome de Oliveira figura entre os da importante coleta-
nea intitulada de Novo Cancioneiro. O método do movimento tinha
por premissa empenhar a palavra literaria na dentuncia da censura
e do fascismo perpetrados pelo ditador Anténio de Oliveira Salazar,
bem como desnudar as desigualdades sociais e econdmicas, langan-
do mdo das doutrinas do materialismo histérico de cariz marxista.
Oliveira comega o seu decurso-discurso literdrio tendo como norte
os valores da ideologia neorrealistas, configurando-se Alcateia, de
duas edicbes apenas, a primeira de 1944 e a sequnda de 1945 - por
vontade do autor ndo foi mais reeditado —, o seu romance mais orto-
doxamente neorrealista. Oliveira, ao longo de sua vida literaria, de-
dicou-se ao trabalho herctileo de depuracio, mediante um rigoroso
processo de reescrita, de sua obra. A partir dos anos 6o, de Cantata,
portanto, o escritor comeca a dar o salto, quase mortal, de virada
para o que denominou de metamorfoses repetitivas empreendidas
por sua cal(i)grafia. Esta que vai ser, obsessivamente, escavada e de-
cupada em Micropaisagem, livro de poemas de 1968, mesmo ano de
Sobre o lado esquerdo. Poemas em verso e prosa — ou como vai dizer
Flora, na analise de Drummond, de poesia em estado de cronica -,
ele traz também, além do poema-homenagem ao poeta brasileiro,
o “Carlos Drummond de Andrade”, os significativos poemas “Look
back in anger”, “Estrelas”, “Desenho infantil”, “Dunas”, “Lavoisier”
e “Sobre o lado esquerdo”. Poemas que leitores de Oliveira sabem
que vinham sendo gestados nas cronicas-ensaios de O aprendiz de
Feiticeiro, escritos em diferentes momentos, porém publicados em
livro em 1971, bem como ideias, temas e personagens, apresentados
no volume, ressurgem na “estranha forma” em que se constitui o

ultimo romance de 78, Finisterra.
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O uso, entdo, que fago dos textos dos dois poetas-cronistas/cronis-
tas-poetas assume, pois, o viés da leitora que vé e analisa as tensdes e
paradoxos neles existentes como indicios de sintomas da emergén-
cia de uma certa ideia de modernidade intempestiva que irrompe
com dupla valéncia: de crise e de critica. Modernidade tardia - ou
outra leitura da modernidade que se apresenta como tradugdo do
pensamento contemporaneo - apresenta-se como uma alternativa
ao modelo euférico de modernidade, de cariz positivo e positivista,
que vem desde o século 17. Projeto de modernidade, que concebia
a ideia de progresso e desenvolvimento tecno-cientifico, centrado
no conceito de homem e humanismo estabelecido pelo modelo an-
tropocéntrico, que estatui o sujeito moderno como soberano, dota-
do de razdo. Modelo sustentado pelo Cogito ergo sum cartesiano que
exclui, de modo categdrico e hierarquico, figuras de alteridade de
mundos e viventes, logo, do Outro, que ndo correspondia a simula
racional, como, por exemplo, a alteridade animal. Esse paradigma,
estabelecido a partir de pares dicotdomicos pela metafisica ociden-
tal desde Platdo, constitui o fulcro da filosofia da Desconstrugdo de
Jacques Derrida. Como método desconstrutivista, a estratégia der-
ridiana vem abalar os alicerces da filosofia ocidental preconizados a
partir de um contraproducente binarismo. Um deles constitui o par

humano-animal.

Em O Animal que logo sou, de 2002, Derrida, ao questionar os pres-
supostos conceituais da filosofia humanista antropocéntrica, aponta
duas formas de o homem se relacionar com o animal: 1) como “uma
coisa vista mas que ndo vé€”, 2) e a que se sustenta na troca de olhares
com ele. Dai langa a tese: “Pois o pensamento do animal, se pensa-
mento houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e é disso que a filosofia,
por esséncia, teve de se privar. E a diferenca entre um saber filoséfico
e um pensamento poético” (Derrida, 2002. p. 12). Penso que as pala-

vras de Derrida solicitam as de Drummond, como as de Drummond
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antecipam as de Derrida, na pergunta que o narrador, em 32 pessoa,
faz no fim da crénica: “E, se consegue-nos alguma coisa, esta nunca
jamais foi captada para os homens que merecem crédito; sé os fic-
cionistas é que costumam registra-la, mas quem leva a sério ficcio-

nistas?” (Andrade, 1984, p. 10). E poetas, pergunto eu?

A critica Maria Esther Maciel, instigada pelo ensaio O animal que
logo sou, de Jacques Derrida, desenvolve o ponto levantado pela cro-
nica drummondiana ao sustentar a tese de que é possivel, mediante
a sondagem via imaginacdo de poetas e ficcionistas, o acesso e a ex-
pressdo do pensamento e da sensibilidade animal. Ela, a partir dos
designativos zooliteratura e zoopoética trazidos por Derrida, vai es-
tender os dois designativos até chegar aos conceitos de zooliteratura e
zoopoética para explorar, tanto em textos tedricos, quanto em textos
literarios, a tematica animal e a relacdo humano-animal, que deem a
ver a alteridade animal da perspectiva deles. Maciel vai, entdo, confi-
gurar um corpus literario que abrange da literatura de Kafka, como,
por exemplo, a seminal e classica novela A metamorfose, de 1915, pas-
sando pela do sul-africano J. M. Coetzee e chegando a literatura bra-
sileira com Clarice Lispector, Drummond, Graciliano Ramos, Guima-
ries Rosa e outros. E bom lembrar de que foi através da leitura de
dois poemas, “Histdria natural” e “Um boi vé os homens” do poeta
mineiro, que a professora comecou a desenvolver sua pesquisa sobre
o tema da animalidade. O poeta apresenta os viventes ndo humanos
dotados de singularidades e subjetividades. Vistos ndo mais de forma
antropomorfizada, eles sdo investidos de um duplo valor: de razao e
de sensibilidade. Sigo, pois, como se pode perceber, a trilha aberta pela
maquina do mundo natural de Drummond e ja bem palmilhada pelos
estudos da pesquisadora. Acrescento aos dois poemas, os significativos
versos de outro, os da “A maquina do mundo”: “e tudo que define o ser
terrestre / ou se prolonga até nos animais / e chega as plantas para se
embeber” (Andrade, 1974, p. 199).
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Carlos Drummond de Andrade, em Claro Enigma (1951), no poema
“O boi vé os homens”, pde em questao, pela perspectiva da “filosofia”
ruminante bovina, e sob a clave da ironia, o projeto de civilizacao
pelos profetas e fildsofos da ciéncia, da tecnologia e do progresso.
Profetas e filésofos que impuseram o conceito de um eu sobera-
no, logo, racional. Esta perspectiva é solapada pelo ponto de vista
do animal. O poeta indicia, assim, a promessa da utopia falhada da

modernidade.

O boi, voz e imagem figurados pela imaginacdo do poeta, olha e
fala do homem ao homem: “Coitados, dir-se-ia ndo escutam / nem
o canto do ar nem os segredos do feno, / como também parecem nao
enxergar o que é visivel / e comum a cada um de nds, no espago. E
ficam tristes / e no rasto da tristeza chegam a crueldade” (Andrade,
1974, p- 167, grifo nosso). O homem moderno, no afd de tudo domi-
nar, arrogando para si o direito a uma superioridade, sente-se, igual-
mente, no direito de matar e sacrificar os viventes humanos e nio-
-humanos em prol de seu beneficio social, econdmico e bel-prazer.
Direito que, sequndo Derrida, no Animal que logo sou, vem desde
Génesis. Do ponto de vista judaico-cristdo, animais e outros viven-
tes ndo-humanos, estdo apartados do homem por nio possuirem,
alma. Ja do ponto de vista filoséfico, a separagdo se da por eles nao
possuirem logos. Legitimada por discursos que vao da religido a fi-
losofia, a condicdo assujeitada dos animais cristalizou-se no concei-
to moderno de sujeito de Descartes, e reverbera e vigora, ainda, na
maior parte do pensamento ocidental. Hoje se sabe que, nem mes-
mo na India, a vaca figura mais como um Totem, ou seja, num ser
sagrado, uma vez que foi transformada em produto de exportacao.
O pais aparece como um dos grandes exportadores de carne bovina
na atualidade. Com a separagdo radical do humano dos animais e
de outros viventes ndo-humanos, a partir de uma catalogacgio de

elementos e caracteristicas proprios do homem, como, por exemplo,
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o pensamento légico-racional, jogou-se, a margem da filosofia e do
mundo ocidentais, todos aqueles que nio fossem dotados de razao e
de linguagem (leia-se: a humana). Por isso, foram submetidos a um
processo de coisificacdo e de tratamento violento e cruel. Atualmen-
te, ha dentncias, por grupos que defendem o direito dos animais,
de maus-tratos a eles, assim como a reinvindicagdo por melhores
e dignas condig¢des de vida. Explorados como forca de trabalho, co-
baias para experimentos cientificos, criados em fazendas de confi-
namentos para comercializacdo e para obtencdo de lucros com os
seus corpos, os animais sao assujeitados a mandos e desmandos dos
soberanos, que tém nas maos a decisdo sobre a vida ou a morte de

bichos e do homem tratado como besta de carga.

Percebe-se, assim, que tanto a cronica “Visitante Noturno” quanto
o poema “O boi vé os homens” antecipam as discussdes no que diz
respeito ao debate sobre o biopoder, a bioética e a biopolitica em
pauta hoje, levantado pela emergéncia climatica e pelo aquecimento
global. Reparemos na reflexdo empreendida pelo narrador, que faz
uso de uma ambigua voz narrativa, pois se trata de um sujeito em 32
pessoa do singular, um ele, vendo-se de modo enviesado, que olha
para si fora de si, atravessado pela presenca de um ser de “vida mini-

ma”, de um “aquilo™

(..) sentiu-lhe a presenga e pensou imediatamente em esmagar o
intruso. Chegou a mover a mdo. Ndo o mataria com os dedos, mas

com outra folha de papel.

Deteve-se. Nao seria humano liquidar aquele bichinho sé porque
estava em lugar indevido, sem fazer mal nenhum. Inseto nocivo?
(...) E na duvida, era melhor deixar viver aquilo, que nem nome
tinha para ele. Com que direito aplicaria pena de morte a um des-
conhecido infinitamente desprovido de meios sequer para reagir,
quanto mais para explicar-se? (...) juiz autonomeado e algoz em
perspectiva (Andrade, 1984, p. 7-8, grifo nosso).
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Percebe-se que o cronista-poeta traz a tona a questdo da bioética
e do biopoder a partir do discurso ficcional, e faz-nos meditar e re-
ver o modelo cientifico, de progresso e de civilizagdo, empreendido
pela modernidade euférica. O observador, “daquilo, que nem nome
tinha”, desarma-se de seu poder de juiz e aprende a exercer a com-
paixdo e a empatia para com a “coisa”. Como vai afirmar Derrida:
nomear o animal de animal, no singular, é priva-lo de identidade e
subjetividade, negando-lhe o direito de viver. O fil6sofo, em vez de
lancar mao do pronome neutro aquilo, cria o neologismo, num jogo
com a lingua francesa, animot/animaux, para, na rasura do signifi-
cante, inventar uma abertura para poder ouvir a voz das intiimeras
figuras de alteridade silenciadas na palavra animot, agora ouvidas

no plural animaux.

Outra discussdo levantada, e posta em xeque por Derrida, trazida
ja por Michel de Montaigne (1533-1592), em seus Ensaios publicados
no séc. XVI, e sustentada pelo filésofo da Desconstrugdo, é o fato da
dicotomica filosofia cartesiana defender e propalar a falta de capaci-
dade dos animais de se comunicarem por ndo possuirem [dgos, isto
é, fala (linguagem), razio e consciéncia. Tais elementos passaram,
entdo, a ser considerados os préprios do homem, constituindo a lin-
guagem por ele usada como algo singular. Partindo dessa premis-
sa, seria impossivel de haver comunicacdo, conversa e, muito me-
nos, entendimento entre um animal e um animal humano. Carlos
Drummond de Andrade, na esteira de Jacques Lacan, mostra que ha,
inclusive entre os animais humanos, falta de entendimento, ja que
haveria uma irredutivel incomunicabilidade entre os homens por
conta de uma inerente opacidade da linguagem. O cronista-poeta,
assim, abala a tese de Descartes e de toda metafisica ocidental, quan-
do o narrador reflete — e se reflete — ao atravessar os olhos do inseto

e por eles ser atravessado:
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Ja ndo escrevia. Olhava. Mirava. Sentia-se também olhado e mi-
rado (...) Seria exagero encontrar expressio naqueles dois ponti-
nhos negros e reluzentes, mas o fato é que deles parecia vir para
os olhos do homem um sinal de atencao e curiosidade. E os dois,
homem e inseto, assim ficaram longo tempo, na muda inspecao,
ou conversa, que ndo conduzia a nada. A nada? Muitas conversas
entre os homens também ndo levam a resultado algum, mas ha
sempre a esperanca de um entendimento que pode vir das pa-
lavras ou de uma troca desprevenida de olhares. E o olhar pode
penetrar mais fundo que as palavras (...) Dos dois, talvez fosse ele,
homem, o que menos habilitado se achava para uma forma de co-
municagdo, aquém - ou além - dos cédigos tradicionais (...) decep-
cionado talvez com a incomunicabilidade dos gigantes (Andrade,
1984, p. 9-10, grifo nosso).

Percebe-se, também, um jogo antitético e irdnico entre a imagem
do animalculo e a do gigante/homem. No encontro inesperado do di-
verso: do homem com o inseto, o decepcionado é o inseto, pois nio
encontra interlocutor capaz de ir aquém ou além dos cdédigos tradi-
cionais para com ele conversar e conviver. Talvez a licdo da “coisinha
insignificante”, como a de outros animais, vegetais e viventes nio-
-humanos em geral, seja a do siléncio. Num mundo de tanto barulho
e de incomunicabilidade varia e concreta, o siléncio se configure num
outro meio de os viventes ndo-humanos dialogarem conosco, pois, tal
qual o poeta-cronista vai sugerir no poema “O constante didlogo”, do
livro Discurso de primavera e algumas sombras: “Escolhe teu dialogo /
e / tua melhor palavra/ ou / teu melhor siléncio / Mesmo no siléncio

e com o siléncio / dialogamos.” (Andrade, 1977, p. 135-6).

A ECOPOETICA DE CARLOS DE OLIVEIRA

A minha hipdtese de leitura da obra de Carlos de Oliveira é a de que
ela se configure como uma ecopoética, constituida num modo de

crise-critica e que se perfaz nas paisagens da regido da Gandara. Ela
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é desenhada-escrita da Casa da Duna (1943) a Finisterra (1978), figu-
rando um movimento da terra a Terra que recobre indistintamente
fim e comeco da paisagem de escrita. Notemos que esta ecopoética é
alegorizada pela imagem da casa que se estende da Gandara natal do
romance Casa na Duna/terra ao Universo/Terra inteira. No romance
Finisterra: paisagem e povoamento, ha a figuragdo de uma maquete
que se indicia, como homologia, da construcao arquitetéonica de uma
cosmogonia. Lembremos de que a palavra Ecologia é uma palavra de
origem grega: oikos, que significa casa, e logos, que significa estudo.
Isto é, estudo do meio, das casas, em que os seres vivos habitam. A
palavra foi cunhada no século XIX pelo zodlogo alemao Ernst Hae-
ckel e tem por objetivo, investigar a relacdo dos seres vivos e o meio

ambiente onde as suas casas sdo estabelecidas.

A minha interpretacgio é a de que a ecopoética de Oliveira apresen-
ta uma tentativa de colocar em estado de crise o mundo resultante
do projeto moderno, consumado na emergéncia do mundo neocapi-
talista, que nos legou “a brutal aventura da destruicdo”, da bomba de
Hiroshima, bem como a poluicdo industrial como a grande ameaga
de gangrena da terra. Penso que ha a encenacao, via as vozes liricas
e narrativas, de um pensamento vegetal, animal e mineral na obra
de Oliveira. Encenacdes em que homens, plantas, arvores, graos de
areia, pedras e animais possam se reinventar e conviver. Dai pode-se
prefigurar como Oliveira vai abalar, num sé golpe, o projeto de mo-
dernidade, portanto, de democracia, tanto da burguesia capitalista
quanto da esquerda marxista. Ambos os projetos que, ainda hoje,
se sustentam na ideia de progresso e desenvolvimento disseminada

pela Razdo instrumental herdada do Iluminismo.

O ensaio do pensamento animal de Oliveira se mostra mais proble-
matizado em Finisterra (1978), mas se desenha desde Casa da Duna,

de 1943, bem como na poesia, como podemos observar em alguns
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poemas em prosa de Sobre o Lado Esquerdo de 1968, no livro de croni-

cas sui generis, O Aprendiz de Feiticeiro, de 1971. Sendo, vejamos.

Em Casa na Duna, ha dois episddios em que podemos enunciar
o pensamento animal. Um se revela no caso da égua da familia de
Hilario. Ele deprimido, frustrado e impotente em todos os sentidos,
aparelha, uma manha, o animal para ir a Corgos. O jovem, entdo,
joga todo o seu ddio no animal. Como proprietario, ele pode dispor
do corpo da égua, de sua forca motriz e de trabalho, pois éguas e
terras sdo propriedades do homem, ndo esquecamos dos argumentos
de Derrida, desde a Biblia. Leiamos: “(...) A égua contraia os tenddes
esguios e galgava os barrancos. Se aguentara o engenho, podia
agientar aquilo. Chicoteou-a. Um golpe firme, de alto a baixo.”
(Oliveira, 1992a, p. 659). Ao voltar para casa, o animal é inspecionado
e tratado por Firmino, o empregado fiel da Casa dos Paulos, quase
um cdo de guarda das terras de Mariano Paulo, o Pai, no passado,
e de Mariano Paulo, o filho, no presente da narrativa. O narrador
revela: “Firmino, consternado, olhava o animal (..). De vez em
quando resmungava entre dentes: - Pobre animal” (Oliveira, 1992a,
p. 663). Do tratamento cruel, de uso e abuso do bicho animal, ao
tratamento cruel do homem animalizado, transformado em burro
de carga por Hilario, o soberano. Grita ele: “Posso fazer o mesmo
a um cdo velho. Ainda nio larqguei o chicote.” (Oliveiraa, 1992a, p.
664). Percebe-se que o narrador denuncia tanto a violéncia do patrao
com o empregado, quanto a alienacdo do homem-cao-empregado,
animal domesticado, e arremata: “(...) um cio, cruel e humilde ao
mesmo tempo. Mas um cdo que nem morder podia, que deixava os

dentes podres onde dava a dentada” (Oliveira, 1992a, p. 666).

A outra encenagdo é quando Mariano Paulo e os dois amigos, Dr.
Seabra, o médico, e Gouveia, juntam-se para uma cagada em Cor-
rocovo, nas terras do primeiro. Alids, cena que abre a paisagem da

Gandara no primeiro paragrafo do primeiro capitulo do primeiro
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- derradeiro? - romance: “Na gandara ha adeolas ermas, esquecidas
entre pinhais, no fim do mundo” (Oliveira, 1992a, p. 603). Paisagem

que se configura como uma finis terrae, portanto.

Eles vdo para a lagoa para cacar, trocam de roupa na cabana de
Lobisomem (imagem que remete a um homem metade humano,
metade animal). Ele, o camponés desumanizado, ou seja, animaliza-
do, pelos patrdes, burro de carga igual a Firmino, carregador dos to-
néis de vinho da propriedade de Mariano Paulo, antes de ser, literal-
mente, esmagado por um deles, e se transformar num Lobisomem,
semi-homem, semi-bicho, coxo e desgracado. Lobisomem era visto
e tratado como um toiro e uma besta pelos proprietarios do lugar:
“~ Um toiro, caramba (...) pasmavam do andar firme daquele bruto,
um pouco vergado sob os fardos de chumbo (...) - Sim senhor, uma
besta de forca” (Oliveira, 1992a, p. 606). Lobisomem, porém, com a
inocéncia infantil, vai acariciar, num gesto de compaixao - talvez a
um igual? - um dos patos mortos e “doados” a ele: “(...) Lobisomem
senta-se a acariciar a plumagem do pato que os cacadores lhe deram,
corre-lhe os dedos vagarosos nas asas macias, sorri misteriosamente
como as criancas.” (Oliveira, 1992a, p. 604, grifo nosso). Dird a perso-
nagem Elizabeth Costello do sul-africano J. M. Coetzee (1940-) em A
vida dos Animais: “quem diz que a vida importa menos para os ani-
mais do que para nds nunca segurou nas maos um animal que luta
pela prépria vida; todo o seu ser esta em carne viva.” (Maciel, 2016, p.
6). Derrida afirma, depois de fazer a pergunta se os animais sofrem:
“Diante do inegavel dessa resposta (sim, eles sofrem, como nés que
sofremos por eles e com eles)” (Derrida, 2002, p. 12).

De Pequenos Burgueses (1948, 12 ed.), pode-se citar trés episddios
em que a relagdo animal-homem é mediada pelo tratamento cruel e
de assujeitamento herdado do cristianismo pelos pequenos burgue-
ses e pela aristocracia arruinada do Portugal salazarista da sequnda

metade do século 20. Relembremos Derrida quando diz que tal tra-
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tamento cruel vem legitimado desde as Escrituras Sagradas. Primei-
ro episédio: pela voz do narrador, vemos como as mulheres sdo tra-
tadas, literalmente, como éguas. Isto é, boas para montar e agoitar,
como Hildrio fez com a sua. O Delegado, noivo de Cilinha e amante
de Rosario, que é também amante do pai de Cilinha, diz a relembrar
uma frase de um tipo dos tempos de estudante em Coimbra: “- Eguas,
pa, para montar” (Oliveira, 1972, p. 47). Continua o Delegado: “Estes
pequenos burgueses, quando se trata das filhas, pdem-lhes o cinto
de castidade a nascenca e guardam-na a chave no cofre.” (Oliveira,
1972, p. 47)- Repare que a questio do tratamento cruel conferido aos
animais caminha pari passu com o tratamento conferido a mulher,
outra figura de alteridade apagada pela autoridade e poder do so-
berano cristdo e falocéntrico dos pequenos burgueses ruralistas de
Corgos, bem como da questdo sociocultural e econémica da regido
da Gandara perspectivada pela ecopoética e ecopolitica da paisagem

de escrita de Oliveira.

Segundo episddio: a cena em que o menino Ricardo testemunha e
aprende, com nausea e horror, a dor da morte no corpo de um ourigo

por outros miudos. Eis a cena:

Os companheiros descobrem o ouri¢o nos silvedos ao pé da ri-
beira e empurram-no a paulada para o meio da praca. O bicho,
encolhido na sua carapaca de espinhos, ¢ uma bola escura que os
tamancos chutam, as vergastas zurzem. Entdo, torna-se maior, as
cerdas erigam-se-lhe ainda mais, o guincho assustado enrouque-
ce. Talvez queira por sua vez assusta-los ou dizer-lhes que parem.
Incha, enfurece-se. Pois sim. Levantam-se a lata do petrdleo, der-
ramam-lho por cima e deitam-lhe fogo (...) Vé a cena de longe,
perguntando a si mesmo: para qué? porqué? (..) o ourico como
uma pinha acesa, o guincho quase humano, entontecem-no. Ven-
ce a nausea, domina-se. Algures, no seu espirito, procura razdes
para aquilo: a morte infligida porque é morte, a explosiva, alegre
cantoria perante a dor dum bicho. Que o separa deles? A restricao
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dos pais? A falta de saude? A impossibilidade de mais um esforgo

para ser cruel? (Oliveira, 1972, p. 103, grifo nosso).

Note-se que as “cerdas ericam-se” e “talvez queira por sua vez as-
susta-los ou dizer-lhe que parem”. Derrida, em seu ensaio, vai re-
montar aos ensaios de Montaigne, onde o pensador do século 16 vai
questionar a soberania do sujeito moderno por ele ser considerado o
unico animal a falar, dotado de linguagem, e a expressar sentimen-
tos e pensamentos, configurando a linguagem um préprio do ho-
mem. Nesta cena vemos, no ericamento das cerdas do ourico, talvez,
uma tentativa de se estabelecer um alternativo canal de didlogo, via
outra linguagem figurada no erigar das cerdas, para com os huma-
nos-criangas. No entanto, talvez, com a sensibilidade embotada por
uma certa ideia de educacao pela crueldade perpetrada pelos valores
culturais do Ocidente, os corpos e a linguagem das figuras de alteri-

dade tornaram-se invisiveis.

Estaria ai posta em questdo a construgao da ideia do que seria, ndo
um animal, mas um ser humano pelo processo cultural e civilizaté-
rio herdado da modernidade que apartou o homem de seu estado de
Natureza? Ou o resultado da ideia de cultura do Ocidente, configu-
rada na repressao dos instintos da animalidade do homem, revelado
por Freud no ensaio O mal-estar na cultura, que, mesmo reprimida,
a animalidade do humano ndo deixa de habita-lo e vir a tona? Tanto
no gesto dos miudos/filhos, quanto no gesto dos adultos/pais, o tra-
tamento violento e cruel para com o outro, seja 0 homem-besta de
carga, seja o animal, seja a mulher, repete-se. No entanto, se a rela-
cdo do homem-animal ainda emerge sob a clave da antropomorfiza-
cdo no caso de Hilario e a égua, da égua e Firmino, de Lobisomem e
0 pato, ha, na cena de Ricardo e o ouri¢o, um processo de percepcao
da figura do outro/animal como humano, bem como a revelacao da

animalidade dos humanos-criancas pelo ato violento e irrefletido,
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“de brincadeira”, por puro prazer sadico. No sofrimento do ourico,

« » . . . .
quase humano , O Mmenino Ricardo experiencia a dor e a morte.

Nio é outra a incompreensio que vemos no poema em prosa “De-
senho infantil”, duma série de quatro poemas de Sobre o lado esquer-
do, de 1968. Na Parte I, a imagem, paisagem da memoria, em cores

se abre:

Os animais no alvorecer, os gritos reflectidos num plafond mais
denso da neblina e devolvidos aos chiqueiros (...) na madrugada,
a aprendizagem da crianga comega pela dor, que se desdobra sem
descanso e a partir de si mesma (...) E ficil ver ainda nos cadernos
escolares, no espolio que as razdes acautelaram em arcas protecto-
ras, a célera das cores, a impaciéncia dos tragos que rasgam o papel:
imaginava dunas ocres, chuva a desabar num impeto castanho,
animais de chifres encarnados resistindo a matanga, lobisomens
com a violéncia azul dos cavadores a levantar a enxada (...) jurara
nunca mais comer carne, mesmo que fosse condenado toda a vida
as empolas de soro nutritivo diluidas em leite (...) e lembrou-se
outra vez dos bichos imolados sobre as lajes do pdtio (Oliveira, 2021,
p. 103-4, grifo nosso).

O menino de Sobre o lado esquerdo revela uma sensibilidade seme-
lhante a de Ricardo de Pequenos burgueses. Por experienciar a dor
na dor dos porcos, vai, ao desenhar os bichos nos desenhos escola-
res, usar as cores como pedradas, cheias de “célera” a rasgar o papel,
como se, assim, resistisse a esse mesma dor: a da matanga dos ani-
mais. O middo demonstra a vontade de ndo mais consumir carne
animal e, dessa forma, antecipa o ativismo dos movimentos do ve-
getarianismo e veganismo que cresce no século 21 mundo afora. Da
a impressdo de que estamos a ler e a ver os mesmos desenhos, mas
ja outros, porque feitos, refeitos e rarefeitos, pela memoria do adulto
no presente colhida nos cadernos da crianca de Finisterra. Repare

que a imagem, vinda do passado, perspectivada pelos desenhos da
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crianga, filtrada pela meméria do adulto, é, aos poucos, borrada e in-
dicia o processo de indiferenciagdo elaborado pela escrita do apren-

diz de feiticeiro-escritor.

Em Uma Abelha na Chuva (1953), destaca-se a elaboracdo de uma
“filosofia pratica”, licdo aprendida junto ao mundo natural. Na ob-
servagdo “da geometria submersa da realidade”, como, por exemplo,
a das abelhas, Dr. Neto desenvolve um método investigativo a partir
do cultivo de um jardim de rosas e colmeias de abelha no quintal de
casa. Elas sdo criadas em cidades batizadas de Cidade Verde, Cidade
Azul e Cidade Roxa, as cores com as quais ele as pintou. Dr. Neto,
cuja visdo pratica da filosofia de vida colhe da matéria advinda da
contemplacgdo da realidade viva, pode ser visto, de maneira homélo-
ga, a visdo de mundo e arte do escritor Carlos de Oliveira. Leia-se a

descricao do mundo do médico:

Atascado até ao pescoco na vida do Montouro, sabia bem o que
custava uma espiga de milho, aos homens e a terra, conhecia as
escuras germinacdes de um girassol ou de uma rosa porque ele
préprio os plantava para as suas abelhas (corticos e colméias en-
chiam-lhe o quintal), sequia desveladamente o trabalho e o sono
dos bichinhos sabios comedores de pélen (como ele dizia), simbo-
lizava no doce destilar dos favos o que a Vida, a Natureza, Deus ou
que era, podia arrancar de belo e saboroso ao tempo, uma filosofia
nascida de trés ou quatro jeiras de quintal, assente em realidades
vivas, botanicas e animais, porque dr. Neto amava a realidade e s6
dai e que partia para as abstracdes, simbologias camponesas em
que o mel, por exemplo, quase alcangava o teor de suma perfeicdo.
Largar do concreto para o ideal era o seu lema, assentar a evolugdo
de uma ideia em coisas palpdveis como sementes, flores, abelhas,
cortigos, mel (Oliveira, 1982, p. §52-3, grifo nosso).

Interessante é o fato de no ano de 2023, do século 21, ao enfrentar,

de modo incontorndvel, as consequéncias do colapso ambiental, a

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 51, p 212-237, jan-jun 2024 —— 23]



LUCIA MELO DE SOUSA

etologia, um ramo da biologia, mostrar o quio importante é o papel
e o trabalho das abelhas, borboletas, passaros e outros animais poli-
nizadores para o equilibrio e a preservacao do planeta e de todos os
viventes humanos e ndo humanos. Ha criticos, numa perspectiva
socioldgica e marxista, que leem a morte da abelha na chuva como
metafora da morte de Clara, e consequente derrota do povo, que se
insurge contra a morte de Jacinto assassinado pela delacdo do pa-
trao, Alvaro Silvestre. Mas se a chuva levou uma abelha, ficaram trés
Cidades cultivadas no quintal de Dr. Neto. Quem sabe, como ponde-
ra Carlos de Oliveira, ao interpretar a poética de Afonso Duarte, se
o trabalho, paciente e vagaroso, de abelhas-poetas ndo se torne um
revérbero a ecoar pela Terra? E a literatura nido se configure e atue
como um “contraveneno insubstituivel”, uma “medicina humanis-
ta”, a ajudar a concertar toda Terra mediante o rigor do labor poético
e politico de abelhas e poetas? Num planeta doente, como argumen-
ta Deleuze (2011), a literatura ndo se apresente como um exercicio de
saude possivel? Da esperanca possivel de um mundo por vir?

Penso que em Finisterra, com a construcdo de uma maquete que si-
mula a arquitetura de uma cosmogonia, homdloga ao universo real,
Oliveira encena, tal qual um bom inventor de jogos, semelhante ao
Dr. Neto, a partir das ruinas de uma Terra/Casa devastada, um mun-
do por vir. Uma promessa. Esta é a hipotese que levanto. Nado é sem
razdo, que nesta “estranha forma” em que se constitui o romance,
ndo ha personagens nomeados, ha vozes: um texto coral. Uma delas
é a da crianca que, num “desenho infantil” - lembremos do poema
de Sobre o lado esquerdo -, quase abstrato, porque livre das amarras
da cultura e da ordem dos discursos do poder racional dos soberanos,
das regras da arte representativa e realista, outorga o direito de voz
aos animais. E bom lembrar que a voz da crianga pertence a memoé-
ria do homem ja adulto. Ou seja, imagens entre duas memodrias. Diz

o narrador:
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A crianga, sentada no osso da baleia, tentou também reproduzir
a paisagem, sem se empenhar numa cépia excessiva. Desenhava
de cor, entre flores selvagens, movido pelo revérbero que fendeu

as nuvens.

Lapis alteraram as proporgdes e os tons (demasiado azul, muito
vermelho, algum roxo, nenhum amarelo), mas povoaram esta de-
solagdo (areia, agua, sol ou luar fotografico): surgem recortados a
negro excepto as cabegas que sdo laivos de fogo), os primeiros ho-
mens, cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo entre grdos de
areia grandes como penedias (...) Ao alto, sobre as dunas distantes,
com as asas rente as margens do papel, pairam aves brancas, espe-

rando com certeza a sua vez de beber.

A luz do halo (que retarda a ameac¢a em torno da casa), o proprio
tinir de goteiras, ddo agora ao desenho um fulgor de fosforo (Oli-
veira, 1992b, p. 1015, grifo nosso).

Nota-se que no desenho da crianga e na maquete do adulto, repito,
simula-se outra e diferente paisagem nas dobras da linguagem, e
da memodria, em que se possa surpreender o invisivel no visivel de
uma realidade submersa. A simulacao faz-se por diferentes meios de
representacdo da realidade, mas ja ndo mais respeitando os ditames
da representacdo figurativa. Ao contrario, rasurando-a, ao borrar os
limites entre o facto e a ficcdo. Reparemos na imagem dos animais
na perspectiva quase surreal da arte bruta da crianca: “Os bichos,
esses, variam de corpuléncia. Carneiros maiores que bois; cavalos de
rastos, como serpentes (...) Tudo isto a arder em varios tons: roxo
com vermelho por cima, laranja, acafrao, tijolo (...)” (Oliveira, 1992b,
p. 1021). Desenho de bichos, com cores coléricas, como a resistir, aos
gritos, a matanca, como vimos no desenho do menino de Sobre o
lado esquerdo. Percebe-se que, semelhantes as vozes dos bichos, as
imagens, nos diferentes meios de representacao, surgem sobrepos-
tas, assim também como as camadas de tempo da casa na duna em

ruinas da familia. Com esse procedimento, o escritor abala os limites
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entre ficcdo e realidade, verdade e mentira, facto e fabulagdo, experi-
éncia e experimentacdo, nos dando a ver que, ao longo da narrativa,
encenagdo e real muitas vezes coincidem. No entanto, correm em

dois universos paralelos. Em tensos universos paralelos.

Por ora, para esse artigo, quero pensar sobre a sobreposicao de vo-
zes, dentre elas as dos animais. Porque se havia a presenca deles ainda
vista de modo antropomorfizado nos outros textos de Oliveira, aqui
eles falam diretamente, mostrando os seus infortanios, revelando-
-nos que a origem deles, como a dos humanos animalizados como
forca motriz e uso e usufruto utilitaristas, ¢ a mesma, ou seja, “o ins-
tinto de propriedade (a posse directa da terra) exacerba-o” (Oliveira,
1992b, p. 1039). Donos da casa, da propriedade, da terra, os soberanos
tatuam, com “o instinto de propriedade” e crueldade, os seus nomes
nas peles dos bichos. Inclusive, os proprietarios da casa na duna de
Finisterra que usam e abusam dos animais para fins nobres, como
os da arte. Alids, arte essa considerada intutil pelos carneiros, porque
repetiria e prolongaria a falha e o fogo da imolacdo da origem, no
caso da técnica da pirogravura. Lembremos de novo o pensamento
de Derrida que liga a histéria da imolagdo cruel dos animais as Es-
crituras. O professor Oswald Silvestre, no ensaio “Histéria e direito
natural em Finisterra-paisagem e povoamento” (2009), faz impor-
tante reflexdo sobre como, sob a camisa-de-forca das leis e do direito
positivo, o estado de Natureza foi submetido e subjugado a tal estado
moderno do direito. Como dizem os bois, quem se importa com a
memoria deles ruminada? Ou com seus corpos imolados em nome

de Deus ou do capital ou, ainda, da “arte inutil”?

Percebe-se que a modernidade intempestiva que apontamos, e que
podemos mapear na leitura da poesia e da prosa de Carlos Drummond,
revela-se na emergéncia do pensamento animal como um potente
procedimento para desestabilizar o modelo racional e humanista de

homem, bem como de animal. Ao questionarem tal modelo, centrado
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no viés antropoldgico, os dois poetas, igualmente, insurgem-se contra
um modelo desenvolvimentista projetado pela tecnociéncia que ali-
jou do mundo sensivel os seres ndo humanos. Eles inscrevem, pois, o
mundo moderno num diferente e duplo modo e valor: de crise e de
critica. Assim, solicitam outra perspectiva interpretativa para os tem-

pos-espagos sobrepostos da e na modernidade.

Penso que ndo seja com outra intencdo e imaginacao criadora que
Carlos de Oliveira sonde e sonhe um outro futuro para a casa/terra
na duna, perspectivada a partir das sobras e sombras da Casa/Terra
devastada, em que o convivio e o didlogo interespécies leve, agora,
em conta os saberes e sensibilidades de todos os viventes: de bois a
camponeses. Ou como vai dizer Drummond: em que seres terres-
tres se prolonguem em animais e plantas. Escutemos, entdo, o que
cavalos, bois e carneiros pensam e dizem pela poténcia da palavra

poética e ficcional de Carlos de Oliveira:

Falem os cavalos.

Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a lume. Forma de sadismo
rural. O instinto de propriedade (a posse directa da terra) exacerba-
-0. Cheiro a carne queimada, ferimentos perto da gangrena, cica-
trizes que o frio acorda de vez em quando: nunca mais esquegam.
(-..)

Os bois, fazem favor.

O mesmo 6dio, o mesmo ferrete. Marcar as reses, dizem eles (...) E
a nossa memoria (ruminada) Querem la saber? O fogo continua:
nas cozinhas, nas matangas festivas. Até que surge este desenho.
Francamente. Ndo nos poupam as chamas (...)

E agora, os carneiros.

Pobre pele. O estilete a lavrar paisagens nos almofaddes (...) Pas-
samos a vida a dizer: aqui estd a 13, agasalhem-se bem. Para isto.
A arte intitil, o fogo que prolonga o fogo do cordeiro imolado
(quando os filhos prédigos regressam) (Oliveira, 1992b, p. 1040,

grifo nosso).
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Pelo trabalho de poetas-abelhas ou, ainda, poetas-xamas, pode-se
conjecturar um modelo de comunidade em que fazendeiros do ar e
do céu possam metamorfosear, ao polinizarem e politizarem o uni-
verso com novas e outras belas e doces palavras, o fim da terra num
alegérico recomeco: em que formas-flores selvagens brilhem e falem
no rigor-fulgor de fésforo da lingua de escrevedores-mediadores que
traduzem a anima dos animais humanizados aos animais humanos.
Nao seria a beleza “disto”, a da realidade submersa, digo, a invisivel

subjacente a visivel, a traduzida no claro enigma da literatura?
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