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RUy belO: teMpO, cORpO e pAISAgeM

Aline Duque Erthal
UFF

 RESUMO: 
Partindo de três significantes-chave (tempo, lugar, corpo), procuraremos pensar 

de que forma sujeito e paisagem se relacionam na poética beliana. Vamos observar como 
um se constrói em e com o outro, constituindo um só tecido – que, no entanto, encerra em 
si mesmo fissuras intransponíveis. 

 PALAVRAS-CHAVE: 
 Tempo; corpo; paisagem.

 ABSTRACT: 
Starting from three keywords (time, place, body), we will strive to think how 

subject and landscape relates within the Ruy Belo’s poetry. We will observe how one 
concept is built in and with the other, forming a single texture – which, however, contains 
insurmountable fissures.

 KEYWORDS: 
 Time; body; landscape.

Joaquim Manuel Magalhães é um dos observadores mais atentos de Ruy Belo, 
com contribuições preciosas para quem se debruça sobre a obra do poeta. Entretanto, 
partiremos de um ponto de discordância em relação às suas leituras para desenvolver 
este trabalho. Magalhães enxerga dois polos na escrita beliana: o mundo real e o de 
produção do real (arte), “polos positivos, transfiguradores e de salvação”; e o mundo 
pessoal, “um outro polo, de melancolia” e dor (MAGALHÃES, 1981, p. 158-159). A 
leitura que propomos não assenta sobre uma separação dicotômica de “mundos”, mas 
considera um corpo apenas, múltiplo em si mesmo, que abarca tensões e oscilações em 
constante interação. 

Escreve Ruy Belo no poema “Ácidos e óxidos”, do livro Boca bilíngue: “Simples 
questão de tempo és e a certas circunstâncias de lugar/circunscreves o corpo”. Tomaremos 
estes três significantes-chave – tempo, lugar, corpo – para pensar a interpenetração 
entre sujeito e paisagem, ambos sujeitos ao envelhecer. Vamos observar como um se 
constrói em e com o outro, sem contudo encontrar uma possibilidade (ao menos em vida) 
de integração total e harmoniosa. Ou seja: ao mesmo tempo em que sujeito e mundo 
compõem um só corpo, este jamais deixa de ser fraturado. 
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 Tempo
Difícil encontrar um poema de Ruy Belo sem ao menos uma marca temporal, 

nem que seja o deslocamento do Sol, o desgaste do sabonete ou os jornais diários que se 
acumulam em pilha. A passagem do tempo é, sem dúvida, uma das linhas de força dessa 
poética, atravessada por uma consciência aguda e torturada do envelhecer – processo 
observado no próprio sujeito e no mundo que o cerca. Pessoas, paisagens, memórias, 
o próprio escrever: tudo parece convergir para um só fim – a morte. Inelutável fonte de 
melancolia, mas também um fim desejado, como o retorno à “pátria original”, “quitação 
de uma dívida com a terra”, “acerto de contas”.

Dias da semana, meses, estações do ano e mesmo os ciclos de vida dos animais 
ecoam no sujeito, penetram-no. “Este inverno que me invade”, soa o poema “Solidão 
na cidade”. Inverno que acontece no ambiente e no espírito também nestes versos 
de “A força das coisas”: “Eis que está próximo o funesto inverno / é o tempo de tudo 
abandonar”. No mesmo poema lemos, ainda: “Calmo como um pôr do sol vermelho / 
encerro a cerimônia quotidiana”. 

É nítido o luto que carrega essa relação ambiente/subjetividade. Vejamos alguns 
versos: “espero por dezembro mês para morrer” e “quando perto do chão a última cigarra / 
anuncia a definitiva solidão”, no poema “Espaço para a canção”; “Oiço o crepitar dos fogos 
outonais”, “É tempo da morte é a nocturna solidão”, de “Invocação”; “É nos fins do verão 
alguém morreu; foi-se a ferocidade das cigarras (“Súplica”)”; “Nesta manhã de outono dos 
primeiros frios / mais a caminho da velhice que da minha casa” (“As impossíveis crianças”); 
as “tardes de novembro a dor de folha em folha” (“Imaginatio Locorum”).

 Corpo
Sujeito ao tempo, o corpo não cessa de envelhecer. A barba cresce “ferozmente”, 

“Já caem carnes já se perdem pelos” (“Nada consta”). A unha cresce e incomoda em mais 
de um poema. Em “Autorretrato”, desenha-se o “olhar cansado”, a “calva prometedora e 
tendência obesa / à beira dos 40 anos de idade / e ajoujado ao peso de vários anos”; e, em 
“Tu estás aqui”, o eu chega a reduzir-se a uma carcaça, como lemos no verso: “Sei que só 
sou este corpo castigado”. 

A consciência aguda da ruína do corpo – indício cruel e infalível da aproximação 
do fim – é causa objetiva de sofrimento para o sujeito, “capaz de assumir paixão, mas 
incapaz de despertar paixão”, como observa Joaquim Manuel Magalhães em Os dois 
crepúsculos (MAGALHÃES, 1981, p. 159). Vejamos mais estes versos: “envelheci talvez. 
Tenho coisas atrás / essa cara convulsa agora causa de repulsa / os sórdidos recantos desse 
rosto / que um intenso gosto antes tivera em contemplar”.

A materialidade castigada manifesta-se também no corpo alheio. Rostos retalhados 
por “rugas do riso” e expressões corporais como frontes caídas, costas curvas, pés 
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gretados – “de homens humilhados” – são imagens frequentes. Mas é em especial sobre o 
corpo feminino que recaem os olhos do poeta. Ele fala da “destruição lenta das mulheres” 
(“Invocação”), da mãe que o filho “suga ruga a ruga”, dos rostos onde pousam “as patas 
implacáveis dos dias” (“Canto de outono”). Chega a pedir, dirigindo-se à companheira: 
“perdoa que o tempo te fique na face em forma de rugas” (“Tu estás aqui”).

 Lugar
O sujeito é matéria e ocupa um lugar: “reparar que temos um corpo / determinamos 

uma sombra / e ocupamos um espaço que nos leva / a estar aqui agora nesta rua / e não 
noutra parte” (poema “Maran Atha”). Circula pela cidade – “em plena posição de pé às 
três da tarde / em meio do movimento do rossio / sentado à tarde no cinema em dias de 
semana” (“Nada consta”). É “sumamente cotidiano” em meio a ruídos domésticos, dentro 
de casa, com uma nódoa na camisa e uma dor no braço (“Tu estás aqui”), e sente-se bem 
“como mero ser vivo como essas árvores” (“Há domingos assim”). Anda de bonde, está 
no bar e bebe cervejas enquanto espera o pequeno-almoço (“Elogio de maria teresa”). 

A paisagem não é mero cenário ou tema nesta poética; mas sim, apoiando-nos 
nas palavras de Michel Collot, “une estreitamente uma imagem de mundo, uma imagem 
de EU, e uma construção de palavras”. (COLLOT, 1997, p. 192). Surge como “uma 
experiência onde o sujeito e objeto são inseparáveis. Porque o objeto espacial é constituído 
pelo sujeito e o sujeito encontra-se englobado pelo espaço”. (COLLOT, 1986, p. 212).

Assim, o processo de envelhecimento sofrido pelo sujeito e por quem o cerca, 
observado anteriormente, engendra-se também na paisagem. Ela cria rugas, se cansa e 
se entristece com o poeta. Em “Solidão na cidade”, lemos: “Já apodrece o coração das 
árvores”. Em “Na colina do instante”, fala-se da “casca apodrecida dos carvalhos velhos”. 
Lilases crudelíssimos de junho juntam-se a “árvores desoladas” e “folhas fatigadas”, 
em “Canto de outono”. 

Não estamos diante apenas de metáforas, de simples representações de estados 
de alma; o mundo e sua visualidade são parte integrante da subjetividade. Mais do que 
estar no mundo, o corpo do poeta “pertence ao número das coisas, é uma delas, está preso 
na textura do mundo [...] o mundo é feito do mesmo estofo do corpo”; há, portanto, uma 
“indivisão do que sente e do sentido”. (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 21).

Vamos a mais um exemplo que mostra essa imbricação entre tempo do mundo e 
tempo do sujeito. Trata-se de um trecho do poema “Meditação anciã” (livro Toda a terra):                                

Cada árvore cai em cada folha
e assim se multiplica essa queda
da vida vertical do tão vibrante verão
Que fica disto tudo que talvez nem fui
talvez mais que ilusão ou mera mão
que em níveas nuvens mais que alveja neva?
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Já hoje quando passo se não abre nenhum espaço
e não cai quente nada cai cansaço
e se é muito o que faço afinal só envelheço
[...]

Fui alvo do outono perdi folhas
e sobre esta cabeça choveu tanto
e vergou tanto ao vento este meu tronco
que se a noite vier de bem pequena altura hei-de cair
O outono que é para mim o outono?
O outono é a suspeita de que tudo acaba
de que a exaltação do verão é uma ilusão
O outono é sabido é eu ter sido

Ao longo de suas dezenas de versos, este poema traça um percurso do dia que 
é acompanhado pelo percurso da vida, começando de manhã com a imagem de uma 
infância já longínqua e terminando com a noite, numa prefiguração da morte.

Cada árvore cai em cada folha – o constante ir morrendo é uma ideia frequente 
em Ruy Belo, que chega a dizer que a vida toda e todo o seu escrever são uma preparação 
para a morte. A árvore perde folhas, o sujeito também. Ele é alvo do outono, só envelhece. 
O tronco (do sujeito, da planta) verga ao vento. E ele se pergunta: o que é o outono para 
mim? É a suspeita de que tudo acaba.

A visibilidade manifesta do corpo se desdobra nas coisas, e também as coisas se 
desdobram no corpo. Há um trânsito contínuo entre o mundo e sujeito: eles se olham, se 
sulcam, se interpenetram.1 O poeta vê e escreve o mundo à sua volta, e diz “pressinto que 
o mar é um pouco diferente só pelo facto de eu o olhar”. Ao mesmo tempo, se reconhece 
observado: “Somos vistos por fora temos corpos / a tarde cola-se viscosamente à pele” e 
“Pelas janelas já os edifícios como que nos fitam”, no poema “Rua do sol a Sant’Anna”. 
O sol “dá e tira e modifica as coisas cá e lá fora de nós” e árvores debruçam-se sobre 
“o abismo humano” (“Tironia”). E, em outros versos de “Rua do sol a Sant’Anna”, a 
típica economia beliana de pontuação dá margem a significativa ambiguidade: a vida 
“multiplica a paisagem / e a natureza aceita muda humanos movimentos”. A natureza 
aceita e é muda ou é, a um só tempo, passiva e ativa, sendo capaz de também modificar 
o gesto do homem? 

Observamos algo bastante próximo do que Merleau-Ponty define como 
“enovelamento do visível sobre o corpo vidente, do tangível sobre o corpo tangente, 
atestado sobretudo quando o corpo se vê, se toca vendo e tocando as coisas”. (MERLEAU-
PONTY,  2007, p. 136).

1  Especificamente sobre Ruy Belo, Denise Grimm, doutoranda da UFF e estudiosa do poeta, observa que a 
visualidade é uma experiência interiorizada e condensada, que envolve (cito) “a problematização do sujeito 
com o mundo, da paisagem com a arte e da linguagem literária como o espaço dessa interlocução”. (GRIMM, 
2009, p. 47-48). 
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“Invocação”, do livro Transporte no tempo, também traz alguns pontos que temos 
destacado aqui:

Ó pálidos países das marés
dos olhos que nos abrem regiões desconhecidas
no íntimo das árvores sem nome
Ó país poderoso dos pinheiros
do dilúvio do fogo sobre a face
inexorável como a vinda da semana
para quem no domingo tem a vida
Eu agora não sei do fim da primavera
quando na boca já sentimos os morangos
e vemos sobre nós passar recentes aves
nem sei da testa cheia de luz nem
das fúcsias devoradas pela sombra 
ou de uma camioneta ou de um domingo
Nunca aspirei a mais do que ao repouso
nas regiões onde em fins de janeiro
já o inverno lentamente se despede 
e o sapo satisfeito pela chuva
oculta a cabeleira de uma nuvem
nos móveis de acaju familiares
Nada me resta além da juventude decomposta 
de uma mesa arrumada como a consciência
da destruição lenta das mulheres 
A verdade da vida talvez seja
a refeição do ávido sol sobre
os príncipes do nada os que não sentem
qualquer necessidade de saber
e apenas procuram possuir
Talvez seja a estação dos grandes movimentos
o tempo da idade das mulheres
aberto nas primeiras tempestades
Oiço o crepitar dos fogos outonais
um efémero jovem brilha sob os dias
todo o amor se extingue todo o astro
É o tempo da morte é a nocturna solidão
Garantam-me ao menos que se exala algures
o perfume da flor do castanheiro
 

O poema contém uma crítica social e política, que também é uma preocupação 
constante de Ruy Belo, nos versos “príncipes do nada os que não sentem / qualquer 
necessidade de saber / e apenas procuram possuir”, como também na expressão “pálidos 
países”. Mas é a passagem do tempo que parece ser a tônica, aqui. Fala-se da inexorável 
vinda da semana, a destruição lenta das mulheres, a juventude decomposta, do brilho 
do jovem (que só pode ser efêmero), da extinção do amor e de todo astro. Observam-se 
as marcas das estações do ano – primavera, inverno, outono são nomeados, e de uma 
forma singular, que exprime ainda mais claramente a fugacidade do tempo: o inverno se 
despede; fala-se do fim da primavera e de fins de janeiro. O tempo apresenta-se já se 
dissolvendo, não sendo completamente, como algo que quase já não é mais. Tempo em 
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movimento, que encontra ressonância em ciclos humanos, estações interiores: domingo/
vida, repouso/janeiro/despedida do inverno, tempo da idade das mulheres/primeiras 
tempestades; fogos outonais/extinção do amor/tempo da morte/nocturna solidão.

 Corpo fraturado: sujeito/mundo e sujeito/sujeito
Joaquim Manuel Magalhães, no “Posfácio ao 1º volume” da Obra poética de Ruy 

Belo, escreve sobre a “poesia autoafirmativa” que usa “a metáfora pessoal em irradiações 
que são sempre de integração com o mundo circundante” (BELO, 1981, p. 231-232). De 
fato irradiando-se para o seu ao-redor, o sujeito não encontra, porém, apaziguamento. Ao 
contrário: ele deseja essa integração total – “quero sentir-me atado ao respirar da casa. / 
Ver-me sensível para com as estações / irmão somente de inocentes animais / ao sol ao 
nevoeiro à chuva à neve” –; mas permanece uma alteridade intransponível. O poeta está 
no mundo, penetra e é penetrado pela paisagem e pelas coisas; é “espécie” e a vida deste 
planeta é “seu ambiente de sempre e para sempre”, mas continua des-locado. 

Por vezes, as coisas “se eriçam agressivas” contra o homem, erguem-se contra 
ele (“Nada consta”). “As coisas que me cercam assassinam-me / rodeiam-me possuem-
me dominam-me / e só hão-de parar depois de me haverem esmagado”, escreve em 
“Ao regressar episodicamente a espanha, em agosto de 1534, garcilaso de la vega tem 
conhecimento da morte de dona isabel freire”. O descompasso de tempos de dentro e de 
fora pode tornar-se evidente: “E mesmo quando fora é domingo / dentro de nós é dia de 
semana” (“Solidão na cidade”). O próprio título deste poema é representativo: o poeta 
está na cidade, em um ambiente coletivo, mas é solitário.

Faríamos, então, uma pequena mas significativa mudança em outra afirmação 
de Magalhães: em “A subjectividade é para o mundo, mas sem deixar de ser separação 
do mundo” (MAGALHÃES, 1981, p. 161), substituiríamos o “para” pelo artigo “o”. A 
subjetividade é o mundo, e mesmo assim não deixa de ser separação do mundo.

Arnaldo Saraiva, em uma introdução ao livro País possível, fala na 

[...] simultânea obsessão de Ruy Belo pelo espaço (países, mares, cidades, rios, 
ruas, casas, barcos, etc.) e pelo tempo (anos, estações, meses, dias, manhãs, 
tardes, noites, vésperas, passado, presente, futuro, infância, morte, memória, 
etc.), que desejaria coincidentes na realidade histórico-social como o são de 
algum modo numa certa zona psíquica, e como o serão possivelmente numa 
“terra prometida”. (SARAIVA, 1998, p. 13). 

A despeito dessa expectativa, o poeta é “defasado”, “despaisado ou desterrado”, 
ainda nas palavras de Saraiva. A imbricação sujeito/mundo coexiste (in)tensamente, 
portanto, com uma alteridade intransponível. Esta alteridade, porém, não bastaria para 
justificar a polarização mundo real/mundo pessoal feita por Magalhães; pois mesmo o que 
seria o “mundo pessoal” apresenta-se cindido nesta poética. A fratura do próprio sujeito 
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fica patente em versos como “e são longos os dias longe de nós próprios”, de “Solidão na 
cidade”. Continua sempre a faltar-lhe a folha cinco – “pois apesar de tudo nada consta”, 
como conclui outro poema, configurando, para usar as palavras de Manuel Gusmão, “uma 
não coincidência do ser consigo próprio ou uma falta de presença a si do ser” (GUSMÃO, 
2000, p. 129). O eu é coisa que se olha a si mesma: “Há coisas e mais coisas e a coisa que 
afinal eu sou / à força de a olhar se desgastou” (“O tempo sim o tempo porventura”), e, por 
vezes, chega ao limite do não reconhecimento de si (nem na linguagem nem nos traços 
corporais), como nos versos de “Viagem à volta de uma laranja”:

Já nem me reconheço no meu nome 
nas paredes escrito ou dito nas palavras 
Sugaram-me os meus traços todos os retratos 
e ninguém ousa já articular-me o nome 
afinal só inscrito sobre a areia 
que o vento esse vento terrível varre (BELO, 2009, p. 425).

Cindido e descontínuo é esse sujeito. Seu futuro é a morte, inelutável, para a qual 
toda a vida e o escrever são uma espera: “Tenho uma vasta obra publicada / e tenho a 
morte em preparação” (“Mudando de assunto”). Seu passado é irrecuperável, e a infância 
só passa a ter sentido na fase adulta, quando a inocência e a inconsciência da morte 
foram perdidas e quando lembranças já se acumularam, construindo um tempo individual 
que não volta. Alguns versos que reiteram essa tensão: a infância é “coisa talvez que 
só por havê-la deixado alguma coisa significa”; “as crianças todas as crianças quando 
são crianças / e só mais tarde sabem tê-lo sido e ter perdido / a insciente ciência de 
sabê-lo ser”; “a infância é uma insignificância eu sei / e apenas por a termos perdido a 
amamos tanto”; “envelheci eu sei e só ganhei o que perdi. Sou de uma adulta idade”; 
“Senhor que a minha vida seja permitir a infância / embora nunca mais eu saiba como 
ela se diz”. As lembranças não têm função de enternecer o sujeito e apaziguar as dores 
do presente, ao contrário: elas não deixam o poeta esquecer-se da temporalidade do ser 
e da aproximação do fim. O próprio Ruy Belo escreve, na “explicação preliminar” à 
segunda edição de Homem de palavras: “É curioso que a ideia da morte me aproxime 
tanto da infância” (BELO, 2009, p. 253). O poeta reconhece a marca da morte mesmo 
na mais tenra das crianças, como nos versos: “Crianças que ao chegar já trazem olhos de 
partida” (“Transcrição de uns olhos pretos e de uns sapatos de fivela”) e “já a futura morte 
transparece / no pequenino rosto da criança” (“cdc/dcd”). 

A infância, portanto, é invocada para dar a ver o que se perdeu – irremediavelmente. 
Como bem escreve o pesquisador Pedro Serra: “Mais do que falar da infância, Ruy Belo 
fala do falar – imperfeito – da infância”. “Mais do que recuperar a infância, ou buscar 
sua recuperação”, o poeta constrói “um sujeito que também na sua rememoração assiste 
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ao fracasso da re-ligação” (SERRA, 2003, p. 75). A infância recordada, assim, acaba 
por despossuir o sujeito de “um presente que não pode ser regalvanizado”. (SERRA, 
2003, p. 75).

Com o passado morto e a morte como futuro, não resta ao poeta sequer o presente: 
este é inabitável, posto que cada instante só se torna ele mesmo depois de acabado. Um 
acontecimento só se presentifica quando já é ausente, passado – a presença, portanto, 
nunca é completa. Os versos explicam melhor do que qualquer paráfrase: “no inverno é 
que o verão existe verdadeiramente” (“Da poesia que posso”); “uma estação na outra é a 
autêntica estação” (“A autêntica estação”).

A fratura do tempo pode ser constatada, ainda, na observação de fotografias pelo 
poeta, em que ele busca a possibilidade de congelamento de uma imagem, da fisionomia 
da juventude, mas permanece assombrado pela consciência de que aquele instante não 
volta mais2. No poema “Elogio de maria teresa”, por exemplo, o sujeito comove-se 
observando retratos da esposa quando jovem:

Eu que às vezes encontro sem saber porquê
um simples não sei quê em estátuas retratos antigos
de límpidas mulheres desconhecidas
eu que de súbito à primeira vista me apaixono adolescentemente
por essas mulheres mortas mas contemporâneas
de um pobre poeta português do século vinte
levadas até ele talvez por um discreto gesto
às formas e às cores impresso por um homem
que na arte encontrava a única razão de vida
abro a pasta e deparo com o teu retrato
um retrato de passe anos atrás tirado
no sítio suburbano onde primeiro vivemos
e juntos suportámos com surpresa a solidão
de sermos dois e ela só vergar os ombros onde os dias nos poisavam
Conheço outros retratos teus onde também estás viva
um deles bem me lembro estava à minha espera em saint-malo
uma tarde ao voltar do monte saint michel
nesse verão bretão onde então procurava
justificação por mínima que fosse para a vida
numa das muitas fugas de mim próprio
que às vezes empreendo embora antecipadamente certo
de que só pela morte enfim me encontrarei comigo
com todos quantos verdadeiramente amei
alguns desconhecidos e alguns mesmo inimigos
sobretudo sedentos de justiça
de que depois somente de bem morto hei-de dispor daquela paz
que sempre apeteci mas nunca procurei
até por não ter tempo para isso nem sequer para saber
coisas simples como saber quem sou porque ao certo só sei
que muito mais passei naquilo em que fiquei
nem que fossem os filhos ou os versos

2 A temática da fotografia é tema da dissertação de mestrado desenvolvida por Antonio Carlos Martins 
Menezes, que aproxima Ruy Belo e Carlos Drummond de Andrade. Vamos nos referir a este texto mais adiante.
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que fiquei muito mais naquilo onde passei
como passos na areia no inverno ou repentinas sensações
de me sentir de súbito sensivelmente bem
encher o peito de ar sentir-me vivo
São retratos diferentes de quem foste um breve instante
e nele floriste e apenas não murchaste
por haveres ficado um pouco mais em tais fotografias
[...]

Talvez dentro de séculos se não fale já de ti
coisa aliás sem maior importância
que a de não ter alguém deixado o teu retrato
em qualquer dos museus esparsos pelo mundo
Eu estarei morto e pouco poderei fazer
por ti simples mulher da minha vida
Mas isso não importa importa esta manhã
este bar de milão onde olho o teu retrato
enquanto espero o meu pequeno-almoço
saboreio as cervejas em jejum tomadas
e começam de súbito a chegar aos meus ouvidos
inesperados os primeiros acordes do concerto imperador
[...]

Mas tu tens o meu nome clara rilke tu trocaste
a tua alegre vida irrequieta
no único infeliz dos teus negócios
por um poeta pobre velho e feio como eu
Contigo aprendi coisas tão simples como
a forma de convívio com o meu cabelo ralo
e a diversa cor que há nos olhos das pessoas
Só tu me acompanhaste súbitos momentos
quando tudo ruía ao meu redor
e me sentia só e no cabo do mundo
Contigo fui cruel no dia a dia
mais que mulher tu és já hoje a minha única viúva
Não posso dar-te mais do que te dou
este molhado olhar de homem que morre
e se comove ao ver-te assim presente tão subitamente
Bons dias maria teresa até depois
preciso de tomar o meu pequeno-almoço
a cerveja era boa mas é bom comer
como come qualquer homem normal
e me poupa ao perigo de até pela idade
me converter subitamente num sentimental

O poema traz diversos traços bastante característicos da produção beliana: o 
envelhecimento do sujeito (o poeta é pobre, velho, feio, tem cabelo ralo); o partir do 
cotidiano para reflexões abstratas; a relação com a morte (o olhar do homem que morre, o 
apetecer-se pela morte, o esperá-la como o único descanso possível); a fugacidade do que 
é presente; e a possibilidade de tornar contemporâneas, por um gesto de arte, mulheres 
mortas há tempos. Mas vamos nos deter no trecho: “São retratos diferentes de quem foste 
um breve instante / e nele floriste e apenas não murchaste / por haveres ficado um pouco 
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mais em tais fotografias”. Versos que lembram os de outro poema, “Solene saudação a 
uma fotografia”: “helena deste outono madrileno só porque a fotografia / lhe permite sair 
do labirinto desse verão onde a deixei”. Olhar e memória entrelaçam-se na fotografia. 
Uma nuvem de imagens agrupa-se em torno daquele objeto e o transfigura, abisma. O 
pedaço de papel, concreto em sua visibilidade, ganha uma aura – conceito benjaminiano 
explicado nestes termos por Didi-Huberman:

Aurático [...] seria o objeto cuja aparição desdobra, para além da 
sua própria visibilidade, o que devemos denominar suas imagens [...] em 
constelações ou nuvens [...] que surgem [...] para poetizar, trabalhar, abrir tanto 
seu aspecto quanto sua significação, para fazer delas uma obra do inconsciente. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 149).

Maria Teresa e Helena só são capazes de não murchar, de sair do labirinto do 
passado, por estarem nas fotografias. Porém, como observa Antonio Carlos Martins 
Menezes em sua dissertação de mestrado, “É esse instante emoldurado pelo recorte das 
fotografias, onde os tempos se fundem numa espuma difusa de lembranças, que deixa 
o poeta ferido de morte, perdido no caminho impossível de reencontro do seu passado” 
(MENEZES, 2006, p. 72). A consciência da temporalidade do ser faz do papel fotográfico 
um espaço de choque, uma dobra em que passado, presente e futuro – com os desejos do 
sujeito, a ideia da morte, do envelhecer, a ânsia por frear o tempo – entram em conflito. 
O presente emergente (e anacrônico) desta tensão é a experiência aurática – aqui, 
profundamente melancólica.

 O fracasso da religação
Talvez possamos aproximar a palavra poética da fotografia (“palavra fotográfica 

de coisas”, no poema “Pequena história trágico-terrestre”), como a vimos anteriormente: 
ambas “lutam por fixar o esquivo instante dos acontecimentos” (MENEZES, 2006, p. 
25), mas fracassam na medida em que o fluxo temporal é irrepresável. O que se exige da 
escrita, portanto, é uma insubordinação extrema, uma violência contra o curso natural 
de todas as coisas. Pois cabe à poesia, ela mesma uma forma de morte, resistir ao tempo 
inexorável. Ruy Belo diz essa subversão reivindicada: 

A palavra poética tem [...] de subsistir, muito embora as coisas sejam 
transitórias e morram. Tem de vencer o tempo. [...] É filha do tempo, a sua vida 
tem de dar testemunho das circunstâncias que a viram nascer. E, no entanto, 
tem de vencer o tempo. Tem de poder ser dita na ausência da coisa que o tempo 
matou. (BELO, 1984, p. 69-70). 

[...] representa uma alteração, um desvio e até uma violência exercidos sobre a 
natureza. (BELO, 2009, p. 367).
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A poética de Ruy Belo é a escrita (do) impossível, de lacunas, perdas, desilusões. 
Não busca, como se poderia supor3, uma suturação ou superação das fissuras observadas 
(fratura do tecido sujeito/mundo, fratura do próprio sujeito, fratura do tempo); mas, sim, 
dar a vê-las. Trata-se de uma

[...] palavra sublunar, intrinsecamente imperfeita [...]. Neste sentido, o sujeito 
poético assume conscientemente a fractura dela com o mundo. Assim, a boca 
redonda de Deus que tudo diz perfeitamente contrasta com a boca do sujeito que 
produz palavras des-ligadas e que, na verdade, não dizem. (SERRA, 2003, p. 77). 

Palavras que não dizem, mas continuam a ser ditas. Da mesma forma que a vida 
é um constante morrer, mas continua a ser vivida. Despedida e encontro. Ida Alves, no 
ensaio “Fugitivo da catástrofe: a escrita poética de Ruy Belo”, observa que Ruy Belo 

[...] tensiona ao extremo o jogo de ausência / presença, problematizando o 
que está por trás da linguagem ordenada. A palavra poética se inscreve na 
impossibilidade e na carência do dizer e faz disso o seu sentido de existência, 
portanto, é inevitavelmente uma forma de desordem e libertação. [...] A arte, 
essa espécie de memória humana coletiva, é o enfrentamento do mar do tempo, 
a demanda constante de apreensão do que foi e não é mais, do que não está 
aqui, do que não se pode nomear, do que não se pode evitar: a morte a cada 
instante da vida. (ALVES, 2006, p. 147).

A escrita é, como escreve Belo no texto “Breve programa para uma iniciação ao canto”, 
introdução do livro Transporte no tempo, um “morrer um pouco”: “escrevo como vivo, como 
amo, destruindo-me. Suicido-me nas palavras. [...] Ao escrever, mato-me e mato” (BELO, 
2009, p. 367). Toda a vida e o escrever do poeta são um preparar-se para a morte. Mais do que 
isso: são a própria morte, morrida todas as horas, minuto a minuto, palavra a palavra.

[...] a minha suprema ambição [...] é a de um simples mineral, com a sua 
impassibilidade e a sua adesão à terra, a que acabarei por voltar não só por 
condição como por desejo profundamente, longamente sentido e só satisfeito 
no dia em que a minha voz passar a ser a voz da terra (BELO, 2009, p. 15).

A minha vida passou para o dicionário que sou. A vida não interessa. Alguém 
que me procure tem de começar – e de se ficar – pelas palavras. Através das várias 
relações de vizinhança, entre elas estabelecidas no poema, talvez venha a saber 
alguma coisa. Até não saber nada, como eu não sei (BELO, 2009, p. 354).

A cada palavra minha eu ia-me esvaziando. Era a vida, a minha vida que 
se me ia. (BELO, 2009, p. 352).

3 António Ramos Rosa escreve, sobre a poesia de Ruy Belo, que “o negativo nunca é superado ou 
mediatizado a não ser no plano da realização poética”. (ROSA, 1987, p. 71). Do mesmo autor, ao referir-
se à evocação da infância em Ruy Belo: “Só em imagens como estas logra o poeta estabelecer uma feliz, 
densa e profunda relação com as coisas, só através delas pode suturar por momentos a ferida originária que 
marca tragicamente toda a poesia”. (ROSA, 1987, p. 61). O crítico nos fala, assim, em uma possibilidade 
de suturação (ainda que momentânea) ou superação do negativo na poesia. Não nos parece, no entanto, 
realizar-se qualquer possibilidade de religação no escrever beliano. 
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Mineral (esvaziamento do corpo) e palavra (esvaziamento do sujeito); morte do 
corpo que envelhece, morte do sujeito que se esvai progressivamente no escrever. 
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