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Resumo

Este ensaio busca contextualizar a ebulição histórica da década de 1980, 
recorte temporal em que se passa a maior parte da narrativa de Djaimilia 
Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). Considerando a ocor-
rência concomitante de alguns eventos históricos – a colonização, o re-
gime salazarista português e as guerras coloniais de libertação dos países 
africanos –, intenta-se traçar algumas observações acerca das masculi-
nidades vigentes nesse período, bem como dos seus paradigmas e sub-
versões, alocando as personagens do romance, nomeadamente Cartola e 
Aquiles. Para tanto, recorre-se aos estudos de Rosas (2001), a fim de pers-
pectivar o Estado Novo português; de Lugarinho (2017), que traça a apari-
ção das masculinidades em algumas produções literárias dos PALOPs; e 
de Stanley (2019), cujo trabalho permite estabelecer parâmetros entre os 
regimes fascistas globais e a ditadura de Salazar, em Portugal. Evocam-
-se outros estudos para a elaboração deste trabalho, mas os já citados são 
basilares porquanto permitem colocar em perspectiva a construção das 
personagens principais do romance de Djaimilia Pereira de Almeida.

Palavras-chave: Masculinidades; Colonialismo; Fascismo; Literatura 
Portuguesa contemporânea.
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Abstract

This essay seeks to contextualize the historical upheaval of the 1980s, a 
period in which most of the narrative by Djaimilia Pereira de Almeida, 
Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) takes place. Juxtaposed with colonization, 
the Portuguese Salazar regime and the colonial wars of liberation in Afri-
can countries, the aim is to outline considerations about current mas-
culinities, as well as their paradigms and subversions, highlighting the 
characters of the novel, namely Cartola and Aquiles. To this end, we resort 
to the studies of Rosas (2001) in order to provide a perspective on the Por-
tuguese Estado Novo; of Lugarinho (2017), which traces the appearance of 
masculinities in some literary productions from the PALOPs; and Stan-
ley (2019), whose work allows us to establish parameters between global 
fascist regimes and Salazar’s dictatorship in Portugal. Other studies are 
mentioned for the preparation of this work, but those already mentioned 
are basic because they allow us to put into perspective the construction of 
the main characters of Djaimilia Pereira de Almeida’s novel.

Keywords: Masculinities; Colonialism; Fascism; Contemporary Portu-
guese Literature.

Ouça-me bem, amor
Preste atenção, o mundo é um moinho
Vai triturar teus sonhos, tão mesquinho
Vai reduzir as ilusões a pó (O mundo [...], 1976, lado A, faixa 1).

A epígrafe que abre este ensaio é um recorte da canção do mú-
sico, compositor, poeta e violonista brasileiro Angenor de Olivei-
ra, mais conhecido como Cartola, cujo nome é um dos motes para 
adentrar a escrita de Djaimilia Pereira de Almeida, para quem a 
canção supracitada é “uma peça filosófica, mais do que uma can-
ção” (Gabriel, 2019, p. 6). O romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) 
não apenas foi projetado ao som de Cartola, um dos fundadores da 
escola de samba Mangueira (RJ), mas também foi postulado como 
uma homenagem póstuma, podemos dizer, ao eminente composi-
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tor, que está presente no tecido da diegese – isto é, uma das perso-
nagens é homônima do músico.

Filha de mãe angolana e pai português, Djaimilia Pereira de Al-
meida nasceu em Angola, mas cresceu em Portugal, o que enriquece 
ainda mais o seu lugar de fala. Pontuar, assim, os diferentes univer-
sos referenciais da escritora – seja o Brasil, visto na composição da 
personagem-chave do romance, ou Angola, como lugar de origem, 
ou, ainda, Portugal, como outro local de pertencimento – colocam-
-nos diante do espaço intermediário em que nasce o pensamento 
mestiço defendido por Serge Gruzinski (2001). A esse propósito, o 
historiador francês traça um longo percurso para demonstrar o des-
gaste da categoria cultura, a qual foi difundida por muito tempo 
como uma totalidade coerente, estável, feito blocos sólidos. A mes-
tiçagem, contudo, termo recuperado sobretudo no contexto da co-
lonização, aponta para espaços fronteiriços muito mais condizen-
tes com a realidade de coabitação e coexistência das culturas: “uma 
fronteira costuma ser porosa, permeável, flexível: desloca-se e pode 
ser deslocada” (Gruzinski, 2001, p. 48-49). 

Nesse contexto, retomando a discussão acerca dos três países su-
pracitados, este ensaio privilegiará o trânsito e a mobilidade da es-
critora, levando em conta, ainda, o elo que transpassa as três na-
cionalidades: a colonização. Ainda que o Brasil tenha conquistado 
sua independência no século XIX e Angola tenha guerreado sua 
autonomia em fins do século XX, essa temporalidade traumática 
assente na colonização portuguesa assombra o presente e o futuro, 
dado que a colonialidade funda as duas nações, a despeito do espa-
ço temporal que as separa.

De volta ao conceito de Gruzinski, podemos notar a mestiçagem 
já na dialogia existente no romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019). 
Para além da conversação já citada com o Brasil, destacamos o per-
sonagem Aquiles, de quem Cartola é pai. Para pautar a ironia da es-
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critora na escolha do nome Aquiles, é preciso, primeiramente, fazer 
uma breve digressão que recupere o mito desse semideus. Ei-lo: filho 
do rei Peleu e da ninfa Tétis, Aquiles ainda era um mortal. Numa das 
versões do mito, para sanar esse problema, Tétis recobre o filho com 
ambrósia e o coloca no fogo. Sem saber dos objetivos da ninfa, o pai, 
Peleu, resgata o filho queimado e sem o calcanhar. Para salvá-lo, dei-
xa o menino aos cuidados do Centauro Quíron, que é muito versado 
em conhecimentos medicinais e, por isso, é também o responsável 
pela substituição de partes do calcanhar de Aquiles por porções do 
de um gigante extremamente veloz chamado Dâmiso. Daí provém a 
aquisição de velocidade pela qual Aquiles é tão famoso. 

O diálogo com a antiguidade clássica – visto também nas en-
trelinhas ao se considerar a Ilíada, de Homero – está posto nessa 
cultura que os portugueses herdaram e da qual descendem. Astu-
ciosamente, o Aquiles de Djaimilia Pereira de Almeida resguarda 
o motivo da narrativa: uma viagem a Lisboa para cuidar do calca-
nhar esquerdo malformado. É épico o retorno do herói à casa que 
o engendrou, ou melhor, que ajudou a propagá-lo. Desse modo, 
percebemos, já no batismo de Aquiles, o movimento de aproxima-
ção de Cartola com o que julgava ser Portugal e do qual também se 
achava no direito de desfrutar:

o calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de Sousa nas-
ceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico, tentando re-
solver o destino com a tradição. ‘Vale mais nascer grego em terra 
de troianos do que nascer gazela em terra de leões’, alvitrou ao 
erguer o menino no dia em que Aquiles foi batizado (Almeida, 
2019, p. 9).

Notemos ambivalências na conduta de Cartola. Embora asseme-
lhado ao Centauro Quíron no que tange aos conhecimentos medi-
cinais – “Cartola era um parteiro adiantado na carreira, no Hospital 
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Maria Pia, em Luanda. Administrava vacinas e antibióticos à família 
como um ditador temperamental […]” (Almeida, 2019, p. 9) –, a sen-
sibilidade de quem educa um aprendiz em outros assuntos, também 
visto na figura de Quíron, não se estende a Cartola, o qual profere 
uma sentença que tanto indica a colocação de termos de força e fra-
queza, cuja exemplificação se vê na gazela e no leão, como também 
evidencia o paradigma da masculinidade colonial à qual esteve sub-
metido desde então: a gazela não é homem, está associada à homos-
sexualidade masculina, grosso modo.

Retomando a personagem Aquiles, fica evidente o contexto histó-
rico a que se remete a partir da escolha do seu nome. O que ainda 
parece ser sutil no início da narrativa é a inerência da personagem 
à morte, que circunda não somente Aquiles, mas torna-se onipre-
sente ao longo do romance. De Aquiles, podemos citar a etimolo-
gia do próprio nome, como destaca Norma Sueli Rosa Lima (2020). 
Na constituição da palavra, achos significa luto, dor, aflição; e laos, 
povo, tribo, nação. Ademais, Aquiles habita o reino dos mortos, o 
que aprofunda uma personagem mítica para além de um ponto fra-
co num corpo heroico de semideus, ou seja, ainda mortal.

Não deixa de ser simbólico e passível de análise o fato de Djaimi-
lia Pereira de Almeida nomear Aquiles a personagem que motiva 
o enredo do romance. É como se o “sofrimento do povo”, um dos 
significados extraídos da etimologia do nome, estivesse em regres-
so ao lugar fonte que infligiu essa dor. Retorna a Portugal o resul-
tado vivo de anos de achatamento cultural praticado pela estrutura 
colonial. Por isso, não deixa de ser irônico, como ficará atestado, 
ao longo do ensaio, que o Aquiles da escritora é um anti-herói, 
porquanto não conquista – não provê, então, o sustento de seu gru-
po social –, não possui atributos de força física, nem agilidade. A 
esperança de salvar o seu destino com a tradição encerrou-se no 
nome. Ademais, a personagem reúne características que vão na 
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contramão do paradigma da masculinidade portuguesa, portanto, 
colonial, ainda vigente no recorte temporal do romance: anos 1980. 
Ainda quando criança, o menino já demonstrava uma “disposição 
meditabunda” (Almeida, 2019, p. 13) que o liga à imobilidade e à 
contemplação, cujo espelhamento encontra na personagem femi-
nina Glória, a mãe, a imagem original. 

Num caminho similar, mas com algumas especificidades, encon-
tra-se a personagem Cartola, que, para além da identificação já aven-
tada com o cantor e compositor brasileiro – o que demonstra seu 
destino dotado de infortúnio tal qual a canção “O mundo é um moi-
nho” (1976, lado A, faixa 1) –, também possibilita uma outra semân-
tica. A personagem parece assumir para o filho Aquiles uma bússola 
que aponta para uma nova vida cheia de soluções – já em Lisboa, “[a]
ndava ao lado do filho como se fingisse dominar uma língua estran-
geira” (Almeida, 2019, p. 30). Para a filha Justina e para a esposa Gló-
ria, Cartola também manifestava um mágico que a qualquer mo-
mento tiraria de si – a cartola em pessoa – oportunidades e alegrias 
distribuídas a todos sem distinção, afinal, “viajava para a cidade do 
progresso” (Almeida, 2019, p. 19).

Diferentemente da emigração motivada por “direitos portugueses” 
no contexto pré-Revolução dos Cravos – isto é, o africano assimilado 
gozaria do status de cidadão português e, assim, alçaria a “civiliza-
ção” –, o estímulo para abandonar Luanda e partir para Lisboa é o 
tratamento de uma doença. Aliás, como aponta Lima (2020), o tema 
da doença e da possibilidade de cura tem recorrência na ainda parca 
produção de Djaimilia Pereira de Almeida, já que se trata de uma 
escritora de publicação recente.

No romance Esse cabelo (2017), a personagem do avô Castro tam-
bém vai a Portugal no intuito de tratar um dos filhos, cujas pernas 
tinham tamanhos irregulares. Semelhante ao que ocorre a Aquiles, 
o tratamento para a doença análoga é inexistente em Angola, obri-
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gando tanto o avô Castro como o Cartola a tomarem rumo para Lis-
boa. Ambas as narrativas passam no decorrer dos anos 1980 e denun-
ciam o engodo da promessa de uma cura, que não acontece, além da 
aquisição de cidadania portuguesa, o que também não se verifica. 
Ao contrário, passada a Revolução dos Cravos em Portugal (1974), 
ficaram as marcas de diversos tipos de violência, sobretudo a de um 
imaginário que ainda hoje perdura e nem sempre em discursos sus-
surrados em ambientes privados. Segundo Lima (2020), que, por sua 
vez, recorre à historiadora Heloísa Paulo, o período salazarista era 
conivente, claro, com uma perspectiva fascista:

oriundos do meio rural, aqueles emigrantes eram incentivados a 
manterem as próprias raízes, o espírito da vida aldeã, no encora-
jamento à sublimação da memória coletiva; perspectiva muito di-
ferenciada do afastamento dos angolanos de sua nação, registrado 
em Luanda, Lisboa, Paraíso. Não se estimulava a manutenção dos 
laços de Vó Castro e de Cartola com suas raízes africanas, porque 
perversamente interpretadas como traços selvagens e incultos. 
No século XX, sabemos, a relação estabelecida entre a metrópole e 
suas colônias africanas tinha a missão de integrá-las ao ‘progres-
so’, quando elas receberiam as benesses dessa ‘evolução’ (Lima, 
2020, p. 14-15).

Ao longo da narrativa, e aqui voltamos a tratar especificamente do 
romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019), é cada vez mais evidente a 
falácia do discurso salazarista, já que nem as colônias recebiam as 
benesses da apropriação de suas riquezas, nem, traçando o caminho 
oposto, os cidadãos africanos emigrados do continente recebiam 
documentação, tratamento e direitos advindos da cidadania portu-
guesa. A política de assimilação visava apenas a disseminação dos 
valores portugueses abarcados na cultura lusitana, na fé posta no 
Evangelho, e na criação de pequenas elites locais, cuja finalidade era 
a destruição das culturas autóctones.
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A efetivação dessa política pode ser averiguada em diferentes mo-
mentos da narrativa, dos quais destacamos uma passagem, porquanto 
ela representa uma metonímia para o pensamento português em vi-
gor à época. Fica a cargo da personagem Barbosa da Cunha veicular a 
metonímia de um Portugal cego e surdo às demandas dos emigrantes 
africanos, deixando-os à própria sorte e à beira da indigência.

Confiou o pedido da nacionalidade portuguesa a Barbosa da 
Cunha passando-lhe para a mão uma pasta com papelada que não 
voltou a ver. Pelo menos uma vez por ano, assegurava a Aquiles 
que os documentos estavam para sair. […] Não contava a ninguém 
que não sabia em que pé estava o processo, de que o obstetra pou-
co ou nada falava. Vivia com medo da polícia, de uma rusga. Pla-
neava fazer-se de morto caso o abordasse. Parecia pensar que um 
dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que 
era enfim português, direito que julgava pertencer-lhe (Almeida, 
2019, p. 73-74).

Embora conhecesse Cartola de Angola e lhe prometesse ajuda quan-
do chegasse a Portugal, o obstetra Barbosa da Cunha abandonou-o 
sem cerimônias e remorso, à revelia de sua fé pregar a culpa. Segue-
-se a esse pedido não atendido uma lista que comprova a imersão de 
Cartola na cultura portuguesa, a introjeção ao ponto de querer deixar 
para trás Luanda: “o pai de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ain-
da não conseguia; queria livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-lhe 
frente” (Almeida, 2019, p. 43). A política de assimilação continuava a 
distinguir, então, os genuinamente portugueses dos que não o eram, 
ainda que houvesse a promessa de os tornar lusitanos, bastando o 
cumprimento de uma imaginada cartilha cultural.

Não sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimológica da pa-
lavra ‘Tejo’? Não achava, inspecionando-se ao espelho, que não se 
geravam a norte do Alentejo, ‘e muito menos em África’, maçãs-
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-de-adão como a de Aníbal Cavaco Silva? Não era dócil e cordato 
contando que não estivesse bebido? Não engraxava os sapatos do 
filho aos domingos sentindo-se sempre mortificado? […] Não se 
arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira 
estrofe dos Lusíadas? Não abafara o seu desejo ao ponto de se ter 
esquecido de como era o corpo de Glória e decorado os afluentes 
do Mondego? (Almeida, 2019, p. 74). 

Na esteira de dominação de certos princípios, Mário César Luga-
rinho (2017) destaca que a identidade do homem branco europeu e 
de tudo que se lhe agrega é o paradigma absoluto da masculinida-
de colonial. Embora Lugarinho esteja abarcando as masculinidades 
na literatura dos PALOPs (Países Africanos de Língua Oficial Portu-
guesa), suas sentenças coincidem com o que discorremos até o mo-
mento. Nesse caso, a hierarquia racial e étnica se sobrepõe a quais-
quer outros critérios de diferenciação, seja o gênero, a classe social, 
a escolaridade etc. Por esse motivo, Cartola, ainda que aprendendo 
perfeitamente o ser português, nunca o será porque o racismo está 
arraigado na sociedade portuguesa tanto quanto na mentalidade co-
lonial construída nas ex-colônias. Sobeja-lhe conhecimento, mas a 
cor de sua pele chega antes. A negação da cidadania portuguesa não 
se restringe a Cartola, mas é estendida também a Aquiles, manifes-
tando as duas personagens uma relação de contiguidade com ou-
tros africanos emigrantes: esse “olhar de quem vê o mundo da cama, 
contrariado, a morder-se de raiva porque ninguém ouve, ninguém 
acode, foi a sua nacionalidade assim que pisou Lisboa” (Almeida, 
2019, p. 47). 

Ainda que o intuito de Djaimilia Pereira de Almeida não seja o 
de compor romances históricos ou esquadrinhar o período colonial 
pelo qual Angola foi e continua sendo vitimada, não é possível des-
considerar, na leitura de sua obra, a alusão a esse momento traumá-
tico, seja por ambientar a narrativa em anos adjacentes – Luanda, 
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Lisboa, Paraíso (2019) se passa nos anos 1980, como já dito –, seja por 
seus personagens sentirem à queima-roupa o resultado das políticas 
de subjugação, ou, ainda, pelo fato de a escritora, contemporanea-
mente, viver numa sociedade herdeira da mentalidade colonial e 
salazarista – isto é, o espaço que a acolhe, a materialidade do lugar 
de onde escreve, sem, com isso, adentrar aqui as considerações au-
tobiográficas mais profundamente, eixo temático que pode ser mais 
profícuo se tomarmos como mote a análise do romance Esse cabelo 
(2017). Nesse sentido, o que buscamos aqui é ambientar uma vivên-
cia posterior à Revolução dos Cravos – evento que também desem-
bocou no declínio do domínio português em África –, porém que 
mantém laços de memória e atualização com a atualidade, já que se 
trata de uma experiência coletiva – mesmo que narrada individu-
almente, como no romance em que há destaque para a história de 
duas personagens, o enredo é mais comum do que pode parecer. 

Nesse sentido, pode-se trazer à baila as considerações de Silvio Re-
nato Jorge (2017) acerca de alguma literatura portuguesa produzida 
pós-Revolução dos Cravos. No arguto ensaio “Literatura, memória e 
resistência” (2017), Jorge aponta que muitas vezes o silêncio do ci-
dadão impera diante dos flagelos dos regimes colonial e ditatorial 
supracitados, mas que a literatura assume uma outra postura: 

por outro lado podemos encontrar na literatura, sobretudo na portu-
guesa, um processo reverso, em que o texto procura articular memó-
ria e esquecimento não para meramente representar o que houve, 
mas para significá-lo, para inscrever um sinal que, mesmo a apontar 
muitas vezes para o fracasso da representação, seja capaz todavia de 
acionar nossa capacidade de percepção crítica do mundo, testemu-
nhas que somos de nosso próprio devir (Jorge, 2017, p. 22).

Djaimilia Pereira de Almeida, seja portuguesa, angolana, ou lu-
so-angolana, traz à tecitura do texto a relação de pelo menos dois 
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continentes, vínculo que se estreitou a partir das políticas colo-
niais e fascistas impostas por Portugal. Seu romance, sem ser de 
forma extravagante, pauta a herança do elo geopolítico erguido 
sob opressão e dominação; sua escrita é, portanto, uma forma de 
manter viva a memória política que envolve os dois países, e, por 
isso, consideramos que há compromisso ético na composição do 
seu romance – uma “ética da escritura” (Seligmann-Silva, 2005, p. 
85 apud Jorge, 2017, p. 22).

Dito isso, é preciso demarcar mais ainda a ambientação da narra-
tiva de Djaimilia Pereira de Almeida. Estão Cartola e Aquiles numa 
Lisboa dos anos 1980, uma encruzilhada de três caminhos: o aspecto 
colonial já visto na “conquista” de outras terras; a vocação imperial 
da nação, retomada com reconfigurações pelo regime fascista de Sa-
lazar; e as guerras coloniais de libertação dos países africanos, que, 
como recorta Roberto Vecchi (2013), é um evento histórico de no-
menclatura flutuante e, por isso, em disputa narrativa: 

a guerra colonial é, de fato, uma guerra ainda à procura de um 
nome – guerra colonial, guerra de África, guerra do Ultramar – e 
a incapacidade de nomeá-la corresponde, num plano simbólico, à 
incapacidade de pensá-la como fundadora de uma memória com-
partilhada (Vecchi, 2013, p. 20).

Não buscamos, aqui, discorrer profundamente sobre esses três episó-
dios históricos, o que demandaria uma bibliografia direcionada e ou-
tra abordagem ensaística. O que pretendemos destacar nesse entron-
camento histórico, contudo, é a construção e a manutenção da figura 
masculina, situando, assim, as performances de Cartola e Aquiles. 

Os fardos normalmente atribuídos genericamente ao homem 
branco passaram, na ditadura salazarista, a representar o destino do 
homem português: colonizar e evangelizar potências ultramarinas 
(Rosas, 2001). O paradigma colonial considera, assim, a hierarquia 
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racial de dominação – o homem branco que subjuga a todos os ou-
tros –, o que podia ser sustado apenas pelo mestiço, que mantinha 
alguns poucos privilégios (Lugarinho, 2017). Em consonância com a 
mentalidade colonial, a sociedade patriarcal é a base do mito fascis-
ta, a partir da qual todas as relações se (re)configuram: numa “socie-
dade fascista, o líder da nação é análogo ao pai da família patriarcal 
tradicional […]. A autoridade do pai patriarcal deriva de sua força, e a 
força é o principal valor autoritário” (Stanley, 2019, p. 22).

Nas sociedades africanas, a colonização retirou o sentido de co-
munidade existente nos territórios e incutiu a noção de família 
nuclear, visto no romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) no ar-
ranjo familiar da personagem protagonista: Cartola, Glória, Jus-
tina e Aquiles. Contudo, as duas masculinidades que compõem 
a família estão deslocadas dos modelos padrões: no tocante à vo-
cação patriarcal e de ordem hierárquica, Cartola se opõe ao para-
digma da masculinidade colonial, porquanto não dispõe de força 
econômica, política ou social, além de não ser um homem bran-
co. Além disso, ele assume, muitas vezes, ao longo da narrativa, o 
papel de cuidador – sobretudo da mulher adoentada que deman-
da atenção –, do qual quer se livrar e vislumbra poder fazê-lo na 
ida a Portugal. É, então, um homem demasiado doméstico e dado 
aos cuidados de outrem.

Os primeiros cinco anos de vida da criança apanharam a famí-
lia no cruzamento entre a crescente paralisia da mãe Glória e a 
iminência da Independência. Cartola passou essa meia década à 
cabeceira da mulher, que piorava. […] O marido dava-lhe banho 
na cama como se, demorando na conservação do seu corpo inerte, 
lhe tivesse cabido ungir, na penumbra de um quarto abafado, o 
relicário desse começo de vida, numa casa térrea onde nunca fal-
tara coisa alguma (Almeida, 2019, p. 12).
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Ou, ainda:

por isso, em Lisboa, Cartola esperava ter a sua vida de volta. Às 
vezes, o cheiro do azeite aquecido reaparecia-lhe vindo do nada, 
mas abanava a cabeça para se esquecer, por lhe lembrar uma casa 
mortuária. Sentia que regressar a Luanda seria como morrer de 
livre vontade. E então sabia por que escolhera ficar em Lisboa 
mesmo sem condições e acossado pelo medo. A última coisa que 
queria era voltar a trançar o cabelo da mulher. Morreria de triste-
za se tivesse de voltar a fazê-lo (Almeida, 2019, p. 70). 

Ademais, outra masculinidade deixou de se cumprir: aquela ba-
seada num paradigma africano, vista, por exemplo, num guerreiro 
em sua forma tradicional, viril (Lugarinho, 2017). Isso também pode 
ser aventado sobre Aquiles, com algumas especificidades justapos-
tas ao seu nome. Como um homem resultado das políticas de assi-
milação praticadas pelo regime salazarista, Cartola evoca o passado 
mítico, a tradição para potencializar o destino do filho – o que já 
foi algures tratado neste ensaio. O retorno ao “passado glorioso” é 
uma estratégia fascista para o controle do presente. Esse discurso foi 
exaustivamente usado por Salazar, a fim de moldar a mentalidade 
do povo português. Para tanto, ele recuperou o passado glorioso das 
navegações e as conquistas cantadas por Luís de Camões n’Os Lusí-
adas – elidindo, claro, o que de aspecto crítico à conduta portuguesa 
há na obra. O retorno a Camões era uma tendência em vigor já no 
século XIX, mas apropriada com êxito pelo regime salazarista, que 
o utilizou para a construção de um ideário que marcasse a vocação 
imperial da nação, seu dom e direito a conquistar novas terras e sub-
jugar novos povos, como bem ilustra Fernando Rosas (2001, p. 1035): 
“assim se compreende que deste mito imperial se deduza como dog-
ma indiscutível a ideia da nação pluricontinental e plurirracial, una, 
indivisível e inalienável”. 
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Djaimilia Pereira de Almeida, contudo, demonstra que o discur-
so do regime português era uma falácia, pois, afora a conquista de 
potências ultramarinas, a interseção das nações não distribuía com 
equidade os direitos e os deveres. Ironicamente, então, a escritora 
devolve a Portugal a subversão da tradição paulatinamente propaga-
da em Angola: um Aquiles anti-herói, com a fraqueza mítica já ativa, 
tão imóvel quanto a mãe acamada. 

Os tratamentos de Aquiles deram-lhe um ar doente, que mascara-
va a juventude despontada do hálito de hospital, dos olhos tristes 
e do calcanhar que arrastava agora mais do que na chegada a Lis-
boa, por causa das feridas abertas pelas operações. 

[…] Aquiles andava pela rua amparado na corcunda do pai, sem se 
perceber quem era o velho de quem (Almeida, 2019, p. 61).

Mesmo jovem, qualquer possibilidade de arrancar do destino a 
subsistência não se concretizava com o filho mais novo de Cartola. 
Sua “postura sorumbática” (Almeida, 2019, p. 63) afastava-o da ener-
gia e da virilidade necessárias para a masculinidade da metrópole, 
não bastassem os outros fatores que já o impediam de alcançar tal 
paradigma. Aliás, essa postura sombria de que Aquiles é o portador 
parece configurar um dos únicos vínculos com o outro Aquiles, o do 
mito grego, para além do calcanhar defeituoso, visto que este habita, 
segundo Lima (2020), o reino dos mortos.

No caminho de traçar masculinidades opostas ao que ficou estabe-
lecido pela mentalidade patriarcal, Cartola – o mesmo que nomeou 
o filho recorrendo à tradição em função de evitar-lhe um destino de 
gazela – estabelece um vínculo afetivo com um personagem que é 
apresentado na narrativa no capítulo vinte e dois. O galego Pepe, ca-
sado com a transmontana Floripes, com a qual teve o filho Amândio, 
compartilha do mesmo destino trágico de Cartola, com a diferen-
ça de que aquele antecipou o sofrimento em quase quarenta anos, 
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já que chegou a Lisboa em 1940 e viu os primeiros assentamentos 
se erguerem na Quinta do Paraíso. Oriundo de aldeia pobre, Pepe 
vivenciou mais demoradamente a outra vocação portuguesa disse-
minada pelo regime de Salazar: a vocação rural da nação e, conse-
quentemente, a vocação da pobreza, ambas pautadas numa recusa à 
tecnologia e numa virtude do ser português:

daí também um discurso caro a certos sectores do regime, aliás 
dominante a nível do aparelho de propaganda, de crítica à indus-
trialização, de desconfiança da técnica, de crítica da urbanização 
e da proletarização, ou seja, de fundamentação de uma segun-
da vocação, uma espécie de vocação rural da nação (Rosas, 2001, 
p. 1035). 

Claro está que o discurso aparelhado do Estado não logrou êxito e, 
em função da alta emigração de portugueses à procura de empre-
go, além da não garantia de condições decentes para quem imigrava 
para o país, balanceou a credibilidade do regime. O discurso anti-
-intelectual e, por conseguinte, contrário à educação e ao aprimo-
ramento de qualquer técnica é um pilar de regimes fascistas, como 
elucubra Jason Stanley (2019).

De volta à personagem Pepe, Cartola vê no amigo “uma vocação 
sofredora e digna como sentia ser a sua” (Almeida, 2019, p. 92). Não 
fosse uma amizade insinuantemente homoafetiva ao longo da nar-
rativa, poder-se-ia dizer que era apenas um aspecto da heterossexu-
alidade em evidência – a admiração cega que os homens sentem uns 
pelos outros, ou, em outras palavras, a homossociabilidade. A parti-
lha de segredos, inclusive, é uma das características do pacto entre 
os homens, haja vista que o desejo entre ambos também costuma 
ficar nas entrelinhas. O fato é que a relação de Pepe e Cartola vai se 
estreitando em diferentes âmbitos, como é possível notar no ato do 
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galego em expor sua intimidade, nesse caso traduzida na apresenta-
ção de um lugar que lhe servia como esconderijo. 

Foi a 14 de maio (ele não se esqueceu da data) que Pepe se resolveu 
a mostrar ao amigo o seu esconderijo. Cartola nunca tinha entra-
do no pinhal e seguiu o outro a medo até uma bifurcação. Em vol-
ta, rodeados por pinheiros e eucaliptos, o vento agitava as silvas e 
arrastava lixo deixado para trás num parque de merendas. […]

‘Isto é o meu império, doutor. Por mim, vivia aqui’, resumiu Pepe, 
e abriu os braços girando sobre si próprio, como se recebesse visi-
tas em casa. ‘É grande’, respondeu Cartola, vendo que era esperado 
que dissesse alguma coisa. 
E os dois homens sentaram-se lado a lado em cima das mantas a 
ouvir ranger ao vento os ramos das árvores, a partir pinhões com 
pedras, enquanto os fantasmas deles colidiam com o inchaço dos 
seus sonhos (Almeida, 2019, p. 93-94).

Essa passagem é uma das primeiras a abrir brecha para uma sen-
sibilidade entre personagens masculinas que conhecem a aridez da 
vida e a secura de imigrar para um país hostil à sua existência. Nos 
moldes parecidos ao tratamento dado à intelectualidade e aos espa-
ços que nela se apoiam – universidades, escolas… –, possibilitadores 
de subverterem a masculinidade e colocarem em debate a igualdade 
de gênero (Stanley, 2019), um grande fantasma para o regime fascis-
ta, porque mina a formação/manutenção da família tradicional, a 
homossexualidade também representa um perigo ao ideário do au-
toritarismo. Primeiro porque atinge o pilar do regime pautado em 
Deus, pátria e família: contraria os valores cristãos exaustivamente 
disseminados; destrói a virtuosa sociedade patriarcal, já referencia-
da como a base do mito fascista; e, por último, desagrega a família 
nuclear, baseada em papéis hierárquicos bem demarcados quanto 
ao gênero dos seus integrantes. Em segundo, aspecto extremamen-
te relacional ao anterior, porque embaralha a organização dos gê-
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neros ao dissociar a exclusividade de elementos femininos, vistos 
apenas na mulher, e masculinos no homem, permitindo, assim, a 
circulação de masculinidades que abarcam o feminino – a sensibi-
lidade aludida na atitude da personagem Pepe, por exemplo – e fe-
minilidades que abarcam o masculino. É fundamentado, então, que 
Stanley (2019) dedique um capítulo à ansiedade sexual, tática usada 
pelo fascismo que, ao usar os transgêneros e os homossexuais como 
ameaça às masculinidades tradicionais, mantém o pânico moral da 
sociedade e a rejeição a essas identidades.

A prática fascista distorce a ansiedade masculina, acentuada pela 
ansiedade econômica, transformando-a em temor de que sua fa-
mília esteja sob ameaça existencial por parte daqueles que rejei-
tam sua estrutura e suas tradições. Aqui, novamente, a arma usada 
na política fascista é uma suposta ameaça potencial de agressão 
sexual (Stanley, 2019, p. 134). 

Os valores difundidos nas sociedades sob domínio do regime sa-
lazarista são demasiado arraigados, de modo que as personagens, 
embora se permitindo à porosidade da homoafetividade, sentem-
-se envergonhadas, ainda que, pelo menos para Cartola, a chance de 
uma nova vida pautada na alegria fosse viável. É o que se nota, por 
exemplo, na passagem em que Cartola e Pepe, embriagados, dançam 
juntos e, sob o olhar atento de Aquiles, sentem que cruzaram uma 
fronteira.

Um dia, os dois tocados, dançou com Pepe. Afastaram a mesa da 
sala, agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gracioso 
como um dançarino de salão. Pepe, no gozo, primeiro a imitar 
um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter o 
equilíbrio. A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado 
que tinham em que suas caras não se tocassem, apesar de estarem 
de mãos dadas. […] 
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Por instantes, Cartola fechou os olhos. Estava insensível ao há-
lito a vinho de ambos, e os rostos deles tocaram-se. A barba de 
Pepe raspou na sua barba e picou-o. […] E afastaram-se, ‘tche, vo-
cês mais velhos só falta beijarem-se’, disse Aquiles incomodado. 
Estavam envergonhados mas contentes como se tivessem chega-
do juntos de uma viagem. Tinham ido onde não se pode ir na 
companhia de um filho. Cartola olhou Pepe, olhinhos húmidos, 
suado, andrajoso. O outro viu o preto como o velho que era, en-
cabulado e sem palavras, como se tivesse metido o pé na poça ou 
revelado alguma inconfidência. Haviam cruzado uma fronteira. 
Estavam, sem o terem querido, para lá do fosso da linguagem. Não 
tinham ido e vindo do passado. Isso seria fácil. Mas perdoado por 
momentos o presente (Almeida, 2019, p. 134-135).

Djaimilia Pereira de Almeida, no entanto, susta qualquer possibi-
lidade de realização homoafetiva que vai se desenhando no roman-
ce. Aliás, não há possibilidade de satisfação em nenhum momento 
da narrativa, destino viável ao corpo desterritorializado e sem lugar 
na potência colonizadora. Parece ser esse o desfecho que a escritora 
quer mostrar: o trágico é o único caminho para quem, como Cartola, 
Aquiles e Pepe, decide atravessar as fronteiras. Pelo menos àquela 
época de ebulição histórica. 

Depois da morte do menino Iuri, por quem Pepe nutria afeição, 
o romance envereda nos arremates trágicos: Pepe se suicida. Põe-se 
fim ao sofrimento sustentado por ele desde a década de quarenta, 
mas também se interrompe a construção dos frágeis laços de alegria 
que uma amizade homoafetiva permitia. Numa carta de despedida, 
encontra-se uma alusão fraterna: “perdoa-me, Cartola, meu irmão 
preto” (Almeida, 2019, p. 192). Está Cartola, mais uma vez, envereda-
do na aridez de viver em Lisboa.

Pepe começara por ser uma vírgula na sua vida e tornara-se a 
justificação da jornada cujo fim naquele instante se revelou. […] 
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Puseram Pepe no chão e tamparam-no com um lençol. Cartola 
abraçou-se a ele e então chorou como ainda não tinha chorado 
em Lisboa (Almeida, 2019, p. 197).

A desumanização que caracteriza e determina as personagens do 
romance Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) não poupa nem a Aquiles, a 
quem foi desejada a sorte de um destino mítico, mas que não se cum-
priu ou se cumpriu inversamente. Ao fim da narrativa, Aquiles per-
manece atado, à revelia de ter feito o grande movimento de sua vida: 
a ida a Lisboa. Em seus olhos, ele guarda a mãe doente e acamada, 
espelhamento de sua condição em Portugal, onde a subalternidade e 
o descumprimento do paradigma do masculino ficam evidentes.

No que diz respeito à personagem Cartola, podemos concluir seu 
destino de errância, à cata de efêmeros momentos de alegria numa 
cidade que o repele e não lhe concede um lugar. Seu final, porém, 
tem algo de anunciação, é como se Djaimilia Pereira de Almeida nos 
deixasse entrever um novo sujeito saído do entroncamento histó-
rico ao qual aludimos: à margem do Tejo, a personagem marginal 
lança a sua cartola no rio. Esse é um gesto que guarda um resquício 
de indizível, como salienta e conclui Jorge (2017):

mas, se a literatura, como qualquer outro ato de linguagem, é a 
expressão dessa impossibilidade, por outro lado, ao recolher os 
rastros do que consegue alcançar, se manifesta como um espa-
ço privilegiado de problematização de discursos excessivamente 
centrados e autoritários, revelando o vazio instransponível entre 
a experiência e a escrita dessa mesma experiência, entre a memó-
ria coletiva da dor e o texto que demanda a sua percepção (Jorge, 
2017, p. 24). 

Procuramos demonstrar neste ensaio algumas relações geopolíti-
cas entre Angola, Portugal e Brasil – este último abarcado sobretudo 
na escolha do nome da personagem de Djaimilia Pereira de Almeida 
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e nas relações dotadas de colonialidade herdadas de Portugal. Jul-
gamos ter ficado evidente a ebulição histórica do período em que a 
narrativa de Luanda, Lisboa, Paraíso (2019) se passa, isto é, na década 
de 1980: uma encruzilhada que conjuga a manutenção da coloni-
zação de países africanos, o fim do regime ditatorial de Salazar em 
Portugal (a partir da Revolução dos Cravos) e as guerras coloniais/
guerras de libertação. Para o contexto angolano de onde partem as 
personagens Cartola e Aquiles, esses períodos estão justapostos e 
confundem-se, retroalimentam-se, sustentam discursos similares – 
com exceção das guerras coloniais, no enquadramento português, 
e guerras de libertação, na perspectiva dos países africanos, evento 
histórico pouco trabalhado neste ensaio em função de não assumir 
concretamente um pano de fundo no romance de Djaimilia Pereira 
de Almeida. 

Ambientada a historicidade do período da narrativa, buscamos 
discutir a construção da masculinidade nas personagens que com-
põem o romance, demorando-nos mais nas duas principais – Car-
tola e Aquiles. No intuito de ilustrar como as personagens não 
correspondem ao paradigma da masculinidade veiculado pela men-
talidade colonial e fascista, agarramo-nos primeiramente aos seus 
nomes, considerando que um nome é um chamamento de alguma 
coisa – no caso de Aquiles, por exemplo, a evocação do destino épico, 
intuímos, ficou evidente. 

Desse modo, a partir de trechos do romance, pontuamos carac-
terísticas do regime fascista de Salazar, sem deixar de considerar a 
conjuntura colonial que, aliados, engendram as masculinidades ti-
das como padrão. Assim, pretendemos notabilizar a falácia do dis-
curso português que diz tratar o emigrante africano como um igual, 
mas, na verdade, impõe-lhe duras sanções por não cumprir o para-
digma colonial disseminado no imaginário das nações. O percurso 
de Cartola e Aquiles foi, como demonstra Djaimilia Pereira de Al-
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meida, mais que um trajeto individual ou de família; representou 
um destino coletivo. 
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