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REsSUMO

Este ensaio busca contextualizar a ebuli¢do histérica da década de 1980,
recorte temporal em que se passa a maior parte da narrativa de Djaimilia
Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso (2019). Considerando a ocor-
réncia concomitante de alguns eventos histéricos — a colonizagio, o re-
gime salazarista portugués e as guerras coloniais de libertacao dos paises
africanos -, intenta-se tracar algumas observagdes acerca das masculi-
nidades vigentes nesse periodo, bem como dos seus paradigmas e sub-
versodes, alocando as personagens do romance, nomeadamente Cartola e
Aquiles. Para tanto, recorre-se aos estudos de Rosas (2001), a fim de pers-
pectivar o Estado Novo portugués; de Lugarinho (2017), que traga a apari-
¢do das masculinidades em algumas producodes literarias dos PALOPs; e
de Stanley (2019), cujo trabalho permite estabelecer parametros entre os
regimes fascistas globais e a ditadura de Salazar, em Portugal. Evocam-
-se outros estudos para a elaboracdo deste trabalho, mas os ja citados sao
basilares porquanto permitem colocar em perspectiva a construgdo das
personagens principais do romance de Djaimilia Pereira de Almeida.

PALAVRAS-CHAVE: Masculinidades; Colonialismo; Fascismo; Literatura
Portuguesa contemporanea.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 150-171, jul-dez 2024 ———— 150



AS MASCULINIDADES NA ENCRUZILHADA HISTORICA DE LUANDA, LISBOA, PARAISO ———

ABSTRACT

This essay seeks to contextualize the historical upheaval of the 1980s, a
period in which most of the narrative by Djaimilia Pereira de Almeida,
Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) takes place. Juxtaposed with colonization,
the Portuguese Salazar regime and the colonial wars of liberation in Afri-
can countries, the aim is to outline considerations about current mas-
culinities, as well as their paradigms and subversions, highlighting the
characters of the novel, namely Cartola and Aquiles. To this end, we resort
to the studies of Rosas (2001) in order to provide a perspective on the Por-
tuguese Estado Novo; of Lugarinho (2017), which traces the appearance of
masculinities in some literary productions from the PALOPs; and Stan-
ley (2019), whose work allows us to establish parameters between global
fascist regimes and Salazar’s dictatorship in Portugal. Other studies are
mentioned for the preparation of this work, but those already mentioned
are basic because they allow us to put into perspective the construction of
the main characters of Djaimilia Pereira de Almeida’s novel.

KEYWORDS: Masculinities; Colonialism; Fascism; Contemporary Portu-
guese Literature.

Ouca-me bem, amor
Preste atencdo, o mundo é um moinho
Vai triturar teus sonhos, tio mesquinho

Vai reduzir as ilusées a pé (O mundo (...}, 1976, lado A, faixa 1).

A epigrafe que abre este ensaio é um recorte da can¢do do mu-
sico, compositor, poeta e violonista brasileiro Angenor de Olivei-
ra, mais conhecido como Cartola, cujo nome é um dos motes para
adentrar a escrita de Djaimilia Pereira de Almeida, para quem a
cangdo supracitada é “uma peca filoséfica, mais do que uma can-
cdo” (Gabriel, 2019, p. 6). O romance Luanda, Lishoa, Paraiso (2019)
ndo apenas foi projetado ao som de Cartola, um dos fundadores da
escola de samba Mangueira (R]), mas também foi postulado como

uma homenagem pdstuma, podemos dizer, ao eminente composi-
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tor, que esta presente no tecido da diegese - isto é, uma das perso-

nagens é homénima do misico.

Filha de mae angolana e pai portugués, Djaimilia Pereira de Al-
meida nasceu em Angola, mas cresceu em Portugal, o que enriquece
ainda mais o seu lugar de fala. Pontuar, assim, os diferentes univer-
sos referenciais da escritora - seja o Brasil, visto na composicdo da
personagem-chave do romance, ou Angola, como lugar de origem,
ou, ainda, Portugal, como outro local de pertencimento - colocam-
-nos diante do espaco intermedidrio em que nasce o pensamento
mestico defendido por Serge Gruzinski (2001). A esse propdsito, o
historiador francés traca um longo percurso para demonstrar o des-
gaste da categoria cultura, a qual foi difundida por muito tempo
como uma totalidade coerente, estavel, feito blocos sélidos. A mes-
ticagem, contudo, termo recuperado sobretudo no contexto da co-
lonizacdo, aponta para espacos fronteiricos muito mais condizen-
tes com a realidade de coabitagdo e coexisténcia das culturas: “uma
fronteira costuma ser porosa, permeavel, flexivel: desloca-se e pode

ser deslocada” (Gruzinski, 2001, p. 48-49).

Nesse contexto, retomando a discussdo acerca dos trés paises su-
pracitados, este ensaio privilegiard o transito e a mobilidade da es-
critora, levando em conta, ainda, o elo que transpassa as trés na-
cionalidades: a colonizacdo. Ainda que o Brasil tenha conquistado
sua independéncia no século XIX e Angola tenha guerreado sua
autonomia em fins do século XX, essa temporalidade traumatica
assente na colonizagdo portuguesa assombra o presente e o futuro,
dado que a colonialidade funda as duas nacdes, a despeito do espa-

co temporal que as separa.

De volta ao conceito de Gruzinski, podemos notar a mesticagem
ja na dialogia existente no romance Luanda, Lishoa, Paraiso (2019).
Para além da conversacdo ja citada com o Brasil, destacamos o per-

sonagem Aquiles, de quem Cartola é pai. Para pautar a ironia da es-
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critora na escolha do nome Aquiles, é preciso, primeiramente, fazer
uma breve digressdao que recupere o mito desse semideus. Ei-lo: filho
do rei Peleu e da ninfa Tétis, Aquiles ainda era um mortal. Numa das
versdes do mito, para sanar esse problema, Tétis recobre o filho com
ambrdsia e o coloca no fogo. Sem saber dos objetivos da ninfa, o pai,
Peleu, resgata o filho queimado e sem o calcanhar. Para salva-lo, dei-
xa 0 menino aos cuidados do Centauro Quiron, que é muito versado
em conhecimentos medicinais e, por isso, é também o responsavel
pela substituicdo de partes do calcanhar de Aquiles por porcées do
de um gigante extremamente veloz chamado Damiso. Dai provém a

aquisicdo de velocidade pela qual Aquiles é tao famoso.

O didlogo com a antiguidade classica - visto também nas en-
trelinhas ao se considerar a Iliada, de Homero - esta posto nessa
cultura que os portugueses herdaram e da qual descendem. Astu-
ciosamente, o Aquiles de Djaimilia Pereira de Almeida resquarda
o motivo da narrativa: uma viagem a Lisboa para cuidar do calca-
nhar esquerdo malformado. E épico o retorno do herdi a casa que
o engendrou, ou melhor, que ajudou a propaga-lo. Desse modo,
percebemos, ja no batismo de Aquiles, o movimento de aproxima-
cdo de Cartola com o que julgava ser Portugal e do qual também se

achava no direito de desfrutar:

o calcanhar esquerdo do filho mais novo de Cartola de Sousa nas-
ceu malformado. O pai deu-lhe um nome helénico, tentando re-
solver o destino com a tradicdo. ‘Vale mais nascer grego em terra
de troianos do que nascer gazela em terra de ledes’, alvitrou ao
erguer o menino no dia em que Aquiles foi batizado (Almeida,

2019, p. 9).

Notemos ambivaléncias na conduta de Cartola. Embora asseme-
lhado ao Centauro Quiron no que tange aos conhecimentos medi-

cinais - “Cartola era um parteiro adiantado na carreira, no Hospital
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Maria Pia, em Luanda. Administrava vacinas e antibidticos a familia
como um ditador temperamental (...)” (Almeida, 2019, p. 9) -, a sen-
sibilidade de quem educa um aprendiz em outros assuntos, também
visto na figura de Quiron, ndo se estende a Cartola, o qual profere
uma sentenga que tanto indica a colocagdo de termos de forca e fra-
queza, cuja exemplificacdo se vé na gazela e no ledo, como também
evidencia o paradigma da masculinidade colonial a qual esteve sub-
metido desde entdo: a gazela ndo é homem, esta associada a homos-

sexualidade masculina, grosso modo.

Retomando a personagem Aquiles, fica evidente o contexto histo-
rico a que se remete a partir da escolha do seu nome. O que ainda
parece ser sutil no inicio da narrativa é a ineréncia da personagem
a morte, que circunda ndo somente Aquiles, mas torna-se onipre-
sente ao longo do romance. De Aquiles, podemos citar a etimolo-
gia do préprio nome, como destaca Norma Sueli Rosa Lima (2020).
Na constituicdo da palavra, achos significa luto, dor, aflicao; e laos,
povo, tribo, nacdo. Ademais, Aquiles habita o reino dos mortos, o
que aprofunda uma personagem mitica para além de um ponto fra-

co num corpo heroico de semideus, ou seja, ainda mortal.

Nio deixa de ser simbdlico e passivel de analise o fato de Djaimi-
lia Pereira de Almeida nomear Aquiles a personagem que motiva
o enredo do romance. E como se o “sofrimento do povo”, um dos
significados extraidos da etimologia do nome, estivesse em regres-
so ao lugar fonte que infligiu essa dor. Retorna a Portugal o resul-
tado vivo de anos de achatamento cultural praticado pela estrutura
colonial. Por isso, ndo deixa de ser irénico, como ficara atestado,
ao longo do ensaio, que o Aquiles da escritora é um anti-herdi,
porquanto nio conquista — ndo prové, entdo, o sustento de seu gru-
po social -, ndo possui atributos de forca fisica, nem agilidade. A
esperanca de salvar o seu destino com a tradi¢do encerrou-se no

nome. Ademais, a personagem reune caracteristicas que vao na
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contramao do paradigma da masculinidade portuguesa, portanto,
colonial, ainda vigente no recorte temporal do romance: anos 1980.
Ainda quando crianca, o menino ja demonstrava uma “disposigao
meditabunda” (Almeida, 2019, p. 13) que o liga a imobilidade e a
contemplacdo, cujo espelhamento encontra na personagem femi-

nina Gléria, a mae, a imagem original.

Num caminho similar, mas com algumas especificidades, encon-
tra-se a personagem Cartola, que, para além da identificacio ja aven-
tada com o cantor e compositor brasileiro - o que demonstra seu
destino dotado de inforttinio tal qual a can¢do “O mundo é um moi-
nho” (1976, lado A, faixa 1) -, também possibilita uma outra seman-
tica. A personagem parece assumir para o filho Aquiles uma bussola
que aponta para uma nova vida cheia de solugdes - ja em Lisboa, “(a)
ndava ao lado do filho como se fingisse dominar uma lingua estran-
geira” (Almeida, 2019, p. 30). Para a filha Justina e para a esposa Gl6-
ria, Cartola também manifestava um magico que a qualquer mo-
mento tiraria de si — a cartola em pessoa — oportunidades e alegrias
distribuidas a todos sem disting¢do, afinal, “viajava para a cidade do
progresso” (Almeida, 2019, p. 19).

Diferentemente da emigracdo motivada por “direitos portugueses”
no contexto pré-Revolugdo dos Cravos - isto é, o africano assimilado
gozaria do status de cidaddo portugués e, assim, alcaria a “civiliza-
cdo” -, o estimulo para abandonar Luanda e partir para Lisboa é o
tratamento de uma doenga. Alids, como aponta Lima (2020), o tema
da doenca e da possibilidade de cura tem recorréncia na ainda parca
producdo de Djaimilia Pereira de Almeida, ja que se trata de uma

escritora de publicagdo recente.

No romance Esse cabelo (2017), a personagem do av6 Castro tam-
bém vai a Portugal no intuito de tratar um dos filhos, cujas pernas
tinham tamanhos irregulares. Semelhante ao que ocorre a Aquiles,

o tratamento para a doenca analoga é inexistente em Angola, obri-
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gando tanto o avé Castro como o Cartola a tomarem rumo para Lis-
boa. Ambas as narrativas passam no decorrer dos anos 1980 e denun-
ciam o engodo da promessa de uma cura, que ndo acontece, além da
aquisicdo de cidadania portuguesa, o que também ndao se verifica.
Ao contrario, passada a Revolugdo dos Cravos em Portugal (1974),
ficaram as marcas de diversos tipos de violéncia, sobretudo a de um
imagindrio que ainda hoje perdura e nem sempre em discursos sus-
surrados em ambientes privados. Sequndo Lima (2020), que, por sua
vez, recorre a historiadora Heloisa Paulo, o periodo salazarista era

conivente, claro, com uma perspectiva fascista:

oriundos do meio rural, aqueles emigrantes eram incentivados a
manterem as proprias raizes, o espirito da vida alded, no encora-
jamento a sublimagdo da memdria coletiva; perspectiva muito di-
ferenciada do afastamento dos angolanos de sua nacao, registrado
em Luanda, Lisboa, Paraiso. Nao se estimulava a manutencao dos
lagos de V6 Castro e de Cartola com suas raizes africanas, porque
perversamente interpretadas como tragos selvagens e incultos.
No século XX, sabemos, a relacdo estabelecida entre a metrépole e
suas colonias africanas tinha a missdo de integra-las ao ‘progres-

so’, quando elas receberiam as benesses dessa ‘evolucdo’ (Lima,

2020, p. 14-15).

Ao longo da narrativa, e aqui voltamos a tratar especificamente do
romance Luanda, Lisboa, Paraiso (2019), é cada vez mais evidente a
falacia do discurso salazarista, ja que nem as coldnias recebiam as
benesses da apropriacdo de suas riquezas, nem, tragcando o caminho
oposto, os cidaddos africanos emigrados do continente recebiam
documentacdo, tratamento e direitos advindos da cidadania portu-
guesa. A politica de assimilacdo visava apenas a disseminacdo dos
valores portugueses abarcados na cultura lusitana, na fé posta no
Evangelho, e na criacdo de pequenas elites locais, cuja finalidade era

a destruicdo das culturas autéctones.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, v.35, n. 52, p 150-171, jul-dez2024 ——— 156



AS MASCULINIDADES NA ENCRUZILHADA HISTORICA DE LUANDA, LISBOA, PARAISO ———

A efetivagdo dessa politica pode ser averiguada em diferentes mo-
mentos da narrativa, dos quais destacamos uma passagem, porquanto
ela representa uma metonimia para o pensamento portugués em vi-
gor a época. Fica a cargo da personagem Barbosa da Cunha veicular a
metonimia de um Portugal cego e surdo as demandas dos emigrantes

africanos, deixando-os a propria sorte e a beira da indigéncia.

Confiou o pedido da nacionalidade portuguesa a Barbosa da
Cunha passando-lhe para a mao uma pasta com papelada que ndo
voltou a ver. Pelo menos uma vez por ano, assegurava a Aquiles
que os documentos estavam para sair. (...) Ndo contava a ninguém
que ndo sabia em que pé estava o processo, de que o obstetra pou-
co ou nada falava. Vivia com medo da policia, de uma rusga. Pla-
neava fazer-se de morto caso o abordasse. Parecia pensar que um
dia lhe bateriam a porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que
era enfim portugués, direito que julgava pertencer-lhe (Almeida,

2019, p. 73-74)

Embora conhecesse Cartola de Angola e lhe prometesse ajuda quan-
do chegasse a Portugal, o obstetra Barbosa da Cunha abandonou-o
sem cerimonias e remorso, a revelia de sua fé pregar a culpa. Segue-
-se a esse pedido ndo atendido uma lista que comprova a imersao de
Cartola na cultura portuguesa, a introjecdo ao ponto de querer deixar
para tras Luanda: “o pai de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ain-
da ndo conseguia; queria livrar-se da primeira vida, mas ela fazia-lhe
frente” (Almeida, 2019, p. 43). A politica de assimilagdo continuava a
distinguir, entdo, os genuinamente portugueses dos que nao o eram,
ainda que houvesse a promessa de os tornar lusitanos, bastando o

cumprimento de uma imaginada cartilha cultural.

N3io sabia ele conjugar o gerundivo e a origem etimoldgica da pa-
lavra ‘Tejo’? Ndo achava, inspecionando-se ao espelho, que ndo se

geravam a norte do Alentejo, ‘e muito menos em Africa’, magds-
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-de-addo como a de Anibal Cavaco Silva? Nao era ddcil e cordato
contando que ndo estivesse bebido? Ndo engraxava os sapatos do
filho aos domingos sentindo-se sempre mortificado? (...] Nao se
arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira
estrofe dos Lusiadas? Ndo abafara o seu desejo ao ponto de se ter
esquecido de como era o corpo de Gldria e decorado os afluentes
do Mondego? (Almeida, 2019, p. 74).

Na esteira de dominacao de certos principios, Mario César Luga-
rinho (2017) destaca que a identidade do homem branco europeu e
de tudo que se lhe agrega é o paradigma absoluto da masculinida-
de colonial. Embora Lugarinho esteja abarcando as masculinidades
na literatura dos PALOPs (Paises Africanos de Lingua Oficial Portu-
guesa), suas sentencas coincidem com o que discorremos até o mo-
mento. Nesse caso, a hierarquia racial e étnica se sobrepde a quais-
quer outros critérios de diferenciacao, seja o género, a classe social,
a escolaridade etc. Por esse motivo, Cartola, ainda que aprendendo
perfeitamente o ser portugués, nunca o sera porque o racismo esta
arraigado na sociedade portuguesa tanto quanto na mentalidade co-
lonial construida nas ex-col6nias. Sobeja-lhe conhecimento, mas a
cor de sua pele chega antes. A negacao da cidadania portuguesa nao
se restringe a Cartola, mas é estendida também a Aquiles, manifes-
tando as duas personagens uma relacdo de contiguidade com ou-
tros africanos emigrantes: esse “olhar de quem vé o mundo da cama,
contrariado, a morder-se de raiva porque ninguém ouve, ninguém

acode, foi a sua nacionalidade assim que pisou Lisboa” (Almeida,
2019, p- 47).

Ainda que o intuito de Djaimilia Pereira de Almeida nao seja o
de compor romances histdricos ou esquadrinhar o periodo colonial
pelo qual Angola foi e continua sendo vitimada, ndo é possivel des-
considerar, na leitura de sua obra, a alusdo a esse momento trauma-

tico, seja por ambientar a narrativa em anos adjacentes - Luanda,
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Lisboa, Paraiso (2019) se passa nos anos 1980, como ja dito -, seja por
seus personagens sentirem a queima-roupa o resultado das politicas
de subjugacao, ou, ainda, pelo fato de a escritora, contemporanea-
mente, viver numa sociedade herdeira da mentalidade colonial e
salazarista - isto é, o espago que a acolhe, a materialidade do lugar
de onde escreve, sem, com isso, adentrar aqui as consideragdes au-
tobiograficas mais profundamente, eixo tematico que pode ser mais
/ /1
proficuo se tomarmos como mote a analise do romance Esse cabelo
. -/ . . A
(2017). Nesse sentido, o que buscamos aqui é ambientar uma vivén-
cia posterior a Revolugdo dos Cravos - evento que também desem-
bocou no declinio do dominio portugués em Africa -, porém que
mantém lagos de memdria e atualizacdo com a atualidade, ja que se
trata de uma experiéncia coletiva - mesmo que narrada individu-
almente, como no romance em que ha destaque para a histéria de

duas personagens, o enredo é mais comum do que pode parecer.

Nesse sentido, pode-se trazer a baila as consideracdes de Silvio Re-
nato Jorge (2017) acerca de alguma literatura portuguesa produzida
pds-Revolucdo dos Cravos. No arguto ensaio “Literatura, memdria e
resisténcia” (2017), Jorge aponta que muitas vezes o siléncio do ci-
dadao impera diante dos flagelos dos regimes colonial e ditatorial

supracitados, mas que a literatura assume uma outra postura:

por outro lado podemos encontrar na literatura, sobretudo na portu-
guesa, um processo reverso, em que o texto procura articular memo-
ria e esquecimento ndo para meramente representar o que houve,
mas para significa-lo, para inscrever um sinal que, mesmo a apontar
muitas vezes para o fracasso da representacdo, seja capaz todavia de
acionar nossa capacidade de percepcio critica do mundo, testemu-
nhas que somos de nosso préprio devir (Jorge, 2017, p. 22).

Djaimilia Pereira de Almeida, seja portuguesa, angolana, ou lu-
so-angolana, traz a tecitura do texto a relacdo de pelo menos dois
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continentes, vinculo que se estreitou a partir das politicas colo-
niais e fascistas impostas por Portugal. Seu romance, sem ser de
forma extravagante, pauta a heranga do elo geopolitico erguido
sob opressdo e dominagdo; sua escrita é, portanto, uma forma de
manter viva a memoria politica que envolve os dois paises, e, por
isso, consideramos que ha compromisso ético na composicao do
seu romance — uma “ética da escritura” (Seligmann-Silva, 2005, p.

85 apud Jorge, 2017, p. 22).

Dito isso, é preciso demarcar mais ainda a ambientacdo da narra-
tiva de Djaimilia Pereira de Almeida. Estdo Cartola e Aquiles numa
Lisboa dos anos 1980, uma encruzilhada de trés caminhos: o aspecto
colonial ja visto na “conquista” de outras terras; a vocacdo imperial
da nacdo, retomada com reconfiguracdes pelo regime fascista de Sa-
lazar; e as guerras coloniais de libertacdo dos paises africanos, que,
como recorta Roberto Vecchi (2013), é um evento histérico de no-

menclatura flutuante e, por isso, em disputa narrativa:

a guerra colonial é, de fato, uma guerra ainda a procura de um
nome - guerra colonial, guerra de Africa, guerra do Ultramar - e
aincapacidade de nomea-la corresponde, num plano simbélico, a
incapacidade de pensa-la como fundadora de uma meméria com-
partilhada (Vecchi, 2013, p. 20).

Nao buscamos, aqui, discorrer profundamente sobre esses trés episo-
dios histdricos, o que demandaria uma bibliografia direcionada e ou-
tra abordagem ensaistica. O que pretendemos destacar nesse entron-
camento histérico, contudo, é a construcdo e a manutengao da figura

masculina, situando, assim, as performances de Cartola e Aquiles.

Os fardos normalmente atribuidos genericamente ao homem
branco passaram, na ditadura salazarista, a representar o destino do
homem portugués: colonizar e evangelizar poténcias ultramarinas

(Rosas, 2001). O paradigma colonial considera, assim, a hierarquia
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racial de dominacdo - o homem branco que subjuga a todos os ou-
tros —, o que podia ser sustado apenas pelo mestico, que mantinha
alguns poucos privilégios (Lugarinho, 2017). Em consonancia com a
mentalidade colonial, a sociedade patriarcal é a base do mito fascis-
ta, a partir da qual todas as relacdes se (re)configuram: numa “socie-
dade fascista, o lider da nacdo é analogo ao pai da familia patriarcal
tradicional [...). A autoridade do pai patriarcal deriva de sua forga, e a

forca é o principal valor autoritario” (Stanley, 2019, p. 22).

Nas sociedades africanas, a colonizagdo retirou o sentido de co-
munidade existente nos territérios e incutiu a nogdo de familia
nuclear, visto no romance Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) no ar-
ranjo familiar da personagem protagonista: Cartola, Gléria, Jus-
tina e Aquiles. Contudo, as duas masculinidades que compdem
a familia estdo deslocadas dos modelos padrdes: no tocante a vo-
cacdo patriarcal e de ordem hierdrquica, Cartola se opde ao para-
digma da masculinidade colonial, porquanto ndo dispde de forca
econodmica, politica ou social, além de nio ser um homem bran-
co. Além disso, ele assume, muitas vezes, ao longo da narrativa, o
papel de cuidador - sobretudo da mulher adoentada que deman-
da atencdo -, do qual quer se livrar e vislumbra poder fazé-lo na
ida a Portugal. E, entdo, um homem demasiado doméstico e dado

aos cuidados de outrem.

Os primeiros cinco anos de vida da crianga apanharam a fami-
lia no cruzamento entre a crescente paralisia da mie Gldria e a
iminéncia da Independéncia. Cartola passou essa meia década a
cabeceira da mulher, que piorava. (...] O marido dava-lhe banho
na cama como se, demorando na conservagio do seu corpo inerte,
lhe tivesse cabido ungir, na penumbra de um quarto abafado, o
relicario desse comeco de vida, numa casa térrea onde nunca fal-

tara coisa alguma (Almeida, 2019, p. 12).
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Ou, ainda:

por isso, em Lisboa, Cartola esperava ter a sua vida de volta. As
vezes, o cheiro do azeite aquecido reaparecia-lhe vindo do nada,
mas abanava a cabega para se esquecer, por lhe lembrar uma casa
mortudria. Sentia que regressar a Luanda seria como morrer de
livre vontade. E entdo sabia por que escolhera ficar em Lisboa
mesmo sem condigbes e acossado pelo medo. A dltima coisa que
queria era voltar a trangar o cabelo da mulher. Morreria de triste-

za se tivesse de voltar a fazé-lo (Almeida, 2019, p. 70).

Ademais, outra masculinidade deixou de se cumprir: aquela ba-
seada num paradigma africano, vista, por exemplo, num guerreiro
em sua forma tradicional, viril (Lugarinho, 2017). Isso também pode
ser aventado sobre Aquiles, com algumas especificidades justapos-
tas ao seu nome. Como um homem resultado das politicas de assi-
milacdo praticadas pelo regime salazarista, Cartola evoca o passado
mitico, a tradi¢do para potencializar o destino do filho - o que ja
foi algures tratado neste ensaio. O retorno ao “passado glorioso” é
uma estratégia fascista para o controle do presente. Esse discurso foi
exaustivamente usado por Salazar, a fim de moldar a mentalidade
do povo portugués. Para tanto, ele recuperou o passado glorioso das
navegacodes e as conquistas cantadas por Luis de Camdes n’Os Lusi-
adas - elidindo, claro, o que de aspecto critico a conduta portuguesa
ha na obra. O retorno a Camdes era uma tendéncia em vigor ja no
século XIX, mas apropriada com éxito pelo regime salazarista, que
o utilizou para a construcido de um ideario que marcasse a vocacao
imperial da nagdo, seu dom e direito a conquistar novas terras e sub-
jugar novos povos, como bem ilustra Fernando Rosas (2001, p. 1035):
“assim se compreende que deste mito imperial se deduza como dog-
ma indiscutivel a ideia da nagdo pluricontinental e plurirracial, una,

indivisivel e inalienavel”.
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Djaimilia Pereira de Almeida, contudo, demonstra que o discur-
so do regime portugués era uma faldcia, pois, afora a conquista de
poténcias ultramarinas, a intersecao das nag¢des ndo distribuia com
equidade os direitos e os deveres. Ironicamente, entdo, a escritora
devolve a Portugal a subversdo da tradi¢do paulatinamente propaga-
da em Angola: um Aquiles anti-herdi, com a fraqueza mitica ja ativa,

tdo imdvel quanto a mae acamada.

Os tratamentos de Aquiles deram-lhe um ar doente, que mascara-
va a juventude despontada do halito de hospital, dos olhos tristes
e do calcanhar que arrastava agora mais do que na chegada a Lis-

boa, por causa das feridas abertas pelas operagdes.

(...) Aquiles andava pela rua amparado na corcunda do pai, sem se
perceber quem era o velho de quem (Almeida, 2019, p. 61).

Mesmo jovem, qualquer possibilidade de arrancar do destino a
subsisténcia ndo se concretizava com o filho mais novo de Cartola.
Sua “postura sorumbatica” (Almeida, 2019, p. 63) afastava-o da ener-
gia e da virilidade necessarias para a masculinidade da metrépole,
ndo bastassem os outros fatores que ja o impediam de alcancgar tal
paradigma. Alias, essa postura sombria de que Aquiles é o portador
parece configurar um dos tinicos vinculos com o outro Aquiles, o do
mito grego, para além do calcanhar defeituoso, visto que este habita,

segundo Lima (2020), o reino dos mortos.

No caminho de tracar masculinidades opostas ao que ficou estabe-
lecido pela mentalidade patriarcal, Cartola - 0 mesmo que nomeou
o filho recorrendo a tradi¢cdo em funcao de evitar-lhe um destino de
gazela — estabelece um vinculo afetivo com um personagem que é
apresentado na narrativa no capitulo vinte e dois. O galego Pepe, ca-
sado com a transmontana Floripes, com a qual teve o filho Amandio,
compartilha do mesmo destino tragico de Cartola, com a diferen-

ca de que aquele antecipou o sofrimento em quase quarenta anos,
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ja que chegou a Lisboa em 1940 e viu os primeiros assentamentos
se erguerem na Quinta do Paraiso. Oriundo de aldeia pobre, Pepe
vivenciou mais demoradamente a outra vocagdo portuguesa disse-
minada pelo regime de Salazar: a vocagdo rural da nacao e, conse-
quentemente, a vocagdo da pobreza, ambas pautadas numa recusa a

tecnologia e numa virtude do ser portugués:

dai também um discurso caro a certos sectores do regime, alias
dominante a nivel do aparelho de propaganda, de critica a indus-
trializacdo, de desconfianca da técnica, de critica da urbanizagio
e da proletarizacdo, ou seja, de fundamentacdo de uma segun-
da vocacdo, uma espécie de vocagdo rural da nagdo (Rosas, 2001,

p- 1035).

Claro esta que o discurso aparelhado do Estado néo logrou éxito e,
em funcdo da alta emigracdo de portugueses a procura de empre-
go, além da nido garantia de condicdes decentes para quem imigrava
para o pafis, balanceou a credibilidade do regime. O discurso anti-
-intelectual e, por conseguinte, contrdrio a educagdo e ao aprimo-
ramento de qualquer técnica é um pilar de regimes fascistas, como

elucubra Jason Stanley (2019).

De volta a personagem Pepe, Cartola vé no amigo “uma vocagao
sofredora e digna como sentia ser a sua” (Almeida, 2019, p. 92). Nao
fosse uma amizade insinuantemente homoafetiva ao longo da nar-
rativa, poder-se-ia dizer que era apenas um aspecto da heterossexu-
alidade em evidéncia - a admiracdo cega que os homens sentem uns
pelos outros, ou, em outras palavras, a homossociabilidade. A parti-
lha de segredos, inclusive, é uma das caracteristicas do pacto entre
os homens, haja vista que o desejo entre ambos também costuma
ficar nas entrelinhas. O fato é que a relagdo de Pepe e Cartola vai se

estreitando em diferentes ambitos, como é possivel notar no ato do
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galego em expor sua intimidade, nesse caso traduzida na apresenta-

cdo de um lugar que lhe servia como esconderijo.

Foi a 14 de maio (ele ndo se esqueceu da data) que Pepe se resolveu
a mostrar ao amigo o seu esconderijo. Cartola nunca tinha entra-
do no pinhal e seguiu o outro a medo até uma bifurcagio. Em vol-
ta, rodeados por pinheiros e eucaliptos, o vento agitava as silvas e
arrastava lixo deixado para tras num parque de merendas. (...)
‘Isto é o meu império, doutor. Por mim, vivia aqui’, resumiu Pepe,
e abriu os bracos girando sobre si préprio, como se recebesse visi-
tas em casa. ‘E grande’, respondeu Cartola, vendo que era esperado
que dissesse alguma coisa.

E os dois homens sentaram-se lado a lado em cima das mantas a
ouvir ranger ao vento os ramos das arvores, a partir pinhdes com
pedras, enquanto os fantasmas deles colidiam com o inchaco dos
seus sonhos (Almeida, 2019, p. 93-94).

Essa passagem é uma das primeiras a abrir brecha para uma sen-
sibilidade entre personagens masculinas que conhecem a aridez da
vida e a secura de imigrar para um pais hostil a sua existéncia. Nos
moldes parecidos ao tratamento dado a intelectualidade e aos espa-
cos que nela se apoiam - universidades, escolas... -, possibilitadores
de subverterem a masculinidade e colocarem em debate a igualdade
de género (Stanley, 2019), um grande fantasma para o regime fascis-
ta, porque mina a formagdo/manutencao da familia tradicional, a
homossexualidade também representa um perigo ao ideario do au-
toritarismo. Primeiro porque atinge o pilar do regime pautado em
Deus, patria e familia: contraria os valores cristios exaustivamente
disseminados; destrdi a virtuosa sociedade patriarcal, ja referencia-
da como a base do mito fascista; e, por ultimo, desagrega a familia
nuclear, baseada em papéis hierarquicos bem demarcados quanto
ao género dos seus integrantes. Em segundo, aspecto extremamen-

te relacional ao anterior, porque embaralha a organizacao dos gé-
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neros ao dissociar a exclusividade de elementos femininos, vistos
apenas na mulher, e masculinos no homem, permitindo, assim, a
circulagdo de masculinidades que abarcam o feminino - a sensibi-
lidade aludida na atitude da personagem Pepe, por exemplo - e fe-
minilidades que abarcam o masculino. E fundamentado, entio, que
Stanley (2019) dedique um capitulo a ansiedade sexual, tatica usada
pelo fascismo que, ao usar os transgéneros e os homossexuais como
ameaca as masculinidades tradicionais, mantém o panico moral da

sociedade e a rejeicdo a essas identidades.

A pratica fascista distorce a ansiedade masculina, acentuada pela
ansiedade econémica, transformando-a em temor de que sua fa-
milia esteja sob ameaca existencial por parte daqueles que rejei-
tam sua estrutura e suas tradi¢des. Aqui, novamente, a arma usada
na politica fascista é uma suposta ameaca potencial de agressao
sexual (Stanley, 2019, p. 134).

Os valores difundidos nas sociedades sob dominio do regime sa-
lazarista sdo demasiado arraigados, de modo que as personagens,
embora se permitindo a porosidade da homoafetividade, sentem-
-se envergonhadas, ainda que, pelo menos para Cartola, a chance de
uma nova vida pautada na alegria fosse vidvel. E o que se nota, por
exemplo, na passagem em que Cartola e Pepe, embriagados, dancam
juntos e, sob o olhar atento de Aquiles, sentem que cruzaram uma

fronteira.

Um dia, os dois tocados, dancou com Pepe. Afastaram a mesa da
sala, agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gracioso
como um dancarino de saldo. Pepe, no gozo, primeiro a imitar
um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter o
equilibrio. A sobriedade que lhes restava foi toda para o cuidado
que tinham em que suas caras ndo se tocassem, apesar de estarem
de maos dadas. (...)
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Por instantes, Cartola fechou os olhos. Estava insensivel ao ha-
lito a vinho de ambos, e os rostos deles tocaram-se. A barba de
Pepe raspou na sua barba e picou-o. (...] E afastaram-se, ‘tche, vo-
cés mais velhos sé falta beijarem-se’, disse Aquiles incomodado.
Estavam envergonhados mas contentes como se tivessem chega-
do juntos de uma viagem. Tinham ido onde ndo se pode ir na
companhia de um filho. Cartola olhou Pepe, olhinhos himidos,
suado, andrajoso. O outro viu o preto como o velho que era, en-
cabulado e sem palavras, como se tivesse metido o pé na poca ou
revelado alguma inconfidéncia. Haviam cruzado uma fronteira.
Estavam, sem o terem querido, para la do fosso dalinguagem. Ndo
tinham ido e vindo do passado. Isso seria facil. Mas perdoado por
momentos o presente (Almeida, 2019, p. 134-135).

Djaimilia Pereira de Almeida, no entanto, susta qualquer possibi-
lidade de realizacao homoafetiva que vai se desenhando no roman-
ce. Alias, ndo ha possibilidade de satisfagdo em nenhum momento
da narrativa, destino viavel ao corpo desterritorializado e sem lugar
na poténcia colonizadora. Parece ser esse o desfecho que a escritora
quer mostrar: o trdgico é o inico caminho para quem, como Cartola,
Aquiles e Pepe, decide atravessar as fronteiras. Pelo menos aquela

época de ebulicdo histérica.

Depois da morte do menino Iuri, por quem Pepe nutria afeicdo,
o romance envereda nos arremates tragicos: Pepe se suicida. Pde-se
fim ao sofrimento sustentado por ele desde a década de quarenta,
mas também se interrompe a construgao dos frageis lagos de alegria
que uma amizade homoafetiva permitia. Numa carta de despedida,
encontra-se uma alusdo fraterna: “perdoa-me, Cartola, meu irmao
preto” (Almeida, 2019, p. 192). Esta Cartola, mais uma vez, envereda-

do na aridez de viver em Lisboa.

Pepe comecara por ser uma virgula na sua vida e tornara-se a

justificacdo da jornada cujo fim naquele instante se revelou. [...)
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Puseram Pepe no chdo e tamparam-no com um lencol. Cartola
abragou-se a ele e entdo chorou como ainda ndo tinha chorado
em Lisboa (Almeida, 2019, p. 197).

A desumanizacdo que caracteriza e determina as personagens do
romance Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) ndo poupa nem a Aquiles, a
quem foi desejada a sorte de um destino mitico, mas que nao se cum-
priu ou se cumpriu inversamente. Ao fim da narrativa, Aquiles per-
manece atado, a revelia de ter feito o grande movimento de sua vida:
a ida a Lisboa. Em seus olhos, ele guarda a mae doente e acamada,
espelhamento de sua condicdo em Portugal, onde a subalternidade e

o descumprimento do paradigma do masculino ficam evidentes.

No que diz respeito a personagem Cartola, podemos concluir seu
destino de errancia, a cata de efémeros momentos de alegria numa
cidade que o repele e ndo lhe concede um lugar. Seu final, porém,
tem algo de anunciagdo, é como se Djaimilia Pereira de Almeida nos
deixasse entrever um novo sujeito saido do entroncamento histé-
rico ao qual aludimos: a margem do Tejo, a personagem marginal
lanca a sua cartola no rio. Esse é um gesto que guarda um resquicio

de indizivel, como salienta e conclui Jorge (201y):

mas, se a literatura, como qualquer outro ato de linguagem, é a
expressdo dessa impossibilidade, por outro lado, ao recolher os
rastros do que consegue alcancar, se manifesta como um espa-
co privilegiado de problematiza¢do de discursos excessivamente
centrados e autoritarios, revelando o vazio instransponivel entre
a experiéncia e a escrita dessa mesma experiéncia, entre a memé-

ria coletiva da dor e o texto que demanda a sua percepgao (Jorge,
2017, p. 24).

Procuramos demonstrar neste ensaio algumas relacées geopoliti-
cas entre Angola, Portugal e Brasil - este tltimo abarcado sobretudo

na escolha do nome da personagem de Djaimilia Pereira de Almeida
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e nas relacdes dotadas de colonialidade herdadas de Portugal. Jul-
gamos ter ficado evidente a ebulicdo histdrica do periodo em que a
narrativa de Luanda, Lisboa, Paraiso (2019) se passa, isto é, na década
de 1980: uma encruzilhada que conjuga a manutencao da coloni-
zacao de paises africanos, o fim do regime ditatorial de Salazar em
Portugal (a partir da Revolucdo dos Cravos) e as guerras coloniais/
guerras de libertagdo. Para o contexto angolano de onde partem as
personagens Cartola e Aquiles, esses periodos estdo justapostos e
confundem-se, retroalimentam-se, sustentam discursos similares -
com excecdo das guerras coloniais, no enquadramento portugués,
e guerras de libertacdo, na perspectiva dos paises africanos, evento
histérico pouco trabalhado neste ensaio em funcio de nio assumir
concretamente um pano de fundo no romance de Djaimilia Pereira
de Almeida.

Ambientada a historicidade do periodo da narrativa, buscamos
discutir a construcdo da masculinidade nas personagens que com-
pdem o romance, demorando-nos mais nas duas principais - Car-
tola e Aquiles. No intuito de ilustrar como as personagens nao
correspondem ao paradigma da masculinidade veiculado pela men-
talidade colonial e fascista, agarramo-nos primeiramente aos seus
nomes, considerando que um nome é um chamamento de alguma
coisa — no caso de Aquiles, por exemplo, a evocagdo do destino épico,

intuimos, ficou evidente.

Desse modo, a partir de trechos do romance, pontuamos carac-
teristicas do regime fascista de Salazar, sem deixar de considerar a
conjuntura colonial que, aliados, engendram as masculinidades ti-
das como padrao. Assim, pretendemos notabilizar a falacia do dis-
curso portugueés que diz tratar o emigrante africano como um igual,
mas, na verdade, impde-lhe duras sancées por ndo cumprir o para-
digma colonial disseminado no imaginario das nagdes. O percurso

de Cartola e Aquiles foi, como demonstra Djaimilia Pereira de Al-
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meida, mais que um trajeto individual ou de familia; representou

um destino coletivo.
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