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Resumo

Estudo da peça de Machado de Assis Tu só, tu, puro amor, a fim de carac-
terizar o “Camões de Machado de Assis”. O Camões de Machado não é 
ainda o ilustre autor de Os Lusíadas; ele não é necessariamente o futuro 
autor do poema épico máximo da língua portuguesa, inscrito com honra 
na tradição da literatura ocidental, ombreando com os poemas homéri-
cos, com Virgílio, Dante e Milton. O Camões de Machado, reitere-se, não 
é necessariamente o autor de Os Lusíadas. 
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Abstract

An analysis of Machado de Assis’ play Tu só, tu, puro amor, in order to 
highlight “Machado de Assis’ Camões”. Machado’s Camões is not yet the 
celebrated author of Os Lusíadas; he is not necessarily the future author of 
the greatest epic poem of the Portuguese language, inscribed with honor 

1  Texto apresentado no Real Gabinete Português de Leitura. Manteve-se par-
cialmente a dicção oral da apresentação. 
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in the tradition of Western literature, standing shoulder to shoulder with 
the Homeric poems, with Virgil, Dante and Milton. Machado’s Camões, it 
should be reiterated, is not necessarily the author of Os Lusíadas. 

Keywords: Machado de Assis; Camões; Emulation.

Duas datas

Estamos reunidos no Real Gabinete Português de Leitura para ce-
lebrar o quinto centenário de nascimento de Luís de Camões. Em 
1880, idêntico impulso congregou os mais destacados nomes da cena 
literária brasileira, estimulados pelo mesmo Real Gabinete para a 
recordação dos trezentos anos do falecimento do poeta. Na ocasião, 
uma notável iniciativa teve lugar, tal como Machado de Assis re-
cordou o fato ao redigir uma nota para uma sua peça de teatro, na 
cópia de mão desconhecida, depositada na Biblioteca Nacional: “foi 
expressamente escrita para o tricentenário de Camões, a convite do 
Real Gabinete Português de Leitura, do Rio de Janeiro, 1880” (Sousa, 
1955, p. 179).

Machado referia-se a Tu só, tu, puro amor, peça representada em 10 
de junho de 1880 e impressa pela primeira vez na Revista Brasileira, 
no número de 1 de julho de 1880. Maria Aparecida Ribeiro recons-
truiu o cenário da noite de estreia, “no Theatro de Pedro II, suntuosa 
casa de diversões, em branco e ouro, com plateia de 1400 lugares, 
balcão, camarotes e enorme tribuna imperial” (Ribeiro, 1987, p. 47). 
Tarefa duplamente arriscada: ocupar espaço tão nobre e com a res-
ponsabilidade de tratar do poeta maior da língua portuguesa. No 
entanto, empresa bem-sucedida, pelo menos a julgar pela reação de 
Teófilo Braga, que considerou a peça machadiana “a mais bela das 
composições dramáticas em que o poeta é protagonista” (Braga apud 
Ribeiro, 1987, p. 53). Sem dúvida, elogio consagrador. Estimulado 
pela boa recepção, no ano seguinte, em 1881, o autor preparou uma 
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primeira edição em livro, com 100 exemplares numerados. Em 1899, 
coligiu a peça em Páginas avulsas e, por fim, em 1910, dois anos de-
pois do falecimento de Machado, o crítico e amigo dileto, Mário de 
Alencar, incluiu o texto no volume dedicado ao teatro machadiano.

Em outras palavras, embora se trate de uma comédia ligeira, cir-
cunstância agravada, no dizer de Machado, tanto pelas “propor-
ções mínimas do escrito”, quanto pela “urgência da ocasião” (Assis, 
1980b, p. 1139), Tu só, tu, puro amor passou pelo severo crivo do autor 
de Dom Casmurro, tendo sido publicada 3 vezes durante sua vida. O 
dado não deixa de impressionar, sobretudo se pensarmos nos mui-
tos textos notáveis que Machado relegou ao esquecimento das folhas 
periódicas. Ao que tudo indica, tinha real apreço pela peça.

Neste breve texto, proponho uma possível explicação para esse 
sentimento especial.

O anacronismo póstumo

Resgatemos o projeto do próprio Machado: “não pretendi fazer um 
quadro do tempo de D. João III […)] Busquei, sim, haver-me de ma-
neira que o poeta fosse contemporâneo de seus amores, não lhe dan-
do feições épicas e, por assim dizer, póstumas” (Assis, 1980b, p. 1139).

O adjetivo “póstumo” foi escolhido por Machado no mesmo ano de 
1880, mais precisamente em março, e na mesma Revista Brasileira. 
Machado principiou a publicar o romance-revolução Memórias pós-
tumas de Brás Cubas, igualmente lançado em livro no ano seguinte. 
Curioso espelhismo editorial que talvez se traduza numa “questão 
prenhe de questões, que nos levariam longe...” (Assis, 1980a, p. 806).

Arrisco uma possibilidade.

Tornar Camões “contemporâneo de seus amores”, isto é, imaginar 
o poeta no ardor da juventude, dominado pelos impulsos e todo en-
tregue à fruição de um presente tão intenso quanto o seu talento, 
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necessariamente conduziu Machado a não lhe dar “feições épicas e, 
por assim dizer, póstumas”

Há, nessa decisão de sentido, uma ousada hermenêutica, que an-
tecipa as ficciones críticas de um Jorge Luis Borges, ou as sutilezas da 
melhor teoria da literatura. Nessa proposta, somente em aparência 
modesta, Machado dá as mãos às agudezas de um Friedrich Schlegel.

(Talvez esteja me deixando levar pelo entusiasmo: baixo o tom e 
esboço meu ponto de vista – ou o ponto de vista da cegueira, como 
o notável crítico e pensador português, Miguel Tamen, traduziu o 
ensaio Blindness and Insight, de Paul de Man.)

Na peça, Machado recua à juventude de Camões, num período an-
terior a seu desterro e consequente viagem à Ásia. O tema é bem 
circunscrito pelo autor: 

[...] o desfecho dos amores palacianos de Camões e de D. Cata-
rina de Ataíde é o objeto da comédia, desfecho que deu lugar à 
subsequente aventura de África, e mais tarde à partida para a Ín-
dia, donde o poeta devia regressar um dia com a imortalidade nas 
mãos (Assis, 1980b, p. 1139).

O Camões de Machado não é ainda o ilustre autor de Os Lusíadas; 
ele não é necessariamente o futuro autor do poema épico máximo da 
língua portuguesa, inscrito com honra na tradição da literatura oci-
dental, ombreando com os poemas homéricos, com Virgílio, Dante 
e Milton. O Camões de Machado, reitere-se, não é necessariamente 
o autor de Os Lusíadas. Isto é, entre o autor da epigrama ao Duque 
de Aveiro e o poeta-mor que descortinou um novo mundo poéti-
co, que desbravou um território lírico inédito em língua portuguesa 
com “as armas e os barões assinalados”; entre o jovem panegirista e 
o consagrado poeta não há linha reta, nenhuma relação monótona 
de causalidade pode ser vislumbrada. Inesperado David Hume da 
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crítica, Machado questiona radicalmente o princípio tradicional da 
historiografia literária, qual seja, se o jovem Camões um dia, num 
futuro distante, de fato escreveu Os Lusíadas, então, desde sempre, 
todos os passos do homem conduziriam inexoravelmente à compo-
sição da obra-prima.

(Na crítica aguda de Machado também não há juízos sintéticos a 
priori...)

Eis a volta do parafuso proposta por Machado – e como não podia 
deixar de sê-lo, obliquamente: entre a potência e o ato, entre o talen-
to e a obra-prima, o jovem Camões precisou dedicar-se ao trabalho e 
submeter-se à disciplina. Aliás, essa nota crítica não deixa de ter tin-
tas autobiográficas, pois, para redigir a peça, Machado precisou pa-
rar de escrever as Memórias póstumas de Brás Cubas e, depois desse 
romance, todos os que leem o Machado jovem insistem em lhe dar 
“feições póstumas”, como se o autor do anódino Ressurreição deves-
se necessariamente reinventar-se no revolucionário defunto autor.

Se essa leitura fizer sentido, o Camões de Machado é uma surpre-
endente reflexão de Machado sobre sua própria obra, e isso no mo-
mento de máxima ruptura com a escrita das Memórias póstumas de 
Brás Cubas.

Não exagero.

Vejamos as datas de composição do romance e da peça – e, claro, 
como em tantos outros momentos, recorro ao trabalho fundamental 
de José Galante de Souza.

Comecemos com as Memórias póstumas de Brás Cubas: “a publi-
cação original foi feita na Revista Brasileira, Rio, de 15 de março a 
15 de dezembro de 1880” (Sousa, 1955, p. 73). Ora, em meio à escrita 
de seu, até então, texto mais importante e radical, Machado ainda 
assim aceitou o convite do Real Gabinete e, em ritmo de urgência, 
concluiu a peça. Escutemos outra vez a José Galante de Souza: “au-
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tógrafo pertence ao Real Gabinete Português de Leitura no Rio de 
Janeiro. Não está datado, mas a cópia manuscrita, existente na B. N., 
traz, do próprio punho do autor, a data de 20 de maio de 1880” (Sousa, 
1955, p. 524).

Nesse contexto, o adjetivo favorecido por Machado torna-se parti-
cularmente significativo: tratava-se, sobretudo, de evitar o anacro-
nismo de atribuir a Camões “feições póstumas”.

Hora de ler a peça, a fim de avançar nessa reflexão.

Ide à Itália

A comédia é composta de 17 cenas curtas, algumas brevíssimas, 
diria o crítico de teatro José Dias. O entrecho é centrado na relação 
amorosa malograda do poeta com D. Catarina de Ataíde, cujo pai, 
D. Antônio de Lima, não pode sequer conceber a possibilidade de 
qualquer tipo de aproximação entre sua filha e Camões. De fato, na 
cena XIV, um D. Antônio triunfante celebra sua vitória, como ele 
esclarece a D. Manuel, “Sua Alteza concedeu-me o desterro de Ca-
mões” (Assis, 1980b, p. 1153). Afinal, o poeta cometera o desatino de 
conversar a sós com a filha de D. Antônio, como vemos na cena VIII.

Mas como o pai de D. Catarina de Ataíde inteirou-se do furtivo en-
contro? As duas cenas seguintes esclarecem o enigma e, ao mesmo 
tempo, introduzem o triângulo que movimenta a ação dramática.

A cena comprometedora foi testemunhada pelo poeta Pedro de An-
drade Caminha, apresentado tradicionalmente como o rival do autor 
de Os Lusíadas. A comédia principia justamente com Caminha, que 
não somente inveja a nomeada crescente do jovem Camões, como 
também desdenha de seu talento – duas faces da mesma moeda, do 
mesmo desejo mimético. Assim ele reage aos elogios feitos por Dom 
Manuel. A indicação de cena é eloquente, Caminha se expressa com 
enfado:
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– O poeta! O poeta! Não é mais que engenhar aí uns pecos versos, 
para ser logo poeta! Desperdiçais o vosso entusiasmo, senhor D. 
Manuel. Poeta é o nosso Sá, o meu grande Sá! Mas, esse arruador, 
esse brigão de horas mortas… (Assis, 1980b, p. 1140).

A referência à obra de Sá de Miranda é reveladora. Poeta funda-
mental, introduziu na Literatura Portuguesa os elementos do Dolce 
Stil Nuovo, da poesia italiana do século XIII, com destaque para Gui-
do Cavalcante e Dante Alighieri. O poeta português morou na Itália 
entre 1521 e 1526, ampliando o horizonte de seu lirismo por meio do 
estudo da tradição italiana. Por isso, na sequência do diálogo, Cami-
nha toca o dedo na ferida: “– Que esse moço tem algum engenho, 
muito menos do que lhe diz a presunção dele e a cegueira dos ami-
gos; algum engenho não lhe nego eu. […]” (Assis, 1980, p. 1140). 

Percebe-se que o Caminha de Machado não deseja dar o braço a 
torcer e, se esboça um reconhecimento, por tímido que seja, do ta-
lento de Camões, compensa o deslize com um prognóstico sombrio 
acerca do futuro do poeta: “[…] com boa vontade, mais esforço, me-
nos soberba, gastando as noites, não a folgar pelas locandas de Lis-
boa, mas a medir os poetas italianos, digamos que pode vir a ser…” 
(Assis, 1980b, p. 1148).

D. Manuel se entusiasma e pede ao severo Caminha: “– Acabai” 
(Assis, 1980b, p. 1148).

No entanto, Caminha não parece disposto a superar seu ressenti-
mento: “– Está acabado: um poeta sofrível (Assis, 1980b, p. 1140).”

Em outras palavras, Pedro de Andrade Caminha não nega o óbvio, 
ou seja, o engenho superior de Camões, que o havia transformado 
no “bem-amado, entre os últimos de Coimbra” (Assis, 1980b, p. 1148), 
posto a que o próprio Caminha certamente aspirava. No entanto, o 
que realmente censurava no futuro autor de Os Lusíadas, na aguda 
intuição machadiana, era o pouco estudo dos italianos, metonímia 
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da frequência escassa do conjunto da tradição literária. Reduzir a 
rivalidade de Caminha e Camões à pura inveja equivaleria a traduzir 
a relação tensa entre os poetas à eterna projeção de um ressentido 
Salieri diante do gênio inapreensível de um Mozart.

Machado vai muito além!

Um erradio

Um conto de 1894, publicado na revista A Estação, entre os meses 
de setembro e novembro, e posteriormente coligido em Páginas re-
colhidas, livro saído em 1899, permite uma avaliação radicalmente 
nova do Caminha machadiano e, portanto, de igual modo, do Ca-
mões de Machado.

Penso em “Um erradio”, conto em geral quase nunca discutido na 
produção machadiana. O que é um problema, pois, pelo avesso, o 
leitor aí encontra uma ética artística que define à perfeição a traje-
tória de Machado de Assis. No conto, há duas referências a Camões.

O protagonista, Elisiário, é um dos mais fascinantes persona-
gens da vastíssima galeria machadiana. Leiamos a descrição do 
homem-puro-talento:

[…] a fala, as ideias e principalmente a imaginação fecunda e 
moça, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, des-
crições, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas 
sempre original, tudo atraía e prendia (Assis, 1980b, p. 586).

Talento em estado bruto, Elisário possuía um dom único e em tudo 
que principiava rapidamente se destacava. Não havia campo no qual 
falhasse em deslumbrar os amigos: se decidisse escrever romances, 
rivalizava com ingleses, franceses e alemães; se optasse pela poesia, 
certamente ombreava com Virgílio, Dante e Camões; se abraçasse a 
política, certamente levaria o país a um progresso nunca imaginado. 
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No universo de Elisiário, a palavra “limite” não constava em dicio-
nário algum.

(Aliás, dicionários e obras de referência? Inúteis! Seu talento era 
pura espontaneidade e dispensava os rigores do estudo sistemático.)

E, no entanto, um óbice se apresentou como insuperável. Voltemos 
ao texto: “não era formado em cousa nenhuma, posto estudasse en-
genharia, e direito, deixando em todas as faculdades fama de gran-
de talento sem aplicação” (Assis, 1980b, p. 586). Eis a fórmula que 
sustenta a ética machadiana: não há desperdício mais lamentável 
do que talento sem aplicação. Posso radicalizar a síntese: em inúme-
ros contos, sintomaticamente negligenciados, Machado propõe um 
método rígido na definição de seu ofício: um escritor se torna um 
autor relevante somente se, por assim dizer, lutar conscientemente 
contra o próprio talento. Vale dizer, se o dom, em qualquer área, im-
plica uma facilidade especial na realização de uma tarefa qualquer, 
então, o talento quase sempre desfavorece o domínio da técnica. E 
sem esse domínio, o artista não chega a se desenvolver plenamente. 
O destino de Elisiário é a mais completa tradução desse dilema: “se-
ria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; 
era poeta de improviso, não escrevia os versos, os outros é que os 
ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais 
perdia” (Assis, 1980b, p. 586).

Um poeta de improviso sem dúvida pode conceber epigramas agu-
dos com a facilidade de uma respiração artificial, mas muito difi-
cilmente teria fôlego e, sobretudo, determinação e empenho para a 
lenta e árdua elaboração de um poema épico definitivo.

Como se percebe, hora de retornar ao autor de Os Lusíadas. No 
conto, ele aparece duas vezes. Na primeira, Elisiário conversa com 
um amigo, aliás, o narrador da história, Tosta. Após ouvir uma des-
crição da “vida do sertão cearense”, o erradio se empolga: “colheria 
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tudo, plantas, lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida do caipira, 
falou de Eneias, citou Virgílio e Camões, com grande espanto dos 
criados, que paravam boquiabertos” (Assis, 1980b, p. 589-590).

Pouco adiante, Elisiário recorda um soneto que foi arriscado por 
seu protetor, o Dr. Lousada. Cínico, o erradio assim avalia o poema: 
“o soneto tem um verso muito parecido com outro de Camões; o meu 
velho Lousada possui suas letras clássicas…” (Assis, 1980b, p. 591).

“Colheria tudo”: a ironia machadiana é tão sutil que muitas vezes 
passa despercebida. Colher tudo equivale a uma inteligência sem 
treino, portanto, sem critério de seleção – a prova dos nove da arte.

Eis o gancho perfeito para renovar a leitura da peça machadiana e 
do seu Caminha.

Voltemos à cena IX de Tu só, tu, puro amor, no único instante em 
que Camões e Caminha se enfrentam. A animosidade entre os dois 
é óbvia e, claro, o interesse de Caminha em D. Catarina de Ataíde 
somente agrava o conflito, que, agora, revela-se, além de poético, 
também amoroso. A esgrima verbal de Caminha é tanto mais afiada 
quanto mais retoma o mote que estrutura sua ação na peça. Apro-
veitando-se do pretexto dos amores de Camões, não deixa passar a 
ocasião: “[…] damas formosas, e, quanto possível, letradas. São estes, 
dizem, os bons costumes italianos. E vós, senhor Camões, por que 
não ides à Itália?” (Assis, 1980b, p. 1148).

O jovem Camões de Machado simplesmente parece não entender 
a sugestão, que antes lhe soa como uma digressão inoportuna. Daí 
sua resposta deliberadamente desaforada: “– Irei à Itália, mas pas-
sando por África” (Assis, 1980b, p. 1148).

A tensão aumenta e o diálogo se torna um duelo verbal, que em 
breve decidirá a sorte de Camões. Numa última tentativa de enten-
der a animosidade de Caminha, o futuro autor de Os Lusíadas joga 
sua última cartada:
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– Uma só palavra, Senhor Pedro de Andrade, uma só palavra, mas 
sincera.
– Dizei.
– Dissimulais algum outro pensamento. Revelai-mo… intimo-
-vos que mo reveleis.

– Ide à Itália, senhor Camões, ide à Itália (Assis, 1980b, p. 1148).

O eterno retorno do mote, que precisamos reinterpretar, a fim de 
inteligir de forma nova a singela comédia machadiana.

Ir à Itália significa jamais cometer o erro do personagem de um 
conto de 1885, saído na Gazeta de Notícias e não reunido em livro 
pelo autor, “O habilidoso”. João Maria possuía um talento natural 
para a pintura, que, no entanto, nunca pôde desenvolver. Pelo aves-
so, a razão iluminava o caminho percorrido por Machado de Assis:

pintando o que, e para quê? João Maria ignorava absolutamente 
as primeiras lições do desenho, mas desde tenra idade pegou-lhe 
o sestro de copiar tudo o que caía nas mãos, vinhetas de jornais, 
cartas de jogar, padrões de chita, o papel de paredes, tudo (Assis, 
1980b, p. 1050).

Outra vez, a palavra-valise da inércia estética: tudo. A sutileza da 
percepção machadiana sempre surpreende. Sem aprender os rudi-
mentos de uma arte como sequer ser capaz de selecionar o que re-
almente merece ser emulado? A desorientação de João Maria é de 
tal ordem que ele “copia” de vinhetas de jornais a papéis de parede: 
tudo, precisamente porque não estudou nada, pois teve como apoio 
exclusivamente sua habilidade. O leitor vira a página e descobre o 
motivo do fracasso incontornável do “habilidoso”: “toda arte tem 
uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, dos 
rudimentos das cousas” (Assis, 1980b, p. 1051).
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O Caminha da peça machadiana considerava que o jovem Camões 
corria o risco de condenar-se ao pálido papel de um habilidoso da 
palavra. Como se a realização de uma obra-prima em potencial não 
lograsse superar o estágio do sonho; aliás, palavra que define, par-
cialmente, o Camões de Machado em sua juventude.

Na cena VII, um pouco antes do encontro que o levará ao desterro, 
Camões tem um presságio, rapidamente perdido por motivos que 
encolerizavam o poeta rival: “um sonho... Às vezes cuido conter cá 
dentro mais do que a minha vida e meu século… Sonhos… Sonhos! 
A realidade é que vós sois as duas mais lindas donas da cristandade, 
e? que o amor é a alma do universo!” (Assis, 1980b, p. 1140).

Com esse espírito, ir à Itália seria malgastar o tempo na contem-
plação exclusiva de “damas formosas, e, quando possível, letradas”. 
A peça conclui com o retorno a essa atmosfera onírica, agora acresci-
da do princípio potencial do verdadeiro destino do poeta: “[…] E este 
sonho, esta quimera, esta cousa, que me flameja cá dentro, quem 
sabe se... Um grande sonho, Senhor D. Manuel... Vede lá, no longe, 
na imensidade desses mares, nunca dantes navegados” (Assis, 1980b, 
p. 1155).

Em gérmen, nota-se a potência da obra-prima. Contudo, sua trans-
formação em ato exigiria um gesto incontornável. 

(Entenda-se bem: incontornável na história da arte.)

Coda

Concluo corrigindo um equívoco na interpretação que propus da 
resposta de Camões a Caminha: “– Irei à Itália, mas passando por 
África” (Assis, 1980b, p. 1148).

Considerei a resposta desaforada. Estava errado, minha leitura foi 
superficial. O contragolpe do Camões de Machado é muito mais 
profundo e certeiro.
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Recorde-se a célebre definição kantiana da razão transcendental 
como o trânsito fluente entre empiria e teoria. Nas suas palavras: 

nenhuma destas qualidades tem primazia sobre a outra. Sem a 
sensibilidade, nenhum objeto nos seria dado; sem o entendimen-
to, nenhum seria pensado. Pensamentos sem conteúdo são va-
zios; intuições sem conceitos são cegas (Kant, 2001, B75, A 51).

O Camões de Machado, a seu modo, é um leitor antecipado do 
filósofo de Königsberg: ir à Itália sem a experiência de passar pela 
África, é pura forma; ir à África sem a contemplação da Itália, é pura 
vivência! Tivesse permanecido refém da aparência italiana, e Ca-
mões passaria a vida reverenciando “o meu grande Sá!”, isto é, não 
passaria de um Caminha. Tivesse permanecido refém da vida mun-
dana da corte e não ultrapassaria o nível do talentoso improvisador 
de epigramas, ou seja, seria o Camões de Caminha. Já o Camões de 
Machado resolveu o dilema de forma mais apropriada para o poe-
ta maior da língua, qual seja, apropriando-se da tradição literária, 
emulando os melhores para se tornar um deles, tornando a intuição 
da juventude (“na imensidade desses mares, nunca dantes navega-
dos”) forma inolvidável:

As armas e os barões assinalados,

Que da Ocidental praia Lusitana,
Por mares nunca dantes navegados
Passaram ainda além da Taprobana.

(Lus., I, 1, 1-4).

Recebido: 26/02/2025 Aprovado:04/03/2025
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