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RESsuUMO

A fala do Velho do Restelo em Os Lusiadas faz varios pressagios sobre o
futuro do reino portugués caso a empresa colonial continue. O tempo
histdrico, tal como ele é vivido pelo Velho, esta caminhando para uma
catastrofe. Em nossos dias, a possibilidade de um colapso ambiental pla-
netario também se apresenta como uma corrida em dire¢do ao abismo. O
presente artigo busca relacionar a fala do Velho do Restelo com os desa-
fios que a crise climatica nos coloca.
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ABSTRACT

The speech of the Old Man of Restelo in Os Lusiadas makes several pre-
dictions about the future of the Portuguese kingdom if the colonial en-
terprise continues. The historical time, as experienced by the Old Man,
is heading towards catastrophe. In our days, the possibility of a global
environmental collapse also presents itself as a race towards the abyss.
This article seeks to relate the speech of the Old Man of Restelo to the
challenges posed by the climate crisis.
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E conhecida a passagem do Canto IV de Os Lusiadas em que um
Velho de aspeito venerando faz uma critica contundente a empresa
colonial, falando a partir do rastro de dor e desamparo deixado (aos
pobres) a beira da praia durante a partida das naus de Vasco da Gama

A India. Leiamos a estrofe inicial:

O gléria de mandar, 6 va cobica

Desta vaidade a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se atica

Ciia aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justica

Fazes no peito vdo que muito te amal!
Que mortes, que perigos, que tormentas,

Que crueldades neles experimentas!
(Lus., IV, XCV).

A fala do Velho esta dentro da narrativa de Vasco da Gama feita ao
rei de Melinde, contando os desdobramentos histéricos que permiti-
ram a viagem lusa. No interior do poema épico, o capitdo portugués
¢ o (inter)locutor, ou veiculo, do discurso do Velho, direcionando-o

ao rei mul¢umano.

Trata-se de uma narrativa sobre o passado — em relacdo ao tempo
da enunciacdo do Gama - que elabora também o horizonte de ex-
pectativa de alguém do povo sobre as consequéncias futuras da em-
presa colonial para aqueles que serdo mais atingidos, em Portugal,

com o 6nus do processo, a saber, os mais pobres.

Ha4, portanto, uma relagdo entre passado e futuro convergindo e
divergindo na fala do capitdo portugueés ao rei mulcumano: as ex-
pectativas do Velho, baseadas em sua experiéncia, ndo condizem
com o transito entre gléria passada e futura que perfaz o discurso do
Gama. O que se apresenta no discurso do Velho é uma fratura - in-
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terior a fala do capitdo - entre o espago da experiéncia e o horizonte

de expectativa quando considerados sob outra perspectiva.

Tendo em vista essa fratura, é interessante lermos a maneira como
o historiador Reinhart Koselleck, em seu livro Futuro Passado, pen-
sa a relagdo entre experiéncia e expectativa no decurso da histéria:
“no processo de determinacdo da distin¢do entre passado e futuro,
ou, usando-se a terminologia antropoldgica, entre experiéncia e ex-
pectativa, constitui-se algo como um ‘tempo histérico” (Koselleck,

2012, p. 15-16). Ao definir essas categorias, o historiador alemio nos
diz:

a experiéncia é o passado atual, aquele no qual acontecimentos
foram incorporados e podem ser lembrados (... a expectativa se
realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-nao, para
o ndo experimentado, para o que apenas pode ser previsto. Es-
peranca e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas também a
analise racional, a visdo receptiva ou curiosidade fazem parte das

expectativas e as constituem (Koselleck, 2012, p. 309-310).

Koselleck situa o tempo histérico entre a incorporagao, no presen-
te, de multiplas camadas de acontecimentos passados e o horizonte
de expectativa elaborado a partir desse processo. Partindo de tais ca-
tegorias, o historiador analisa o modo como a expectativa pelo fim
do mundo, durante as guerras religiosas na Europa do século XVI e
XVII, produziu uma sensagdo de urgéncia em que o tempo pareceu
comprimir o passado e o futuro sob o mesmo horizonte apocalipti-
co: “Lutero dizia mais frequentemente que o fim deveria ser espera-
do para o préximo ano ou mesmo para o ano em curso’ (Koselleck,

2012, p. 25).

Essa aceleracdo histdrica que relaciona ascensdo do capitalismo
mercantil com a expectativa pelo fim do mundo esta presente na

fala do Velho do Restelo. Ainda que ele ndo trate diretamente da

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 45-65, 2026 — 47



HA FUTURO ANTES DO FIM DO MUNDO: A FALA DO VELHO DO RESTELO E
O COLAPSO CLIMATICO

aniquilagdo terrestre, a ideia de que a ambicdo mercantil marcava

um tempo acelerado e direcionado para catastrofe atravessa sua fala.

Na perspectiva de Koselleck, o tempo inaugurado pelas guerras re-
ligiosas e pelas empresas coloniais europeias estava orientado pela
expectativa de direcionar o mundo ao seu fim - no sentido de fina-
lidade e de finalizacdo. Tratava-se, portanto, de conduzir a histdria
ao seu fim providencial, e ndo somente de interpretar os seus sinais:
“Lutero viu o Anticristo sentado em um trono sagrado; para ele,
Roma era a Babildnia prostituida, ao passo que os catélicos viram em
Lutero o Anticristo” (Koselleck, 2012, p. 27). Desse modo, sequndo o
historiador alemao, as guerras religiosas europeias foram, a um sé

tempo, mercantilistas e apocalipticas.

O estatuto dessa estrutura temporal se transforma, ainda sequndo
o autor, a partir da Revolucdo Francesa. Para marcar tal transforma-
cdo, o historiador alemdo da um salto de trezentos anos e contrapde

o discurso luterano ao do revolucionario Maximilien Robespierre:

facamos uma pausa e contemplemos trezentos anos a frente. A
transformagdo na estrutura temporal, nesse periodo, é nosso
tema. Em dez de maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a
Constituicdo revoluciondria, Robespierre declara: ‘E chegada a
hora de conclamar cada um para o seu verdadeiro destino. O pro-
gresso da razdo humana preparou essa grande Revolucao, e vos
sois aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelera-la’. A
providencial fraseologia de Robespierre ndo é capaz de dissimu-
lar que o horizonte de expectativa alterou-se. Para Lutero, a abre-
viacdo do tempo é um sinal visivel da vontade divina de permitir
que sobrevenha o Juizo Final, o fim do mundo. Para Robespierre,
a aceleracdo do tempo é uma tarefa do homem, que devera intro-
duzir os tempos da liberdade e da felicidade, o futuro dourado
(Koselleck, 2012, p. 17).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 45-65, 2026 —— 48



KIGENES SIMAS

A sobreposicdo entre dois modos providenciais de interpretar a
histéria, o de Lutero e o de Robespierre, evidencia uma mudanca
na relagdo entre espaco da experiéncia e horizonte de expectativa.
Acelerar o tempo, para os sujeitos histdricos em questdo, ndo tinha
como horizonte o mesmo futuro. Em todo caso, para ambos a histé-
ria teria um sentido, seja o caminho da redencdo para Lutero, seja o

da infinita perfectibilidade humana para Robespierre.

Ns, leitores contemporaneos, ndo participamos integralmente do
sentido providencialista da histéria, pois ainda que possamos espe-
rar uma redencao religiosa para o sentido histérico ou um horizonte
de progresso infinito, as catastrofes climaticas se apresentam, cada
vez mais, como um limite ao sonho ilimitado da razdo ou da fé de
conduzir a histdria a um termo que a finalizaria de modo totali-
zante. Isso porque, como bem analisa o filésofo Rodrigo Nunes em
seu ensaio O luxo do comunismo, o colapso das condicdes de vida na

terra ndo apresenta nenhuma teleologia, pois:

o fim que a crise ambiental nos fala ndo tem nenhum sentido
escatoldgico (redencdo, revelacao, juizo final, telos). Sendo a obli-
teracdo de toda capacidade humana de atribuir sentido, ele é pro-
priamente falando sem sentido. Ele é simplesmente ideia de que
0 prazo que a humanidade teria para resolver seus problemas,
desenvolver suas aptiddes ou realizar seus desejos pode ser uni-
lateralmente abreviado, como num exame em que o tempo se es-
gotasse antes de conseguirmos responder todas as questdes. Ndo
é, portanto, um fim, mas apenas a interrup¢io que nos surpreen-
deria no meio de nossas mais baixas tarefas, bem como de nossos

mais elevados projetos (Nunes, 2014, p. 5).

O conceito de interrupgdo, enquanto fim descolado da vontade e
do tempo humanos, pde em cena a questdo da morte no cerne da
relacdo entre vida e histéria. Se ndo houver nem redenc¢do e nem

progresso, mas somente o colapso existencial como futuro, ainda
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ha motivo para insistirmos em sustentar algum sentido para agio

histérica?

A partir dessa questdo, importa notarmos que a fala do Velho
do Restelo apresenta um horizonte de expectativa no qual o tema
classico da condenagdo da ambigdo humana - elaborado no poema
como espago da experiéncia - encontra o instante no qual um acon-

tecimento histérico faz emergir o pressagio de uma catastrofe:

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos e de minas

D’ ouro, que lhe fards tio facilmente?

Que famas lhe prometeras? Que historias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitérias?
(Lus., IV, XCVII).

Os desastres sdo novos e, portanto, imprevisiveis, porém, o seu al-
cance ndo: os primeiros a sofrerem suas consequeéncias no reino por-
tugueés serdo os mais pobres. O Velho esta falando em meio a gente
pobre, os seus pressagios ndo sdo uma avaliacdo das consequéncias
para o reino em abstrato, o que o interessa é denunciar como os efei-
tos deletérios da maquina mercantil — que se fazem sentir entre os
que ficaram na praia - irdo alcangar a todos. Na verdade, é a partir
da perspectiva dos pobres que ficaram (e dos que partiram) que tal

maquina pode revelar, no poema, o seu carater destrutivo.

No discurso do Velho, ha uma diferenca entre quem faz uso da
/ . / /7
maquina e quem ¢ moido por ela. Dessa forma, mesmo que no fi-
nal ambos naufraguem, o efeito do naufragio ndo serd o mesmo.

Rodrigo Nunes, no ensaio anteriormente citado, trata da catastro-
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fe ambiental promovida pelo sistema capitalista atual em termos

semelhantes:

se é verdade, como se diz, que a mudanga climatica pde todos os
habitantes do planeta ‘no mesmo barco’, isto significa apenas que
assim como no Titanic, ndo estamos todos neste barco do mesmo
modo. Pelo contrdrio, a questdo ambiental evidencia diferencas
claras quanto a distribuigdo de recursos, custos e efeitos. A distri-
buicdo dos recursos marca divisdes tanto entre paises e regides do
mundo quanto internas a paises e mesmo cidades: alguns conso-
mem muitos recursos enquanto outros consomem muito poucos.
O mesmo vale para os custos, que se distribuem segundo linhas
desiguais. O passivo ambiental e social da exploragdo de novos re-
cursos cai desproporcionalmente sobre alguns paises (o petrdleo
na Nigéria), regies (as hidrelétricas na Amazonia) e, principal-
mente, um determinado tipo de populacdo (sub-humanos e nao
humanos); os lucros e beneficios vio desproporcionalmente para
paises, regides e grupos mais ricos (Nunes, 2014, p. 7).

Sendo assim, a fala do Velho nos alcanca ndo apenas por conta da
critica a maquina mercantil, mas, sobretudo, pelo modo como ela
expde o movimento aniquilador (de reinos, mundos, sujeitos) que

ela pressupde para existir.

Dessa forma, se o nosso futuro e aquele pressagiado pelo Velho
ndo sdo os mesmos, afinal um poema épico do século XVT esta lidan-
do com outro tipo de catastrofe, com escalas e conjunturas diferen-
tes das nossas, nem por isso o efeito de devastacao que ele associa a

emergéncia histérica da empresa colonial nos é indiferente.

Ao contrario, é a relacdo entre espaco da experiéncia e o horizonte
de expectativa presente na fala do Velho que nos permite analisar,
de outra maneira, a pergunta sobre a tarefa de sustentar um sentido

para ac¢do histérica em tempos de colapso ambiental anunciado.
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A beira da praia, enquanto as naus partem para subordinar a
natureza e os povos a ldgica mercantil, a personagem de Camdes
faz emergir uma poética dos corpos vulneraveis que estdo, logo de
saida, expostos ao fim, ndo das condi¢des de vida em geral, mas de
seus modos de vida. E claro que o Velho, as criancas e mulheres
portuguesas ndo irdo sofrer as mesmas consequéncias dos povos
colonizados. Nao se trata de equivaler os genocidios amerindios e o
sistema escravista no continente africano, por exemplo, com o rastro
de exploracao e violéncia promovido pelo Estado monarquico contra
os pobres em Portugal. Nao ha medida comum para a destruicio
de mundos, no entanto, a perspectiva do Velho por estar assentada
na fragilidade do seu corpo diante da maquina mercantil elabora o
problema da producao de sentido em meio ao fim: por termos um
corpo exposto a catastrofe é que se faz necessario constituir o espago
da experiéncia e o horizonte de expectativa a partir do qual nds a
interpelamos e direcionamos nossa acao histérica em contraponto
a ela. Desse modo, ainda que haja a interrupgdo abrupta de nossas
condicdes de vida, tal fim terda sido incorporado como espago de
luta e ndo como forca inapeladvel que nos constrange os corpos e a
histéria.

A constituicdo de tal espago, pensado a partir da fala do Velho do
Restelo, também nos coloca o problema da atualidade da poética ca-
moniana. Tal questdo é muito bem formulada no ensaio “A maquina
do mundo”, escrito por Jodo Adolfo Hansen para o ciclo de conferén-

cias Poetas que pensaram o mundo, organizado por Adauto Novaes'.

' O ciclo de palestras foi organizado em 2003, com apresentacdes no Centro Cul-
tural Banco do Brasil do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. As palestras foram reali-
zadas por 16 criticos, cada um leu um ensaio de sua autoria dedicada a um poe-
ta, o ensaio de Hansen é voltado para lirica e épica camoniana. Todos os ensaios
foram publicados pela Companhia das Letras em 2005 em um livro homdnimo.
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Nesse texto, o critico e tedrico da literatura apresenta uma hipdtese
para atualidade dos poemas de Luis de Camdes, marcando, porém,

uma diferenca entre o tempo do poeta e o nosso:

lemos Camdes talvez interessados pela tépica do desconcerto do
mundo’, que é o tema da nossa vida enquanto estamos ai e du-
ramos na presenca do nosso presente, sofrimento sem sentido e
sem redencdo. E porque ainda somos mortais e ndo temos res-
postas para a angustia, a melancolia de Camdes pode comover.
De todo modo, a descontinuidade entre o seu tempo e o0 nosso
ndo pode ser esquecida, pois é determinante do sentido da sua
poesia. Talvez, sugere a leitura de hoje - todo esforco humano
seja futil e inttil e irracional, quando observado do ponto de vista
da morte, que é nada e nenhum. Talvez - sugeria a leitura do seu
tempo - o que aparece como irracionalidade da vida bem pode ter
um sentido secreto e providencial que a simples razdo humana
ndo alcanga. Porque Camodes € cristdo e acredita — ou pelo menos
sabe disso intelectualmente - que todo ente, porque ¢ finito, esta
sujeito ao mal moral ou natural. A finitude torna impossivel ao
homem escapar ao mal como sofrimento; no entanto, como cris-
tamente o mal ndo é imanente a estrutura ontolégica do mundo
(...) o desconcerto do mundo é uma falta de Bem ou uma inade-
quagdo que decorre, enfim, da liberdade e finitude humanas: ‘ca,

neste labirinto, onde a nobreza/ com esfor¢o e saber pedindo vao/

? Dentre os varios comparecimentos dessa topica na poesia camoniana, destaca-
mos o soneto: “Tanto em meu estado acho incerto / que em vivo ardor tremendo
estou de frio; / Sem causa justamente choro e rio, o mundo todo abarco e nada
aperto / é tudo quanto sinto um desconcerto” (Camoes, 1973, p. 118) e a famo-
sa esparsa ao desconcerto do mundo: “ Os bons vi passar / No mundo graves
tormentos / E para mais me espantar, / os maus vi sempre nadar / Em mar de
contentamos / Cuidando alcancar assim / O bem tdo mal ordenando / Fui mau,
mas fui castigado / Assim que s6 para mim o mundo foi concertado” (Camges,
1973, p- 286). Para uma leitura introdutdéria do tema ver: Franco (2011, p. 312-316).
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as portas da cobica e da vileza/’, como diz no soneto. Mas ha bem.
(Hansen, 2005, p. 174)

Nessa passagem, Hansen relaciona a atualidade dos poemas de Ca-

moes a Fma fratura temporal. O sentido da morte para 0 goeta e
ara os leitores atuais ngo € 0 mesmo, no_entanto: “po ue aingda
n&os morta1ae nao teme EEsP ostas ara a an ustia,a e ancoll
amoes pode comover anisen, 2003, p

dage entldos da morcte no qglg\ (o) Acglstao do culo XVI e na tuah—

orm gill’ldg oa atirge O en uma alter:
f1va entre vez , ou,bem S ImoSs Nnos tilimente atrl
1maos cados ao ll do, tendo em vist (i_u(f a morte OS
1’10 na or out r 60 0 estava su no tem ch
eélS é 11 razao ras (O en tidos anos OI' am o
brdenando o cosm S £sse mo ara (fnsel'l — S
€SCI'1ta oemas O

ROSSA €SC0 £ lelfores - N0 tEMpo
sentido prov1cfen% estava dado. P
Mas sera que o sentido dado (seja para nds, seja para Camdes) ndo

atribui a morte um valor de verdade contra o qual toda producdo de

sentido se chocaria, aniquilando-se no processo?

De qualquer forma, se analisarmos a lirica camoniana, veremos
que o tema do desconcerto do mundo, por exemplo, ndo se apresen-
ta apenas como auséncia de um sentido transcendente (o Bem na
analise de Hansen) que tornaria a existéncia incompreensivel. Na
verdade, o amor cantado por Camdes se move e emerge no descon-

certo, tal como podemos ler no segmento inicial da Cangado sétima,

Manda-me Amor que cante docemente

o que ele ja em minh’alma tem impresso
com pressuposto de desabafar-me;

e porque com meu mal seja contente,
diz que ser de tdo lindos olhos preso,
conta-lo bastaria a contentar-me.

Este excelente modo de enganar-me
tomara eu s6 de Amor por interesse,

se nao se arrependesse

co a pena o engenho escurecendo.
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Porém a mais me atrevo,

em virtude do gesto de qu’escrevo;

e se é mais o que canto que o quentendo,
invoco o lindo aspeito,

que pode mais que Amor em meu defeito.

(Cambes, 1973, p. 250).

Um excerto que comeca com a forca do Amor sobre o amante ter-
mina com a invocagido de um “lindo aspeito / que pode mais que
Amor em meu defeito”. Se hd bem sendo visado nesse segmento
do poema, ele ndo esta, como na analise do professor da USP, para
além dos desconcertos da vida finita, mas na implicagdo dela com
tais desconcertos por meio da escrita e da experiéncia amorosa. Des-
sa forma, se escrever é cantar mais do que se entende, ndo o é para
superar o entendimento humano em direcdo a uma razio superior
capaz de ordenar as confusées do Amor, e sim para mover a relacao
com o “lindo aspeito” (a amada) para além das paixdes que a entidade
divina imprimiu na alma: a escrita se constitui aqui ndo como desa-
bafo de um pathos que a alma seria portadora, mas como transporte
(movéncia passional) da relagdo amorosa na trama da linguagem.
Por isso, escrever a relagdo com a amada no poema ndo é habitar
um segmento de verdade, cujo sentido seria revelado ao término da
vida humana na terra, mas experimentar, por atrevimento, a equi-
vocidade da escrita poética e da relacdo amorosa que por meio dela
se entretece: se 0 poema se equivoca em relacdo a experiéncia que
nele se desdobra, é porque somente por meio do equivoco o amor se

manifesta.

Sem atrevimento, portanto, ndo ha poema e nem relagdo. Mas a
que se atreve o sujeito na escrita? A estar sujeito ndo a propria von-
tade de escrever ou de amar, mas do afeto que o impele a vivéncia
de tais gestos. Como bem formula o excerto da cangao, a escrita ndo

é um modo de contar o que se sente, mas de sentir o que se con-
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ta. Sendo assim, o poema nao formula o dominio do Amor ou da
amada sobre o amante, e sim o espaco de emergéncia no qual eles
se relacionam. Tal espaco ndo diz respeito as inteng¢des representa-
cionais de um sujeito (seja ele pensado como um eu lirico ou como
reflexo de um autor biografico), pois sdo as relagdes entretecidas no
poema que produzem as posi¢cdes subjetivas nas quais a voz lirica
se enuncia, e ndo o contrario: o sujeito na cangdo camoniana é uma
posicdo relacional que varia de acordo com o intervalo ou segmento
do poema considerado. Dito de outro modo, o sujeito é efeito das
relacdes de linguagem que perfazem o poema, e ndo seu agente: se
ha agéncia do eu lirico na cangdo, ela se traduz no gesto de se deixar
atravessar e constituir por tais relagdes. Por isso, quando falamos de
afetos que impelem o poema, nao estamos tratando dos que levam
um sujeito a escrever, mas daqueles que constituem uma variedade

de posicdes subjetivas como seu efeito.

Sendo assim, se a maquina mercantil funciona na fala do Velho
como um efeito que direciona os sujeitos histéricos em direcdo a
uma série de desastres, o Amor cantado na lirica (mas também em
Os Lusiadas) propde outro tipo de efeito. Estar sujeito a relacdo amo-
rosa, no poema, é constituir em si e para si um espaco da experiéncia
e um horizonte de expectativa no qual afetar e ser afetado sdo movi-
mentos simultaneos. A voz lirica elabora posicdes subjetivas a partir

desse jogo de afecdes.

Por isso, a ideia de um sentido dado a priori, cujo fundamento se-
ria incognoscivel (em termos religiosos) ou inexistente (como seria
para nés segundo a leitura de Hansen), ndo esta posta na Cangao.
Seja qual for a natureza do sentido do mundo, ele sé mobiliza a voz
lirica como efeito dos afetos. Tais afetos, como o sentido que eles
movem, sdo fundamentalmente relacionais e como tal ndo podem

ser avaliados fora das relacdes que entretecem.
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Dai que a atualidade dos poemas camonianos ndo esteja vinculada
somente ao fato de sermos mortais, como ele o foi, e precisarmos de
respostas para angustia de estarmos vivos: o que comove na poética
de Camoes, ainda hoje, é a forma como ela move as afeccoes da vida.
Um ponto central que percorre a lirica e a épica camoniana é a ma-
neira como elas figuram uma experiéncia tdo inapelavel quanto a

morte: estar vivo é ser afetado.

N3io por acaso, o Velho contrapde em sua fala a vaidade e o excesso

de ambicdo ao valor da vida:

Ja que nesta gostosa vaidade

Tanto enlevas a leve fantasia,

Ja que a bruta crueza e feridade
Puseste nome, esforco e valentia,

Ja que prezas em tanta quantidade
O desprezo da vida, que devia

De ser sempre estimada, pois que ja

Temeu tanto perdé-la Quem a da:
(Lus., IV, XCIX).

E preciso que nio esquegamos que o discurso do Velho estd dentro
da narrativa de Vasco da Gama ao rei de Melinde, um rei mul¢gumano
que pede ao capitdo que cante os feitos do reino luso. A fala do Gama,
por sua vez, esta dentro da voz épica que canta Os Lusiadas. No Can-
to III, o narrador épico pede a musa Caliope que o ajude a contar o
que disse o capitdo ao rei: “Agora tu, Caliope, me ensina / O que con-

tou ao Rei o ilustre Gama;” (Lus., I11, 1, 1-2).

Pedir a inspiracdo da musa, além de ser um topos da poesia épica,
/ / /7 . . / /
é também um prelidio que anuncia o carater elevado do que sera
cantado nesses versos. A musa deve adequar a eloquéncia do poeta
ao tema e, a0 mesmo tempo, fazé-lo cantar como se fosse o ilustre

capitdo contando ao rei a grandeza dos lusitanos.
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E dentro dessa cadeia de vozes grandiloquentes que o Velho
aparece. Ele afeta esse discurso com uma perspectiva segundo a
qual “o esforco e a valentia” da empreitada lusitana ganha outros
nomes como: “crueza e feridade”. A troca de nomes entre o elevado
e o baixo, a grandeza e a pequenez, ndo afeta apenas o terreno dos
valores. A fala do Velho ndo esta questionando somente o sentido
geral da trajetdria histérica portuguesa, mas avaliando tal histdria

do ponto de vista da estima pela vida.

N3o se trata, no entanto, de uma defesa da vida em abstrato, e sim
de situar o dizer no corpo de quem o diz: uma voz feita sé de expe-
riéncias pode avaliar, por meio da sua vida precaria, os efeitos causa-

dos pela maquina mercantil.

O Velho, porém, é um ser de linguagem incorporado a voz de Vas-
co da Gama da mesma forma como a voz épica os incorpora e, por

meio dela, nds leitores incorporamos os trés.

Voltemos ao modo como o historiador Reinhart Koselleck concei-
tua o espago da experiéncia: “a experiéncia é o passado atual, aquele
no qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembra-
dos” (Koselleck, 2012, p. 309-310). O Velho da épica camoniana nun-
ca foi uma pessoa de carne e osso, mesmo que tenha sido baseado
em uma, mas o evento com o qual ele se depara existiu. Ha uma
escolha, uma deliberacdo ética e estética, em fazer falar esse aconte-

cimento através de uma voz velha e precarizada.

Qual efeito e quais afetos sao mobilizados nessa fala, na medida
em que ela fratura o discurso do Gama? A questdo diz respeito ao

tipo de relacdes que ela entretece com esse discurso.

Entre os acontecimentos contados por Vasco da Gama ao rei de
Melinde esta a batalha de Aljubarrota. Trata-se da batalha, liderada
por Dom Jodo I, na qual os portugueses vencem os castelhanos e

frustram os planos do Rei Ledo de Castela de anexar Portugal aos
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seus dominios. No prelidio do conflito, Nuno Alvares, aristocrata,
general dos exércitos portugueses, em um discurso em que exalta a
coragem diante do inimigo, condena a covardia de quem se recusa

a guerrear:

Como?! Desta provincia, que princesa

Foi das gentes na guerra em toda parte,
Ha-de sair quem negue ter defesa,

Quem negue a F¢, o amor, o esforgo e arte
De Portugués, e por nenhum respeito

O proprio Reino queira ver sujeito?

(Lus., IV, XVI).

Na fala do general portugués, a condigdo para ser sujeito do seu
reino é ndo se curvar ao julgo estrangeiro. O sujeito seria aquele que
é, a0 mesmo tempo, sudito e ator da acdo histdrica que possibilitaria
a emancipacdo portuguesa contra os interesses de Castela. Dentro

desse discurso, a figura de Dom Jodo I é exaltada:

Rei tendes tal que, se o valor tiverdes

Igual ao Rei que agora alevantastes,
Desbaratareis tudo o que quiserdes,
Quanto mais a quem ja desbaratastes.
E se com isto, enfim, vos ndo moverdes
Do penetrante medo que tomastes,
Atai as maos a vosso vao receio,

Que eu so resistirei ao jugo alheio.
(Lus., TV, XVIII).

Ha trés elementos em correlagio nessa fala: rei, povo e for¢a desba-
ratadora. Nuno Alvares convoca os soldados portugueses a inscrever
a si mesmos na grandeza que emanaria do rei e se desdobraria na

histdria caso eles se tornem sujeitos de tal processo. Em contraste
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com essa forma de se subjetivar historicamente, estd a preocupacao
das mulheres diante do conflito:

Estavam pelos muros, temerosas

E de um alegre medo quase frias,
Rezando, as maies, irmds, damas e esposas,
Prometendo jejuns e romarias.

Ja chegam as esquadras belicosas
Defronte das imigas companbhias,

Que com grita grandissima os recebem;

E todas grande duvida concebem.
(Lus., TV, XXVI).

As mulheres sdo sismdgrafos da apreensao, ou iminéncia da bruta-
lidade, que a guerra promove. Dado o contexto, é obvio que elas nao
poderiam aderir ao discurso de Nuno Alvares e guerrear, no entanto,
ndo se trata aqui da mera contraposicdo entre um suposto espirito
guerreiro masculino e uma pretensa fragilidade feminina: elas reve-
lam contra qual disposicdo corporal e subjetiva o discurso do general
portugués se posiciona, pois sem renegar o medo da morte e da vio-
léncia extrema ndo ha como entrar na guerra. Tal renegagdo vacila
em um momento do conflito no qual os homens experimentam a

prépria vulnerabilidade:

Quantos rostos ali se vém sem cor,

Que ao coragdo acode o sangue amigo!
Que, nos perigos grandes, o temor

E maior muitas vezes que o perigo.

E se 0 ndo é, parece-o; que o furor

De ofender ou vencer o duro imigo

Faz nio sentir que é perda grande e rara

Dos membros corporais, da vida cara.
(Lus., IV, XXIX).
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Fora do furor do combate, a fragilidade dos corpos expostos a vio-
léncia poderia fazer com que os soldados sentissem a si mesmos en-
quanto sujeitos expostos a morte. E a experiéncia das mulheres, des-
locadas em relacdo ao discurso beligerante e ao furor guerreiro, que
nos faz experimentar de outra forma o temor “maior muitas vezes
que o perigo” que acossa o corpo dos soldados sem poder se mani-
festar. Isso porque € a presenca delas que apresenta a contraface do
discurso de Nuno Alvares: tomar as rédeas da histéria, sequndo a
proposta do general, é esquecer de sentir-se como corpo finito. Nesse
sentido, o corpo politico organizado em torno da figura de Dom Jodo
I é uma abstracdo, cuja matéria ndo é outra se ndo os corpos frageis e
mortais dos suditos. A fala do aristocrata promete que a manutengao
e expansao territorial do reino é uma forma de estender a vida para

além da morte singular de cada um.

Desse modo, a cena posterior a essa, quando os Castelhanos der-
rotados maldizem a guerra, pode ser lida em correlagdo com a cena

das mulheres:

Alguns vao maldizendo e blasfemando

Do primeiro que guerra fez no mundo;
Outros a sede dura vao culpando

Do peito cobigoso e sitibundo,

Que, por tomar o alheio, o miserando
Povo aventura as penas do Profundo,
Deixando tantas maes, tantas esposas,
Sem filhos, sem maridos, desditosas.

(Lus., TV, XLIV).

Nio é sé a guerra que é condenada pelo inimigo derrotado, mas,
sobretudo, a ambicdo promovida pelos reinos de tomar o alheio e
submeter os demais povos a violéncia. Esse discurso, por estar na

boca dos vencidos, pode parecer ndo dizer respeito aos vencedores,
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no entanto, ele retorna na boca do Velho do Restelo quase que nos
mesmos termos, mas dessa vez ndo para condenar a guerra, e sim a

empresa colonial:

Oh, maldito o primeiro que, no mundo,

Nas ondas vela pos em seco lenho!
Dino da eterna pena do Profundo,

Se é justa a justa Lei que sigo e tenho!
Nunca juizo algum, alto e profundo,
Nem citara sonora ou vivo engenho
Te dé por isso fama nem memdria,

Mas contigo se acabe o nome e gléria!
(Lus., IV, CII).

O Velho propde o esquecimento como forma de condenagdo ao
primeiro que pds velas em um lenho da mesma forma que os Cas-
telhanos condenam o primeiro a fazer a guerra. Ambos, porém, ao
condenar os que inicialmente praticaram os gestos que os jogaram
em desgraca estdo, na verdade, condenando os efeitos destrutivos do

poder monarquico e seus desdobramentos.

Dessa forma, Velho, mulheres e inimigos derrotados compdem
um coro de contrarios que, no discurso do Gama, funciona como
interrupcdo momentanea da exaltagdo da patria e seus feitos. Inter-
romper momentaneamente o discurso de exaltacdo dos feitos nao
significa fazé-lo cessar por instantes, mas deslocar-se em relacdo a

ele e abrir outro do modo de se relacionar com o que ele diz.

Uma interrupg¢do que na verdade é deslocamento pde em questdo
a proposta de Nuno Alvares sobre os modos de se fazer sujeito da e
na histéria. O ponto aqui ndo é simplesmente uma contraposicao ao
providencialismo monarquico defendido pelo general portugués. A

questdo é que o continuo histdrico que fazia com que as vidas dos
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suditos fossem tomadas como meios para realizacao desse ideal de
grandeza é fraturado pela fala do Velho e suas ressonancias.

Sendo assim, ndo é sé a morte que pde em questdo o valor do sen-
tido atribuido a vida pelos vivos, como analisa Jodo Adolfo Hansen,
pois deslocar um discurso histérico ndo é uma questdo de sentido,
mas de relacdo. Dai que a atualidade da poética de Camdes nao pres-
cinda da relagdo atual que teremos com ela: o que era o mundo para
Camdes e o que ele é para nds ndo esta dado porque as forcas histéri-
cas em acdo na sua poesia e em nossa leitura estdo abertas aos acon-
tecimentos histdricos e ao nosso modo de incorpora-los enquanto

espaco da experiéncia.

Ler Camdes, tendo vista a possibilidade de uma catastrofe clima-

tica, ndo € a mesma coisa de lé-lo sem que os desafios que ela nos
~ . . ~ / 7/ . / * /

propde sejam considerados. Nao ha um continuo histdrico entre nds
e o Velho, ou a escrita camoniana, como bem assinala Hansen, mas
/. A L3 /7 / ~
é justamente a auséncia de tal continuo que esta em questdo nesse
modo de interromper, por deslocamento, a fala de exaltacao do im-
perialismo, ou desejo imperial do reino portugués. Dessa maneira,
quais sdo os modos de interrupcdo e de continuidade ao qual esta-

mos expostos?

Se como propde o filésofo Rodrigo Nunes, o colapso climatico
ndo tem sentido teleolégico, pois ele simplesmente interrompe as
ambicdes e projetos humanos, talvez o horizonte de expectativa
interrompido seja ndo o resultado inevitavel do sistema capita-
lista, e sim a forma como a economia que ele rege nos toma em
sua teleologia. Em outras palavras, o capitalismo quer nos levar ao
colapso ambiental como se isso fosse um destino inelutavel. Tal
destino, no entanto, s6 existe para preserva-lo enquanto modelo
socioecondmico que, supostamente, sd poderia acabar junto com a

existéncia humana na Terra.
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Qual coro de contrarios é possivel articular, tendo em vista a ta-
refa de elaborar uma acao histdrica que interrompa, desloque, um
processo de destruicdo de mundos, cujo movimento - continuo e
imperial — nos atinge a todos? O discurso do Velho nio apenas tes-
temunha uma catastrofe contra a qual nao haveria o que ser feito,
ao contrario, ele a relaciona com seu corpo e com seu mundo, e suas
frageis consisténcias, para que a partir de tal fragilidade o corpo do
império se mostre finito: ndo ha gléria de mandar e va cobica que

nao sucumba ao seu préprio movimento de destruicao.

Os deslocamentos do discurso imperial elaborados em Os Lusia-
das nos chegam hoje envoltos na fala de corpos frageis e finitos para
quem o mundo ndo é uma promessa de gléria, mas seu meio de exis-
téncia. Ouvir essas vozes e se articular com elas para produzir outro
horizonte de expectativa é a tarefa histérica que nos cabe antes do

fim do mundo.
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