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Resumo

A fala do Velho do Restelo em Os Lusíadas faz vários presságios sobre o 
futuro do reino português caso a empresa colonial continue. O tempo 
histórico, tal como ele é vivido pelo Velho, está caminhando para uma 
catástrofe. Em nossos dias, a possibilidade de um colapso ambiental pla-
netário também se apresenta como uma corrida em direção ao abismo. O 
presente artigo busca relacionar a fala do Velho do Restelo com os desa-
fios que a crise climática nos coloca. 
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Abstract

The speech of the Old Man of Restelo in Os Lusíadas makes several pre-
dictions about the future of the Portuguese kingdom if the colonial en-
terprise continues. The historical time, as experienced by the Old Man, 
is heading towards catastrophe. In our days, the possibility of a global 
environmental collapse also presents itself as a race towards the abyss. 
This article seeks to relate the speech of the Old Man of Restelo to the 
challenges posed by the climate crisis.
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É conhecida a passagem do Canto IV de Os Lusíadas em que um 
Velho de aspeito venerando faz uma crítica contundente à empresa 
colonial, falando a partir do rastro de dor e desamparo deixado (aos 
pobres) à beira da praia durante a partida das naus de Vasco da Gama 
à Índia. Leiamos a estrofe inicial: 

Ó glória de mandar, ó vã cobiça

Desta vaidade a quem chamamos Fama! 
Ó fraudulento gosto, que se atiça 
Cũa aura popular, que honra se chama! 
Que castigo tamanho e que justiça 
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

(Lus., IV, XCV).

A fala do Velho está dentro da narrativa de Vasco da Gama feita ao 
rei de Melinde, contando os desdobramentos históricos que permiti-
ram a viagem lusa. No interior do poema épico, o capitão português 
é o (inter)locutor, ou veículo, do discurso do Velho, direcionando-o 
ao rei mulçumano. 

Trata-se de uma narrativa sobre o passado – em relação ao tempo 
da enunciação do Gama – que elabora também o horizonte de ex-
pectativa de alguém do povo sobre as consequências futuras da em-
presa colonial para aqueles que serão mais atingidos, em Portugal, 
com o ônus do processo, a saber, os mais pobres. 

Há, portanto, uma relação entre passado e futuro convergindo e 
divergindo na fala do capitão português ao rei mulçumano: as ex-
pectativas do Velho, baseadas em sua experiência, não condizem 
com o trânsito entre glória passada e futura que perfaz o discurso do 
Gama. O que se apresenta no discurso do Velho é uma fratura – in-
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terior à fala do capitão – entre o espaço da experiência e o horizonte 
de expectativa quando considerados sob outra perspectiva. 

 Tendo em vista essa fratura, é interessante lermos a maneira como 
o historiador Reinhart Koselleck, em seu livro Futuro Passado, pen-
sa a relação entre experiência e expectativa no decurso da história: 
“no processo de determinação da distinção entre passado e futuro, 
ou, usando-se a terminologia antropológica, entre experiência e ex-
pectativa, constitui-se algo como um ‘tempo histórico’” (Koselleck, 
2012, p. 15-16). Ao definir essas categorias, o historiador alemão nos 
diz: 

a experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos 
foram incorporados e podem ser lembrados [...] a expectativa se 
realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, para 
o não experimentado, para o que apenas pode ser previsto. Es-
perança e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas também a 
análise racional, a visão receptiva ou curiosidade fazem parte das 
expectativas e as constituem (Koselleck, 2012, p. 309-310).  

Koselleck situa o tempo histórico entre a incorporação, no presen-
te, de múltiplas camadas de acontecimentos passados e o horizonte 
de expectativa elaborado a partir desse processo. Partindo de tais ca-
tegorias, o historiador analisa o modo como a expectativa pelo fim 
do mundo, durante as guerras religiosas na Europa do século XVI e 
XVII, produziu uma sensação de urgência em que o tempo pareceu 
comprimir o passado e o futuro sob o mesmo horizonte apocalípti-
co: “Lutero dizia mais frequentemente que o fim deveria ser espera-
do para o próximo ano ou mesmo para o ano em curso” (Koselleck, 
2012, p. 25).   

Essa aceleração histórica que relaciona ascensão do capitalismo 
mercantil com a expectativa pelo fim do mundo está presente na 
fala do Velho do Restelo. Ainda que ele não trate diretamente da 
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aniquilação terrestre, a ideia de que a ambição mercantil marcava 
um tempo acelerado e direcionado para catástrofe atravessa sua fala. 

Na perspectiva de Koselleck, o tempo inaugurado pelas guerras re-
ligiosas e pelas empresas coloniais europeias estava orientado pela 
expectativa de direcionar o mundo ao seu fim – no sentido de fina-
lidade e de finalização. Tratava-se, portanto, de conduzir a história 
ao seu fim providencial, e não somente de interpretar os seus sinais: 
“Lutero viu o Anticristo sentado em um trono sagrado; para ele, 
Roma era a Babilônia prostituída, ao passo que os católicos viram em 
Lutero o Anticristo” (Koselleck, 2012, p. 27). Desse modo, segundo o 
historiador alemão, as guerras religiosas europeias foram, a um só 
tempo, mercantilistas e apocalípticas. 

O estatuto dessa estrutura temporal se transforma, ainda segundo 
o autor, a partir da Revolução Francesa.  Para marcar tal transforma-
ção, o historiador alemão dá um salto de trezentos anos e contrapõe 
o discurso luterano ao do revolucionário Maximilien Robespierre: 

façamos uma pausa e contemplemos trezentos anos à frente. A 
transformação na estrutura temporal, nesse período, é nosso 
tema. Em dez de maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a 
Constituição revolucionária, Robespierre declara: ‘É chegada a 
hora de conclamar cada um para o seu verdadeiro destino. O pro-
gresso da razão humana preparou essa grande Revolução, e vos 
sois aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelerá-la’. A 
providencial fraseologia de Robespierre não é capaz de dissimu-
lar que o horizonte de expectativa alterou-se. Para Lutero, a abre-
viação do tempo é um sinal visível da vontade divina de permitir 
que sobrevenha o Juízo Final, o fim do mundo. Para Robespierre, 
a aceleração do tempo é uma tarefa do homem, que deverá intro-
duzir os tempos da liberdade e da felicidade, o futuro dourado 
(Koselleck, 2012, p. 17).
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A sobreposição entre dois modos providenciais de interpretar a 
história, o de Lutero e o de Robespierre, evidencia uma mudança 
na relação entre espaço da experiência e horizonte de expectativa. 
Acelerar o tempo, para os sujeitos históricos em questão, não tinha 
como horizonte o mesmo futuro. Em todo caso, para ambos a histó-
ria teria um sentido, seja o caminho da redenção para Lutero, seja o 
da infinita perfectibilidade humana para Robespierre. 

Nós, leitores contemporâneos, não participamos integralmente do 
sentido providencialista da história, pois ainda que possamos espe-
rar uma redenção religiosa para o sentido histórico ou um horizonte 
de progresso infinito, as catástrofes climáticas se apresentam, cada 
vez mais, como um limite ao sonho ilimitado da razão ou da fé de 
conduzir a história a um termo que a finalizaria de modo totali-
zante. Isso porque, como bem analisa o filósofo Rodrigo Nunes em 
seu ensaio O luxo do comunismo, o colapso das condições de vida na 
terra não apresenta nenhuma teleologia, pois:  

o fim que a crise ambiental nos fala não tem nenhum sentido 
escatológico (redenção, revelação, juízo final, telos). Sendo a obli-
teração de toda capacidade humana de atribuir sentido, ele é pro-
priamente falando sem sentido. Ele é simplesmente ideia de que 
o prazo que a humanidade teria para resolver seus problemas, 
desenvolver suas aptidões ou realizar seus desejos pode ser uni-
lateralmente abreviado, como num exame em que o tempo se es-
gotasse antes de conseguirmos responder todas as questões. Não 
é, portanto, um fim, mas apenas a interrupção que nos surpreen-
deria no meio de nossas mais baixas tarefas, bem como de nossos 
mais elevados projetos (Nunes, 2014, p. 5).

O conceito de interrupção, enquanto fim descolado da vontade e 
do tempo humanos, põe em cena a questão da morte no cerne da 
relação entre vida e história. Se não houver nem redenção e nem 
progresso, mas somente o colapso existencial como futuro, ainda 
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há motivo para insistirmos em sustentar algum sentido para ação 
histórica?

A partir dessa questão, importa notarmos que a fala do Velho 
do Restelo apresenta um horizonte de expectativa no qual o tema 
clássico da condenação da ambição humana – elaborado no poema 
como espaço da experiência – encontra o instante no qual um acon-
tecimento histórico faz emergir o presságio de uma catástrofe:

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?
 Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 
D’ ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhe prometerás? Que histórias? 
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?  

(Lus., IV, XCVII).

Os desastres são novos e, portanto, imprevisíveis, porém, o seu al-
cance não: os primeiros a sofrerem suas consequências no reino por-
tuguês serão os mais pobres. O Velho está falando em meio a gente 
pobre, os seus presságios não são uma avaliação das consequências 
para o reino em abstrato, o que o interessa é denunciar como os efei-
tos deletérios da máquina mercantil – que se fazem sentir entre os 
que ficaram na praia – irão alcançar a todos.  Na verdade, é a partir 
da perspectiva dos pobres que ficaram (e dos que partiram) que tal 
máquina pode revelar, no poema, o seu caráter destrutivo. 

No discurso do Velho, há uma diferença entre quem faz uso da 
máquina e quem é moído por ela. Dessa forma, mesmo que no fi-
nal ambos naufraguem, o efeito do naufrágio não será o mesmo. 
Rodrigo Nunes, no ensaio anteriormente citado, trata da catástro-
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fe ambiental promovida pelo sistema capitalista atual em termos 
semelhantes: 

se é verdade, como se diz, que a mudança climática põe todos os 
habitantes do planeta ‘no mesmo barco’, isto significa apenas que 
assim como no Titanic, não estamos todos neste barco do mesmo 
modo. Pelo contrário, a questão ambiental evidencia diferenças 
claras quanto à distribuição de recursos, custos e efeitos. A distri-
buição dos recursos marca divisões tanto entre países e regiões do 
mundo quanto internas à países e mesmo cidades: alguns conso-
mem muitos recursos enquanto outros consomem muito poucos. 
O mesmo vale para os custos, que se distribuem segundo linhas 
desiguais. O passivo ambiental e social da exploração de novos re-
cursos cai desproporcionalmente sobre alguns países (o petróleo 
na Nigéria), regiões (as hidrelétricas na Amazônia) e, principal-
mente, um determinado tipo de população (sub-humanos e não 
humanos); os lucros e benefícios vão desproporcionalmente para 
países, regiões e grupos mais ricos (Nunes, 2014, p. 7).

Sendo assim, a fala do Velho nos alcança não apenas por conta da 
crítica à máquina mercantil, mas, sobretudo, pelo modo como ela 
expõe o movimento aniquilador (de reinos, mundos, sujeitos) que 
ela pressupõe para existir. 

Dessa forma, se o nosso futuro e aquele pressagiado pelo Velho 
não são os mesmos, afinal um poema épico do século XVI está lidan-
do com outro tipo de catástrofe, com escalas e conjunturas diferen-
tes das nossas, nem por isso o efeito de devastação que ele associa à 
emergência histórica da empresa colonial nos é indiferente. 

Ao contrário, é a relação entre espaço da experiência e o horizonte 
de expectativa presente na fala do Velho que nos permite analisar, 
de outra maneira, a pergunta sobre a tarefa de sustentar um sentido 
para ação histórica em tempos de colapso ambiental anunciado. 
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À beira da praia, enquanto as naus partem para subordinar a 
natureza e os povos à lógica mercantil, a personagem de Camões 
faz emergir uma poética dos corpos vulneráveis que estão, logo de 
saída, expostos ao fim, não das condições de vida em geral, mas de 
seus modos de vida. É claro que o Velho, as crianças e mulheres 
portuguesas não irão sofrer as mesmas consequências dos povos 
colonizados. Não se trata de equivaler os genocídios ameríndios e o 
sistema escravista no continente africano, por exemplo, com o rastro 
de exploração e violência promovido pelo Estado monárquico contra 
os pobres em Portugal. Não há medida comum para a destruição 
de mundos, no entanto, a perspectiva do Velho por estar assentada 
na fragilidade do seu corpo diante da máquina mercantil elabora o 
problema da produção de sentido em meio ao fim: por termos um 
corpo exposto à catástrofe é que se faz necessário constituir o espaço 
da experiência e o horizonte de expectativa a partir do qual nós a 
interpelamos e direcionamos nossa ação histórica em contraponto 
a ela. Desse modo, ainda que haja a interrupção abrupta de nossas 
condições de vida, tal fim terá sido incorporado como espaço de 
luta e não como força inapelável que nos constrange os corpos e a 
história. 

A constituição de tal espaço, pensado a partir da fala do Velho do 
Restelo, também nos coloca o problema da atualidade da poética ca-
moniana. Tal questão é muito bem formulada no ensaio “A máquina 
do mundo”, escrito por João Adolfo Hansen para o ciclo de conferên-
cias Poetas que pensaram o mundo, organizado por Adauto Novaes1. 

1 O ciclo de palestras foi organizado em 2003, com apresentações no Centro Cul-
tural Banco do Brasil do Rio de Janeiro e de São Paulo. As palestras foram reali-
zadas por 16 críticos, cada um leu um ensaio de sua autoria dedicada a um poe-
ta, o ensaio de Hansen é voltado para lírica e épica camoniana. Todos os ensaios 
foram publicados pela Companhia das Letras em 2005 em um livro homônimo. 
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Nesse texto, o crítico e teórico da literatura apresenta uma hipótese 
para atualidade dos poemas de Luís de Camões, marcando, porém, 
uma diferença entre o tempo do poeta e o nosso: 

lemos Camões talvez interessados pela tópica do desconcerto do 
mundo2, que é o tema da nossa vida enquanto estamos aí e du-
ramos na presença do nosso presente, sofrimento sem sentido e 
sem redenção. E porque ainda somos mortais e não temos res-
postas para a angústia, a melancolia de Camões pode comover. 
De todo modo, a descontinuidade entre o seu tempo e o nosso 
não pode ser esquecida, pois é determinante do sentido da sua 
poesia. Talvez, sugere a leitura de hoje – todo esforço humano 
seja fútil e inútil e irracional, quando observado do ponto de vista 
da morte, que é nada e nenhum. Talvez – sugeria a leitura do seu 
tempo – o que aparece como irracionalidade da vida bem pode ter 
um sentido secreto e providencial que a simples razão humana 
não alcança. Porque Camões é cristão e acredita – ou pelo menos 
sabe disso intelectualmente – que todo ente, porque é finito, está 
sujeito ao mal moral ou natural. A finitude torna impossível ao 
homem escapar ao mal como sofrimento; no entanto, como cris-
tãmente o mal não é imanente à estrutura ontológica do mundo 
[...] o desconcerto do mundo é uma falta de Bem ou uma inade-
quação que decorre, enfim, da liberdade e finitude humanas: ‘cá, 
neste labirinto, onde a nobreza/ com esforço e saber pedindo vão/ 

2 Dentre os vários comparecimentos dessa tópica na poesia camoniana, destaca-
mos o soneto: “Tanto em meu estado acho incerto / que em vivo ardor tremendo 
estou de frio; / Sem causa justamente choro e rio, o mundo todo abarco e nada 
aperto / é tudo quanto sinto um desconcerto” (Camões, 1973, p. 118) e a famo-
sa esparsa ao desconcerto do mundo: “ Os bons vi passar / No mundo graves 
tormentos / E para mais me espantar, / os maus vi sempre nadar / Em mar de 
contentamos / Cuidando alcançar assim / O bem tão mal ordenando / Fui mau, 
mas fui castigado / Assim que só para mim o mundo foi concertado” (Camões, 
1973, p. 286). Para uma leitura introdutória do tema ver: Franco (2011, p. 312-316).
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às portas da cobiça e da vileza/’, como diz no soneto. Mas há bem. 
(Hansen, 2005, p. 174)

Nessa passagem, Hansen relaciona a atualidade dos poemas de Ca-
mões a uma fratura temporal.  O sentido da morte para o poeta e para os leitores atuais não é o mesmo, no entanto: “porque ainda somos mortais e não temos respostas para a angústia, a melancolia de Camões pode comover” (Hansen, 2005, p. 174).

 Os sentidos da morte no quadro cristão do século XVI e na atuali-dade formam, segundo o autor de A Sátira e o Engenho, uma alterna-tiva entre dois “talvez”, ou bem somos nós que inutilmente atribu-ímos significados ao mundo, tendo em vista que a morte os engolfa no nada, ou, por outro lado, como estava sugerido no tempo do poe-ta, existe uma razão por detrás dos sentidos mundanos organizando e ordenando o cosmos.  Desse modo, para Hansen – seja qual for a nossa escolha enquanto leitores – no tempo da escrita dos poemas o sentido providencial estava dado. 

Mas será que o sentido dado (seja para nós, seja para Camões) não 
atribui à morte um valor de verdade contra o qual toda produção de 
sentido se chocaria, aniquilando-se no processo?

De qualquer forma, se analisarmos a lírica camoniana, veremos 
que o tema do desconcerto do mundo, por exemplo, não se apresen-
ta apenas como ausência de um sentido transcendente (o Bem na 
análise de Hansen) que tornaria a existência incompreensível. Na 
verdade, o amor cantado por Camões se move e emerge no descon-
certo, tal como podemos ler no segmento inicial da Canção sétima, 

Manda-me Amor que cante docemente

o que ele já em minh’alma tem impresso
com pressuposto de desabafar-me;
e porque com meu mal seja contente, 
diz que ser de tão lindos olhos preso, 
contá-lo bastaria a contentar-me. 
Este excelente modo de enganar-me 
tomara eu só de Amor por interesse, 
se não se arrependesse
co a pena o engenho escurecendo. 
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Porém a mais me atrevo,
em virtude do gesto de qu’escrevo; 
e se é mais o que canto que o qu’entendo,
invoco o lindo aspeito,
que pode mais que Amor em meu defeito.

(Camões, 1973, p. 250).

Um excerto que começa com a força do Amor sobre o amante ter-
mina com a invocação de um “lindo aspeito / que pode mais que 
Amor em meu defeito”. Se há bem sendo visado nesse segmento 
do poema, ele não está, como na análise do professor da USP, para 
além dos desconcertos da vida finita, mas na implicação dela com 
tais desconcertos por meio da escrita e da experiência amorosa. Des-
sa forma, se escrever é cantar mais do que se entende, não o é para 
superar o entendimento humano em direção a uma razão superior 
capaz de ordenar as confusões do Amor, e sim para mover a relação 
com o “lindo aspeito” (a amada) para além das paixões que a entidade 
divina imprimiu na alma: a escrita se constitui aqui não como desa-
bafo de um pathos que a alma seria portadora, mas como transporte 
(movência passional) da relação amorosa na trama da linguagem. 
Por isso, escrever a relação com a amada no poema não é habitar 
um segmento de verdade, cujo sentido seria revelado ao término da 
vida humana na terra, mas experimentar, por atrevimento, a equi-
vocidade da escrita poética e da relação amorosa que por meio dela 
se entretece: se o poema se equivoca em relação à experiência que 
nele se desdobra, é porque somente por meio do equívoco o amor se 
manifesta. 

Sem atrevimento, portanto, não há poema e nem relação. Mas a 
que se atreve o sujeito na escrita? A estar sujeito não à própria von-
tade de escrever ou de amar, mas do afeto que o impele à vivência 
de tais gestos. Como bem formula o excerto da canção, a escrita não 
é um modo de contar o que se sente, mas de sentir o que se con-
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ta. Sendo assim, o poema não formula o domínio do Amor ou da 
amada sobre o amante, e sim o espaço de emergência no qual eles 
se relacionam. Tal espaço não diz respeito às intenções representa-
cionais de um sujeito (seja ele pensado como um eu lírico ou como 
reflexo de um autor biográfico), pois são as relações entretecidas no 
poema que produzem as posições subjetivas nas quais a voz lírica 
se enuncia, e não o contrário: o sujeito na canção camoniana é uma 
posição relacional que varia de acordo com o intervalo ou segmento 
do poema considerado. Dito de outro modo, o sujeito é efeito das 
relações de linguagem que perfazem o poema, e não seu agente: se 
há agência do eu lírico na canção, ela se traduz no gesto de se deixar 
atravessar e constituir por tais relações. Por isso, quando falamos de 
afetos que impelem o poema, não estamos tratando dos que levam 
um sujeito a escrever, mas daqueles que constituem uma variedade 
de posições subjetivas como seu efeito. 

Sendo assim, se a máquina mercantil funciona na fala do Velho 
como um efeito que direciona os sujeitos históricos em direção a 
uma série de desastres, o Amor cantado na lírica (mas também em 
Os Lusíadas) propõe outro tipo de efeito.  Estar sujeito à relação amo-
rosa, no poema, é constituir em si e para si um espaço da experiência 
e um horizonte de expectativa no qual afetar e ser afetado são movi-
mentos simultâneos. A voz lírica elabora posições subjetivas a partir 
desse jogo de afeções. 

Por isso, a ideia de um sentido dado a priori, cujo fundamento se-
ria incognoscível (em termos religiosos) ou inexistente (como seria 
para nós segundo a leitura de Hansen), não está posta na Canção. 
Seja qual for a natureza do sentido do mundo, ele só mobiliza a voz 
lírica como efeito dos afetos. Tais afetos, como o sentido que eles 
movem, são fundamentalmente relacionais e como tal não podem 
ser avaliados fora das relações que entretecem. 
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Daí que a atualidade dos poemas camonianos não esteja vinculada 
somente ao fato de sermos mortais, como ele o foi, e precisarmos de 
respostas para angústia de estarmos vivos: o que comove na poética 
de Camões, ainda hoje, é a forma como ela move as afecções da vida. 
Um ponto central que percorre a lírica e a épica camoniana é a ma-
neira como elas figuram uma experiência tão inapelável quanto a 
morte: estar vivo é ser afetado.  

Não por acaso, o Velho contrapõe em sua fala a vaidade e o excesso 
de ambição ao valor da vida: 

Já que nesta gostosa vaidade

Tanto enlevas a leve fantasia, 
Já que à bruta crueza e feridade 
Puseste nome, esforço e valentia,
Já que prezas em tanta quantidade 
O desprezo da vida, que devia 
De ser sempre estimada, pois que já 
Temeu tanto perdê-la Quem a dá:  

(Lus., IV, XCIX).

É preciso que não esqueçamos que o discurso do Velho está dentro 
da narrativa de Vasco da Gama ao rei de Melinde, um rei mulçumano 
que pede ao capitão que cante os feitos do reino luso.  A fala do Gama, 
por sua vez, está dentro da voz épica que canta Os Lusíadas. No Can-
to III, o narrador épico pede à musa Calíope que o ajude a contar o 
que disse o capitão ao rei: “Agora tu, Calíope, me ensina / O que con-
tou ao Rei o ilustre Gama;” (Lus., III, 1, 1-2). 

Pedir a inspiração da musa, além de ser um topos da poesia épica, 
é também um prelúdio que anuncia o caráter elevado do que será 
cantado nesses versos. A musa deve adequar a eloquência do poeta 
ao tema e, ao mesmo tempo, fazê-lo cantar como se fosse o ilustre 
capitão contando ao rei a grandeza dos lusitanos. 
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É dentro dessa cadeia de vozes grandiloquentes que o Velho 
aparece. Ele afeta esse discurso com uma perspectiva segundo a 
qual “o esforço e a valentia” da empreitada lusitana ganha outros 
nomes como: “crueza e feridade”. A troca de nomes entre o elevado 
e o baixo, a grandeza e a pequenez, não afeta apenas o terreno dos 
valores. A fala do Velho não está questionando somente o sentido 
geral da trajetória histórica portuguesa, mas avaliando tal história 
do ponto de vista da estima pela vida. 

Não se trata, no entanto, de uma defesa da vida em abstrato, e sim 
de situar o dizer no corpo de quem o diz: uma voz feita só de expe-
riências pode avaliar, por meio da sua vida precária, os efeitos causa-
dos pela máquina mercantil. 

O Velho, porém, é um ser de linguagem incorporado à voz de Vas-
co da Gama da mesma forma como a voz épica os incorpora e, por 
meio dela, nós leitores incorporamos os três. 

Voltemos ao modo como o historiador Reinhart Koselleck concei-
tua o espaço da experiência: “a experiência é o passado atual, aquele 
no qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembra-
dos” (Koselleck, 2012, p. 309-310). O Velho da épica camoniana nun-
ca foi uma pessoa de carne e osso, mesmo que tenha sido baseado 
em uma, mas o evento com o qual ele se depara existiu.  Há uma 
escolha, uma deliberação ética e estética, em fazer falar esse aconte-
cimento através de uma voz velha e precarizada. 

Qual efeito e quais afetos são mobilizados nessa fala, na medida 
em que ela fratura o discurso do Gama? A questão diz respeito ao 
tipo de relações que ela entretece com esse discurso.  

Entre os acontecimentos contados por Vasco da Gama ao rei de 
Melinde está a batalha de Aljubarrota. Trata-se da batalha, liderada 
por Dom João I, na qual os portugueses vencem os castelhanos e 
frustram os planos do Rei Leão de Castela de anexar Portugal aos 
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seus domínios. No prelúdio do conflito, Nuno Álvares, aristocrata, 
general dos exércitos portugueses, em um discurso em que exalta a 
coragem diante do inimigo, condena a covardia de quem se recusa 
a guerrear:

Como?! Desta província, que princesa

Foi das gentes na guerra em toda parte,
Há-de sair quem negue ter defesa,
Quem negue a Fé, o amor, o esforço e arte 
De Português, e por nenhum respeito 
O próprio Reino queira ver sujeito?

(Lus., IV, XVI).

Na fala do general português, a condição para ser sujeito do seu 
reino é não se curvar ao julgo estrangeiro. O sujeito seria aquele que 
é, ao mesmo tempo, súdito e ator da ação histórica que possibilitaria 
a emancipação portuguesa contra os interesses de Castela. Dentro 
desse discurso, a figura de Dom João I é exaltada: 

Rei tendes tal que, se o valor tiverdes

Igual ao Rei que agora alevantastes,
Desbaratareis tudo o que quiserdes, 
Quanto mais a quem já desbaratastes. 
E se com isto, enfim, vos não moverdes 
Do penetrante medo que tomastes, 
Atai as mãos a vosso vão receio,
Que eu só resistirei ao jugo alheio.

 (Lus., IV, XVIII).

Há três elementos em correlação nessa fala: rei, povo e força desba-
ratadora. Nuno Álvares convoca os soldados portugueses a inscrever 
a si mesmos na grandeza que emanaria do rei e se desdobraria na 
história caso eles se tornem sujeitos de tal processo. Em contraste 
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com essa forma de se subjetivar historicamente, está a preocupação 
das mulheres diante do conflito: 

Estavam pelos muros, temerosas

E de um alegre medo quase frias,
Rezando, as mães, irmãs, damas e esposas, 
Prometendo jejuns e romarias.
Já chegam as esquadras belicosas 
Defronte das imigas companhias, 
Que com grita grandíssima os recebem;
E todas grande dúvida concebem. 

(Lus., IV, XXVI).

As mulheres são sismógrafos da apreensão, ou iminência da bruta-
lidade, que a guerra promove. Dado o contexto, é obvio que elas não 
poderiam aderir ao discurso de Nuno Álvares e guerrear, no entanto, 
não se trata aqui da mera contraposição entre um suposto espírito 
guerreiro masculino e uma pretensa fragilidade feminina: elas reve-
lam contra qual disposição corporal e subjetiva o discurso do general 
português se posiciona, pois sem renegar o medo da morte e da vio-
lência extrema não há como entrar na guerra. Tal renegação vacila 
em um momento do conflito no qual os homens experimentam a 
própria vulnerabilidade: 

Quantos rostos ali se vêm sem cor,

Que ao coração acode o sangue amigo! 
Que, nos perigos grandes, o temor 
É maior muitas vezes que o perigo. 
E se o não é, parece-o; que o furor 
De ofender ou vencer o duro imigo
Faz não sentir que é perda grande e rara 
Dos membros corporais, da vida cara.  

(Lus., IV, XXIX).
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Fora do furor do combate, a fragilidade dos corpos expostos à vio-
lência poderia fazer com que os soldados sentissem a si mesmos en-
quanto sujeitos expostos à morte. É a experiência das mulheres, des-
locadas em relação ao discurso beligerante e ao furor guerreiro, que 
nos faz experimentar de outra forma o temor “maior muitas vezes 
que o perigo” que acossa o corpo dos soldados sem poder se mani-
festar. Isso porque é a presença delas que apresenta a contraface do 
discurso de Nuno Álvares: tomar as rédeas da história, segundo a 
proposta do general, é esquecer de sentir-se como corpo finito. Nesse 
sentido, o corpo político organizado em torno da figura de Dom João 
I é uma abstração, cuja matéria não é outra se não os corpos frágeis e 
mortais dos súditos. A fala do aristocrata promete que a manutenção 
e expansão territorial do reino é uma forma de estender a vida para 
além da morte singular de cada um. 

Desse modo, a cena posterior a essa, quando os Castelhanos der-
rotados maldizem a guerra, pode ser lida em correlação com a cena 
das mulheres: 

Alguns vão maldizendo e blasfemando

Do primeiro que guerra fez no mundo; 
Outros a sede dura vão culpando
Do peito cobiçoso e sitibundo, 
Que, por tomar o alheio, o miserando
Povo aventura às penas do Profundo, 
Deixando tantas mães, tantas esposas, 
Sem filhos, sem maridos, desditosas. 

(Lus., IV, XLIV).

Não é só a guerra que é condenada pelo inimigo derrotado, mas, 
sobretudo, a ambição promovida pelos reinos de tomar o alheio e 
submeter os demais povos à violência. Esse discurso, por estar na 
boca dos vencidos, pode parecer não dizer respeito aos vencedores, 
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no entanto, ele retorna na boca do Velho do Restelo quase que nos 
mesmos termos, mas dessa vez não para condenar a guerra, e sim a 
empresa colonial: 

Oh, maldito o primeiro que, no mundo,

Nas ondas vela pôs em seco lenho! 
Dino da eterna pena do Profundo,
Se é justa a justa Lei que sigo e tenho! 
Nunca juízo algum, alto e profundo,
Nem cítara sonora ou vivo engenho 
Te dê por isso fama nem memória, 
Mas contigo se acabe o nome e glória! 

(Lus., IV, CII).

O Velho propõe o esquecimento como forma de condenação ao 
primeiro que pôs velas em um lenho da mesma forma que os Cas-
telhanos condenam o primeiro a fazer a guerra. Ambos, porém, ao 
condenar os que inicialmente praticaram os gestos que os jogaram 
em desgraça estão, na verdade, condenando os efeitos destrutivos do 
poder monárquico e seus desdobramentos.  

 Dessa forma, Velho, mulheres e inimigos derrotados compõem 
um coro de contrários que, no discurso do Gama, funciona como 
interrupção momentânea da exaltação da pátria e seus feitos. Inter-
romper momentaneamente o discurso de exaltação dos feitos não 
significa fazê-lo cessar por instantes, mas deslocar-se em relação a 
ele e abrir outro do modo de se relacionar com o que ele diz. 

Uma interrupção que na verdade é deslocamento põe em questão 
a proposta de Nuno Álvares sobre os modos de se fazer sujeito da e 
na história. O ponto aqui não é simplesmente uma contraposição ao 
providencialismo monárquico defendido pelo general português. A 
questão é que o contínuo histórico que fazia com que as vidas dos 
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súditos fossem tomadas como meios para realização desse ideal de 
grandeza é fraturado pela fala do Velho e suas ressonâncias. 

Sendo assim, não é só a morte que põe em questão o valor do sen-
tido atribuído à vida pelos vivos, como analisa João Adolfo Hansen, 
pois deslocar um discurso histórico não é uma questão de sentido, 
mas de relação. Daí que a atualidade da poética de Camões não pres-
cinda da relação atual que teremos com ela: o que era o mundo para 
Camões e o que ele é para nós não está dado porque as forças históri-
cas em ação na sua poesia e em nossa leitura estão abertas aos acon-
tecimentos históricos e ao nosso modo de incorporá-los enquanto 
espaço da experiência. 

Ler Camões, tendo vista a possibilidade de uma catástrofe climá-
tica, não é a mesma coisa de lê-lo sem que os desafios que ela nos 
propõe sejam considerados. Não há um contínuo histórico entre nós 
e o Velho, ou a escrita camoniana, como bem assinala Hansen, mas 
é justamente a ausência de tal contínuo que está em questão nesse 
modo de interromper, por deslocamento, a fala de exaltação do im-
perialismo, ou desejo imperial do reino português. Dessa maneira, 
quais são os modos de interrupção e de continuidade ao qual esta-
mos expostos?

Se como propõe o filósofo Rodrigo Nunes, o colapso climático 
não tem sentido teleológico, pois ele simplesmente interrompe as 
ambições e projetos humanos, talvez o horizonte de expectativa 
interrompido seja não o resultado inevitável do sistema capita-
lista, e sim a forma como a economia que ele rege nos toma em 
sua teleologia. Em outras palavras, o capitalismo quer nos levar ao 
colapso ambiental como se isso fosse um destino inelutável. Tal 
destino, no entanto, só existe para preservá-lo enquanto modelo 
socioeconômico que, supostamente, só poderia acabar junto com a 
existência humana na Terra.  
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Qual coro de contrários é possível articular, tendo em vista a ta-
refa de elaborar uma ação histórica que interrompa, desloque, um 
processo de destruição de mundos, cujo movimento – contínuo e 
imperial – nos atinge a todos? O discurso do Velho não apenas tes-
temunha uma catástrofe contra a qual não haveria o que ser feito, 
ao contrário, ele a relaciona com seu corpo e com seu mundo, e suas 
frágeis consistências, para que a partir de tal fragilidade o corpo do 
império se mostre finito: não há glória de mandar e vã cobiça que 
não sucumba ao seu próprio movimento de destruição. 

Os deslocamentos do discurso imperial elaborados em Os Lusía-
das nos chegam hoje envoltos na fala de corpos frágeis e finitos para 
quem o mundo não é uma promessa de glória, mas seu meio de exis-
tência. Ouvir essas vozes e se articular com elas para produzir outro 
horizonte de expectativa é a tarefa histórica que nos cabe antes do 
fim do mundo.  
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