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Resumo

A partir de alguns pressupostos levantados por Eduardo Prado Coelho 
(2004) e Isabel Allegro de Magalhães (2002), pretendo analisar o romance 
de Maria Isabel Barreno, Os outros legítimos superiores (1970), gestado e 
escrito ao longo da década de 1960, demonstrando como a escritora por-
tuguesa, nesse período de intensas inovações no cenário literário, pro-

1 Texto resultante de pesquisa realizada no Centro de Estudos Comparatistas 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com Bolsa de Pesquisa no 
Exterior da FAPESP (2023/06790-5).
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curou outras formas de criar ficção, inserindo-se no percurso inventivo 
deste período.

Palavras-chave: Década de 1960; Escrita de autoria feminina; Inova-
ções narrativas; Hibridismo; Maria Isabel Barreno.

Abstract

Based on some assumptions raised by Eduardo Prado Coelho (2004) and 
Isabel Allegro de Magalhães (2002), I intend to analyze Maria Isabel Bar-
reno’s novel, Os outros legítimos superiores (1970), conceived and written 
throughout the 1960s, demonstrating how the Portuguese writer, in this 
period of intense innovations in the literary scene, sought other ways of 
creating fiction, inserting herself into the inventive path of this period.

Keywords: 1960s; Female authors writting; Narrative innovations; 
Hybridity; Maria Isabel Barreno.

Este texto é para Luci Ruas (in memoriam), pelo tanto de uma sau-
dade que não cessa e pela memória afetiva de amor à literatura. 
Meu sincero e comovido reconhecimento.

Para as mulheres, historicamente privadas do poder simbólico da 
autoria e da autoridade cultural, a construção de uma subjectivi-
dade coerentemente poética e feminina afigura-se como um ob-
jetivo pelo menos tão urgente como a desconstrução do sujeito 
monolítico e autoritário que tem preocupado os seus irmãos em 
literatura e teoria (Klobucka, 2009, p. 70).

A tentativa de resignação da mulher a um destino biológico – se-
rás mãe, provavelmente, portanto trata de ser mãe, com dores e 
sacrifício, e nada mais – não é igualmente estranha? Que outros 
exemplos conhecemos no género? Bastante pelo contrário, toda a 
atividade do ser humano tem sido uma luta contra o seu destino 
biológico (Barreno, 1972, p. 91).
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Observada de forma ampla e global, a década de 1960 constitui um 
dos períodos mais marcantes da história ocidental, seja no âmbi-
to de ocorrências políticas que influenciaram os caminhos futuros, 
seja no campo das experimentações estéticas, abrindo um horizonte 
frutífero de novas incidências nos mais distintos campos das artes. 
Basta verificar, por exemplo, que, mesmo numa perspectiva muito 
breve, não são poucos os eventos que se incluem nessas duas cate-
gorias e que podem facilitar uma compreensão dimensional deste 
período. 

No primeiro caso, podemos relembrar a crise dos mísseis cubanos 
em 1962; o recrudescimento da Guerra Fria (e a transposição para o 
cinema das aventuras de espionagem de James Bond, personagem 
criado por Ian Flemming, que bem representa as forças em oposi-
ção durante este contexto); os movimentos estudantis e trabalhistas 
deflagrados pelo maio de 1968, em Paris (Dreyfus; Marx; Poivedin, 
1996; Hobsbawm, 2003); a efervescência dos movimentos feminis-
tas e ligados aos direitos das mulheres, seja no mundo, seja mais 
especificamente em Portugal (Ergas, 1995; Tavares, 2011); a revolta de 
Stonewall, em Nova Iorque (Aldrich, 2006); a explosão das Guerras 
de Libertação nos países africanos ocupados por Portugal (Ribeiro, 
1999); o início da ditadura militar no Brasil (Gaspari, 2014); além de 
outros fatos relevantes na década de 1960, fato é que todos eles dão 
uma ideia da turbulência política e da complexidade das relações 
geopolíticas deflagradas no período em questão.

Já no âmbito estético, podemos destacar a impulsão dos movimen-
tos da contracultura, da Pop Art e da música minimalista (Vallaud, 
1990); o surgimento do Cinema Novo e do Tropicalismo, enquanto 
formas de resistência à ditadura militar no Brasil (Hollanda; Gon-
çalves, 1987); a consolidação do noveau roman e a impulsão da Nou-
velle Vague, na França (Vallaud, 1990); o surgimento de Maio de 61, 
no campo da poesia portuguesa (Silveira, 1986), e a própria desagre-
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gação do grupo surrealista (preconizada já na década de 1950), com 
algumas incidências esparsas na literatura em Portugal (Marinho, 
1987; Reis, 2005). Todos estes dados contribuem para perfilar a pro-
fusão e a efervescência culturais emergidas ao longo da década de 
1960, período a que Eduardo Prado Coelho (2004) irá designar não só 
como “uma catadupa de acontecimentos”, mas também, “uma das 
fases intelectualmente mais estimulantes e produtivas da segunda 
metade do século XX” (Coelho, 2004, p. 69).

No tocante à ficção portuguesa contemporânea, é preciso destacar 
a importância do ano de 1968, momento em que, segundo Ana Paula 
Arnaut (2002) e Carlos Reis  (2005), pressente-se a inserção de algo 
novo nos universos da escrita: o Post-Modernismo, vislumbrado a 
partir da publicação de O Delfim, de José Cardoso Pires. Ora, se a 

rearticulação da narrativa e das suas categorias fundamentais, a 
uma espécie de desagregação do romance, enquanto género in-
ternamente coeso, em crescente combinação com o culto da dis-
persão discursiva, incidindo [...] sobretudo no plano temporal 
(Reis, 2005, p. 246) [,]
 

se a perda de nitidez das personagens (Reis, 2005) e se a grande 
problemática dos romancistas reside na “dificuldade em dar forma 
romanesca a esse mundo cada vez mais vazio de crenças e mais re-
pleto de fluidas experiências e vivências” (Arnaut, 2002, p. 33), para 
além de outros aspectos, não será incoerente inserirmos dentro das 
marcas deste movimento no cenário português outros nomes neste 
elenco post-modernista, como, por exemplo, Augusto Abelaira (com 
Bolor, 1968); Natália Correia (com A Madona, 1968); e, é claro, Maria 
Isabel Barreno (com Os outros legítimos superiores, 1966-1969).

Ao abordar o segundo romance de Maria Isabel Barreno, não quero 
com isto defender a sua ligação ao post-modernismo ou categori-
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zá-la como uma escritora post-modernista, ainda que tal caminho 
de leitura seja possível. Antes, o objetivo aqui é analisar Os outros 
legítimos superiores como uma narrativa extremamente inventiva e 
devidamente inserida neste período de grande efervescência cultu-
ral em Portugal. E vale lembrar que se o nome da autora ficou defi-
nitivamente gravado na história literária ocidental pela reconhecida 
parceria com Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, na autoria 
das Novas cartas portuguesas, nunca será demais relembrar que, das 
“Três Marias”, ela é a que menos possui textos críticos a respeito de 
sua obra. Tirando as Cartas de 1972, o interesse sobre a sua produção 
literária parece não ter a mesma medida que as outras duas contem-
porâneas suas, posto que a sua fortuna crítica é visível e quantitati-
vamente menor2.

Infelizmente, alguma crítica da época não conseguiu dar-lhe o 
devido reconhecimento. Numa análise extremamente ácida (e diria 
mesmo grosseira), publicada no Diário de Notícias, em 28 de janeiro 
de 1971, João Gaspar Simões destrói completamente o projeto cria-
dor de Maria Isabel Barreno, ao afirmar que Os outros legítimos su-
periores “não passa de qualquer coisa sem pé nem cabeça” (Simões, 
1981, p. 377). Na verdade, não consegue o ensaísta português detectar 
qualquer tipo de novidade na escrita barreneana, desde o romance 
de estreia (De noite todas as árvores são negras, 1968), antes, compre-
ende-a como uma escritora perdida nos seus próprios labirintos de 
escrita e sem qualquer talento ou propensão ao exercício artístico: 

2 Esta conclusão é facilmente percebida nos principais bancos de dados e 
informações sobre trabalhos acadêmicos. Seja na Biblioteca Nacional de Portugal 
(www.bn.pt), seja nas plataformas científicas (Ciência Vitae, Lattes/CNPq, por 
exemplo), quantitativamente, Maria Isabel Barreno surge em quantidade menor 
em relação às suas companheiras de autoria das Novas cartas portuguesas, e 
mesmo em comparação com outras escritoras, como Agustina Bessa-Luís, Lídia 
Jorge e Teolinda Gersão.
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“onde irá parar esta libertinagem da ficção portuguesa ao serviço de 
filosofias moldadas em esquemas onde a personalidade cede o passo 
a ideologias e técnicas inovadoras? Aos baixios em que Maria Isabel 
Barreno acaba de naufragar” (Simões, 1981, p. 378).

É claro que outra não poderia ser a posição interventiva de Gaspar 
Simões diante de um romance que põe em causa não apenas a ques-
tão social dos menos favorecidos (crianças, mulheres, idosos e ho-
mossexuais), sempre diminuídos e desprezados por aqueles que se 
acham os outros “legítimos superiores” (Barreno, 1970, p. 148), mas 
também a crítica contundente de uma perspectiva emergentemente 
feminista sobre o domínio patriarcal, advogado e defendido pelas 
mentalidades menos progressistas da época:

‘em consequência do que vimos a apontar está delimitado o pa-
pel das mulheres na sociedade, companheiras do homem mes-
mo quando trabalham. Elas surgem nos lugares secundários ou 
subalternos, nos lugares de ‘ajudantes’, hospedeiras, assistentes, 
secretárias, mulheres de limpeza. [...]’ (Barreno, 1970, p. 52);

[...] era muito difícil darem prémios a mulheres (Barreno, 1970, 
p. 91);

‘Porque não se contentam as mulheres com o ter filhos? [...] os 
homens não chegam, e custam muito caro, toca a trabalhar, mu-
lheres, mão-de-obra de segunda classe’ (Barreno, 1970, p. 101-102);

‘Basta de interrupções; quem está empregado tem de trabalhar 
das nove às seis, picar o ponto, ganhar aquilo que está estipulado, 
o que aconteceria se todos desertássemos? Aqui não há esmolas 
[...]’ (Barreno, 1970, p. 131);

[...] é perigoso que as crianças oiçam palavras tão desencantadas, 
as crianças que todos os dias se debruçam na escola sobre temas 
de reflexão [...]. As crianças que se querem pontuais e alegres, as 
famílias sérias incutem nos seus rebentos a noção do tempo e do 
dever (Barreno, 1970, p. 131).
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Tal como os excertos acima evidenciam, o olhar de Maria Isabel 
Barreno alicerça-se sobre uma insatisfação e uma revolta diante de 
poderes instituídos que recusam a compreender a condição femini-
na como um outro seu igual. Daí que o romance em questão efabula 
alegoricamente uma cidade marcada pelo ócio burguês, pela insa-
tisfação dos que não suportam mais a hierarquia segregadora, pela 
mulher que se quer ver reconhecida e dignificada. Talvez, todos es-
tes procedimentos de criação tenham incomodado o crítico presen-
cista no seu parecer sobre a obra, muito mais propenso a uma análi-
se detida exclusivamente ao aspecto estético do texto, sem qualquer 
ligação com o contexto político.

Também João Décio, professor de literatura portuguesa da UNESP 
de Assis, em 1971, analisa os dois romances até então publicados de 
Maria Isabel Barreno, apontando-lhes muitas fraquezas, sobretudo, 
quando identifica os aportes feministas da autora e sua preocupação 
em expor as precariedades das condições das mulheres no Portugal 
estadonovista. Segundo ele,

esta preocupação que Maria Isabel Barreno apresenta, relativa-
mente à educação da menina e da mulher portuguesa, a nosso 
ver, limita seu romance à discussão de meros problemas locais e 
de caráter burguês, já abandonado pelos mais expressivos roman-
cistas da atualidade em Portugal. 
Toda esta ‘jeremiada’ em torno da menina portuguesa e da mu-
lher, respectivamente em De noite as árvores são negras e Os ou-
tros legítimos superiores, situam-se dentro do processo natural 
e normal da ‘libertação da mulher’, mas não são suficientes para 
erguer um grande romance que pretenda alçar vôo mais alto que 
o simples circular pela limitada atmosfera burguesa ou pequeno-
-burguesa de Lisboa. Assim, a militância dos romances de Maria 
Isabel Barreno constitui o seu elemento mais visível e diminui o 
seu valor ficcional. Nos momentos, porém, em que a romancista 
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realiza a crítica social com sua fina ironia, aí sim, temos os me-
lhores momentos de sua obra (Décio, 1971, p. 24).

Não acredito que se possa falar numa militância feminista e nem 
que as reivindicações (muito justas, diga-se de passagem) efabuladas 
na trama possam ser resumidas a uma expressão como “jeremiada”. 
A própria autora, em entrevista em 2011, discorre sobre os diferentes 
conceitos do feminismo, alinhando-se muito mais na reflexão sobre 
as condições das mulheres, a dignificação do seu trabalho, a questão 
de gênero enquanto forma libertadora de pensar o mundo, o dis-
tanciamento de concepções redutoras do movimento e a perspectiva 
política sempre presente nas suas indagações (Barreno, 2011).

Neste sentido, por mais elegante que seja a crítica do ensaísta bra-
sileiro, pensar a estrutura narrativa do romance em questão como 
falha, diminutiva ou carregada de oscilações não me parece uma 
análise justa da obra da escritora, até porque, na minha perspectiva, 
como veremos mais adiante, Os outros legítimos superiores confirma 
aquela percepção crítica de José Manuel da Costa Esteves (2016), para 
quem a escrita da autora portuguesa em foco é 

atravessada por uma voz indagadora, que interroga as falsas evi-
dências, a ordem aparente e lógica, desconstruindo uma visão da 
sociedade e do mundo patriarcal, dando chaves, apontando sinais, 
para que o leitor trace o seu próprio caminho a partir das ruínas 
(Esteves, 2016).

Assim, não deixa de ser um fato curioso essa pouca atenção dada 
à obra de Maria Isabel Barreno, sobretudo, se levarmos em conside-
ração a potência e a inventividade dos seus projetos de escrita. E tal 
aspecto pode ser já notado no subtítulo dado à narrativa em foco: 
“Folhetim de ficção filosófica” (Barreno, 1970, p. 7). Longe de ser uma 
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denominação gratuita, a retomada de um gênero textual que se de-
senvolveu ao longo do século XIX (com entradas significativas no 
posterior) sinaliza um exercício de revisitação e remodelação daque-
la “forma de publicação de vários géneros literários (romance, críti-
ca, poesia), de índole, em regra, ligeira, em jornais que reservavam 
uma secção especial para esse material, geralmente a parte inferior 
de uma página, separada do restante texto por um traço” (Shaw, 1982, 
p. 213).

Já de antemão, é preciso alertar que Os outros legítimos superiores 
nada tem de ligeiro ou de ligação com a “esfera do entretenimen-
to, como prática cultural complementar da função informativa da 
imprensa” (Reis, 2018, p. 183), tal como o folhetim tradicionalmente 
se articula. Na verdade, gosto de pensar que a estratégia de Maria 
Isabel Barreno tenha sido a de tentar despistar a atenção da cen-
sura estadonovista, empregando ao lado desta expressão de cunho 
pejorativo (Reis, 2018) a designação de “ficção filosófica”, sobretudo, 
quando pensamos na formação tradicional do gênero narrativo que 
floresceu ao longo do século XIX.

Como bem explica Marlyse Meyer (2005), oriundo da França (o 
feuilleton), a expressão designava um espaço específico do jornal im-
presso (rez-de-chaussé, ou seja, o rodapé), onde se abordavam temas 
cotidianos, chistes, ou, então, falava-se de peças recém-estreadas ou 
obras publicadas naquele momento. Fato é que,

numa época em que a ficção está na crista da onda, o folhetim tor-
na-se o espaço onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam 
mestres e noviços do gênero, histórias curtas ou menos curtas e 
adota-se a norma inglesa de publicações em série se houver mais 
textos e menos colunas (Meyer, 2005, p. 58).
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Já aqui, é possível conceber a estratégia de Maria Isabel Barreno, 
ao revisitar uma categoria narrativa tradicionalmente marcada, 
ora pelo reconhecido “espaço da liberdade e da recreação” (Meyer, 
2005, p. 58) – ainda que esta última nada tenha a ver com o romance 
em foco –, ora pela sua estreita “relação com o mundo cotidiano” 
(Meyer, 2005, p. 95). Talvez, essa proximidade seja o aspecto mais 
preponderante na articulação do subtítulo da obra, porque o olhar 
do narrador está diretamente colocado sobre um cotidiano sufocan-
te, repressor, hierarquizante, em que sobre os ombros da mulher (a 
personagem Maria) pesa a linha de raciocínio vigente no período do 
Estado Novo Salazarista, qual seja, a condição de subordinação, de 
inferioridade biológica e de obrigatória dependência em relação ao 
homem, não podendo fugir ao casamento e nem ao papel da “glori-
ficada maternidade” (Barreno, 1970, p. 67), tendo em vista o impera-
tivo de continuidade das gerações herdeiras do patriarcado:

o profeta é um reformado descontente; as mulheres que riem na 
rua, nesta hora morta, desagradam-lhe, ‘dantes, a verdadeira ri-
queza era o ventre das mulheres, donde saíam os nossos filhos, 
e agora deixam-nas rir no meio da rua, qualquer um lhes pode 
tocar’ (Barreno, 1970, p. 30);

Riem todas, muito, ‘Maria, Maria, são ambas Maria e não se co-
nhecem’, ‘eu também sou Maria, também eu, mas nós temos 
outros nomes, elas são só Maria, Maria só’. Maria só; Maria re-
conhece-se inventada, ouve ‘só’ ecoando no fundo dum poço va-
zio, como a realidade triste dum palco sem cenários. Inventada 
por todos, em cada momento, adequada às circunstâncias e às 
necessidades de cada um, mulher fraca e indefesa, mãe heróica, 
companheira desvelada, ardil pecaminoso, contraditória, exausta, 
personagem solicitada na literatura dos homens, e levantam-se as 
Penélopes, as Filipas, as Sanseverinas, as Bovarys e as Nanás, figu-
ras-chaves carregando o peso misterioso da intriga, nos livros dos 
homens onde surgem retratos de mulher, e outros homens dizem 
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‘admirável!’, tão possuída consideram a sua natureza, enquanto as 
mulheres dão gritinhos (Barreno, 1970, p. 32);

Maria está grávida. As amigas tomam chá e aconselham, comen-
tam; ‘não pense no parto, quanto menos pensar nisso, melhor, 
ainda não se nota nada, tem sorte’. As revistas dizem-lhe que uma 
gola de renda branca e um laço sob o peito lhe manterá a frescura, 
apesar do seu estado, ‘e não fale a esse respeito com ninguém, a 
sua gravidez é um assunto que só lhe diz respeito, e ao seu mari-
do’. Maria inquieta-se porque as faces que a rodeiam transforma-
ram-se em múmias, as faces mas também as mãos, rígidas mãos 
de bonecos empalhados, e porque está só, como num sonho ou 
numa maldição, ouvindo vozes para além duma cerca, vozes tra-
zidas num vento disperso, porque são em volta máscaras de cera 
e vozes severas que certamente a vão cercar até que ela se trans-
forme também em qualquer coisa de temível, em cera, em outra 
consciência, enquanto a sua se ensombrará numa vaga temível de 
nada, pois que Maria se sente já um túmulo vivo, um seio quie-
to que transporta nova vida. ‘Porque gostam de me ver grávida?’, 
mas a resposta não vem imediata, os olhares escarninhos e teme-
rosos acentuam-se na água de sonho que a envolve, água espessa 
de todos os sonhos que se fazem num, a vida é um instante total-
mente vivido, grossa gota de óleo, lágrima de algum monstro que 
a criou, lhe ditou as leis e se compraz no mal do mundo. Maria 
entrebucha no seu repetido pesadelo da infância, onde uma gran-
de betoneira a desfazia em lama, ante risos secretos dum demiur-
go, dos circunstantes, dos adultos que regiam tão tortamente o 
mundo, queriam-lhe mal porque ela sabia e fazia coisas de mais, 
era coisas de mais, tinha um poder estranho de viver, o que não é 
perdoado (Barreno, 1970, p. 45-46);

O sábio desinfectou-se. Veio a velha governanta, despiu-lhe o so-
bretudo poeirento, resmungando, baixo, como pode resmungar a 
governanta que tem vários anos de casa. O sábio é solteiro. Lavou 
as mãos com álcool, ‘a porcaria é muita, em certas zonas da cida-
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de’. ‘A procriação, o trabalho e a defesa são estas as três tarefas a 
realizar numa sociedade sedentária, em função das quais a socie-
dade se organiza, segundo uma hierarquia directamente relacio-
nável com a parte de sofrimento que, em princípio, irá caber a 
cada cidadão. Assim, os cidadãos mais conceituados são aqueles 
que se preparam para uma tarefa fisicamente menos penosa, o 
que nos traz duas divisões sociais; transversalmente, a socieda-
de divide-se em vários escalões, consoante a actividade produtiva 
ou defensiva que foi atribuída ao indivíduo, havendo neste caso 
uma noção indistinta duma certa arbitrariedade, e portanto uma 
esperança, por vezes concretizável, de passagem a outro escalão; 
longitudinalmente, a sociedade divide-se em homens e mulhe-
res, estas hierarquizadas consoante os maridos ou os pais a que 
pertencem (completamente desclassificadas são as sem marido e 
que foram renegadas pelos pais). As mulheres estão òbviamente 
preparadas para a procriação, que é considerada um verdadeiro 
drama, não havendo, portanto, nesta divisão qualquer esperança 
de alteração de estatuto [...]’ (Barreno, 1970, p. 48). 

Baseado na trajetória da jovem Maria e de Adolfo, seu companhei-
ro, o romance não dá qualquer pista onde a ação decorre. Sabemos 
apenas que se trata de uma “cidade sem mácula e sem carácter” (Bar-
reno, 1970, p. 9), ora descrita pela sua sujeira, com “o calor húmido 
[que] forma uma papa negra com a poeira das fábricas e o patinhar 
das pessoas” (p. 169), ora sublinhada pelo seu “grande desenvolvi-
mento” (p. 172), com famílias a passear pelos largos e praças, “com 
produtos que sugerem a eficiência e a rapidez e a limpeza” (p. 172), 
com todos os órgãos e transportes funcionando plenamente. Tam-
bém as eventuais personagens secundárias não são nomeadas, ape-
nas são indicadas pela sua função na trama, como “o sábio” (p. 15), 
“as crianças” (p. 24), “o profeta” (p. 30), “as amigas de Maria” (p. 50), 
“o presidente do júri” (p. 125), “a mulher sem traje adequado” (p. 125) 
e “o industrial” (p. 143), dentre outras. 
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Apesar de não se tratar de um procedimento novo, a não nomea-
ção das personagens e a despersonalização da localização geográfi-
ca constituem caminhos de criação que propiciam uma liquidez e 
uma elasticidade maiores a essas categorias narrativas, a ponto de 
elas se tornarem uma referência mais abrangente no tocante à car-
ga simbólica. Quero com isto dizer que tanto Maria, quanto Adolfo, 
tanto a cidade, quanto os espaços mais íntimos, todos eles podem se 
referir não apenas à realidade portuguesa, local, imediata, mas tam-
bém a uma circunstância supra-nacional, muito mais cosmopolita 
e global. 

Aliás, a este respeito, Eduardo Prado Coelho (2004) é incisivo ao 
demonstrar como os anos de 1960 revelaram uma verdadeira efer-
vescência cultural, com nomes da crítica e da intelectualidade mun-
diais circulando pelos meios acadêmicos em Portugal. Tal sintoma 
mostra-se visível na estrutura e na mensagem romanescas arquite-
tadas por Maria Isabel Barreno, na medida em que aquela mesma 
“capacidade criadora que marca efectivamente os anos 60” (Coelho, 
2004, p. 72) reverbera ao longo das páginas da obra.

Se a propensão a uma “passagem para o exterior” (Coelho, 2004, 
p. 77) pode ser sentida na abertura cosmopolita de espaços e perso-
nagens não nomeados, não menos uma provocação de um “retorno 
para o interior” (Coelho, 2004, p. 77) também será absorvida pelo 
projeto criador barreneano. No meu entender, isto se deve a uma ar-
ticulação primeira com o contexto ditatorial português, e os trechos 
acima deixam claro todo o cenário de imposição de normas e regras 
sociais, a que Maria, apesar de sua relutância e de seu questiona-
mento, observa e, em primeira mão, tenta se adaptar. Os pensamen-
tos de diversas personagens, como o profeta (representação de uma 
geração anterior e mais velha), como as amigas de Maria (espécie de 
metonímia de uma burguesia ociosa e conformada com o estatuto 
de inferioridade em relação ao homem) e como o sábio (figuração 
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de uma intelectualidade que compactua com a hierarquização de 
classes e gêneros nessa sociedade dominada pelo conformismo, pelo 
medo e pela censura), convergem para uma vivência autoritária, 
onde “um marido é a afirmação da mulher” (Barreno, 1970, p. 36) e 
“’a mãe é a mais sublime das criaturas’, os sonetos, os romances, as 
estátuas e os lugares-comuns” (Barreno, 1970, p. 34) são os destinos 
finais da condição feminina.

Por diversas vezes, na trama, a protagonista é tomada por aflição, 
inconformismo, incompreensão, incômodo e desassossego diante da 
forma violenta com que o espaço da cidade se configura e se impõe 
sobre as mulheres. Daí que em vários momentos, a narrativa é inva-
dida não só pelo fluxo de consciência3 da personagem, mas também 
é toda ela alicerçada numa climatização de pendor surrealista, onde 
imagens se fundem, se alteram e se justapõem. Gosto de pensar que 
o momento acima citado em que Maria se vê diante de um proces-
so de mumificação com suas amigas, diluindo-se numa espécie de 
mar de cera, a saída de uma realidade momentânea para um cenário 
insólito e desagregador, onde se transporta para um “pesadelo da 
infância” (Barreno, 1970, p. 45), não está longe daquilo que Natália 
Correia irá chamar de “perspectiva anamórfica” (Correia, 1973, p. 10), 

3 Recurso literário por demais conhecido, o fluxo de consciência (streaming 
of consciousness) ganhou, anos antes da publicação deste romance de Maria 
Isabel Barreno, um dos estudos mais paradigmáticos. Trata-se de Streaming 
of consciousness, de Robert Humphrey (1958), em que o ensaísta define do 
seguinte modo: “if, then, the term stream of consciousness (I shall use it since it 
is already established as a literary label) is reserved for indicating an approach 
to the presentation of psychological aspects of character in fiction it can be 
used with some precision. [...]Hence, the novels that are said to use the stream-
of-consciousness technique to a considerable degree prove, upon analysis, to be 
novels which have as their essential subject matter the consciousness of one or 
more characters; that is, the depicted consciousness serves as a screen on which 
the material in these novels is presented” (Humphrey, 1958, p. 1-2).
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posto que a sequência acima citada não só opera no campo da cons-
trução plástica da cena, porque aniquila a “perspectiva como fator da 
realidade, projectando as formas para fora de si mesmas deslocan-
do-as de maneira que surjam reestabelecidas, quando vistas de um 
determinado ponto” (Correia, 1973, p. 10) – o movimento de saída 
e retorno para o convívio com as amigas, antes transformadas em 
múmias –, mas também pela ruptura da própria lógica verossimi-
lhante, literalmente rasurada pela “perspectiva mental anamórfica” 
(Barreno, 1970, p. 11), adotada pelo narrador.

Claro que não quero afirmar peremptoriamente que Maria Isabel 
Barreno é uma escritora surrealista, mas não deixa de ser curiosa 
a forma como ela adota e insere elementos estéticos caros à gera-
ção que floresceu em Portugal nos anos 1940-1950, numa plastici-
dade híbrida, sobretudo, se considerarmos que à crítica social ácida 
e cirúrgica, presente em Os outros legítimos superiores, alia-se uma 
experimentação e uma escrita inventiva que se compraz naquela 
mesma “esperança de realizar a união total do mundo visível e do 
mundo imaginário” (Correia, 1973, p. 11).

A contundência com que a escritora constrói uma criatura, deno-
minada “o sábio”, revelando a face conservadora, machista, ortodoxa, 
preconceituosa, discriminatória e violenta de sua “explicação filosó-
fico-religiosa da organização social” (Barreno, 1970, p. 49), dá uma 
noção do teor crítico que move a arquitetura do romance. Não deixa 
de ser irônica, portanto, a linha de pensamento desta personagem, 
na medida em que é designada pelo signo da sabedoria, mas esta se 
encontra mergulhada numa objetificação da mulher, de um ser hu-
mano: “a sociedade divide-se em homens e mulheres, estas hierar-
quizadas consoante os maridos ou os pais a que pertencem (comple-
tamente desclassificadas são as sem marido e que foram renegadas 
pelos pais)” (Barreno, 1970, p. 48). Ironicamente, é um sábio que per-
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petua um pensamento atrasado em relação às mulheres e promove 
uma hierarquização entre indivíduos mais e menos conceituados.

É preciso, portanto, relembrar que Os outros legítimos superiores 
surge no contexto político da Primavera Marcelista4, momento vis-
lumbrado como uma luz no fim do túnel, uma espécie de esperança 
de gradual saída do fascismo salazarista. Ao final do texto, a própria 
autora faz questão de registrar as datas em que a obra fora concebida: 
“Outubro de 1968 – Junho de 1969. Outubro de 1966 – Dezembro de 
1967” (Barreno, 1970, p. 195), ou seja, na segunda metade da década 
de 1960. Longe de se diferenciar do seu antecessor, o que se observa 
é uma perpetuação da violência, a partir da negativa do Estado por-
tuguês em pôr fim ao conflito bélico em terras africanas. Segundo 
Fernando Rosas, a única estratégia pensada pelo então Chefe do go-
verno em relação à Guerra Colonial era a de “impor pela força a sua 
duração e já sem alma para moldar as almas de quem quer que fosse. 
Esse espectro agónico e violento foi a imagem derradeira do fascis-
mo lusitano” (Rosas, 2021, p. 46).

Trata-se, portanto, de um contexto em que o pensamento da socie-
dade ainda estava arraigado em bases hierarquizantes e moralistas. A 
tentativa de impor-se pela força e pela violência, recusando qualquer 

4 Período histórico conhecido como a derrocada do Estado Novo, ele compreende 
o período de 1968 (quando o Presidente da República decreta a incapacidade de 
continuidade no cargo de António Oliveira Salazar, debilitado após um acidente), 
momento em que Marcelo Caetano assume a Presidente do Conselho, até 1974, 
quando deflagrada a Revolução dos Cravos. Tal como esclarece Fernando Rosas 
(2016, p. 33-34), “apesar de, inicialmente, entre 1968 e 1970, Caetano ter ensaiado 
algumas reformas nos planos social, educacional e económico, e de esboçar uma 
tímida abertura política, o facto é que ele se mostraria incapaz de encontrar, ao 
menos atempadamente, uma solução política para a guerra colonial, a grande e 
incontornável questão de cuja resolução tudo o mais (desde logo a sobrevivência 
do próprio regime) dependia”.
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iniciativa de fim da guerra que se arrastava, já dá uma demonstração 
do falhanço da política portuguesa e da atitude de truculência, en-
quanto marcas desse período. Na trama romanesca de Maria Isabel 
Barreno, a experiência da gravidez de Maria, as falas de suas amigas, o 
olhar do profeta e a linha de raciocínio do sábio evidenciam a perma-
nência da tese (ultrapassada e indigna, diga-se de passagem) de que “a 
dignidade da mulher resulta da sua função maternal, entendida como 
vocação, na perspectiva de que elas são seres derivados” (Peniche, 2021, 
p. 253). No meu entender, não à toa, Maria vai tentando desconstruir 
estes mecanismos impostos, seja pela insatisfação explícita, seja pela 
imaginação anamórfica, absorvida pela voz narrativa.

Ora, tais mecanismos constitutivos da trama levam-me a pensar 
Os outros legítimos superiores como uma obra plenamente em sin-
tonia com as interrogações em circulação na década de 1960, na me-
dida em que o romance investe, tal como elucida Isabel Allegro de 
Magalhães (2002), num 

espaço de crítica que põe mais abertamente em causa as estrutu-
ras tradicionais não apenas a nível político (crítica que evidente-
mente já vem de trás, mas que assume agora novas vozes e mo-
dalidades) como também a nível familiar e dos costumes, a nível 
moral e cultural (Magalhães, 2002, p. 367).

Vê-se na forma irônica com que as personagens o sábio e o profeta 
articulam seus pensamentos um espírito de rebeldia, de afrontamento 
e de desobediência explícitos da autora diante de um quadro político 
fascista, censorial e autoritário por parte do narrador, além da sua pers-
pectiva, que põe em causa o discurso cerceador, machista e dominador 
das entidades promotoras do patriarcado (Barreno, 1993). A voz do júri, 
muitas vezes descrita como “um silvo de cobra, tocando a reunir e a ata-
car” (Barreno, 1970, p. 167), confirma tal ordenação obrigatória dentro 
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de regimes controladores: “o destino humano é a morte, o destino da 
mulher é ter filhos, e o do homem é trabalhar” (Barreno, 1970, p. 160). 
Gosto de pensar, portanto, que tais estratégias não deixam de realçar 
aquela “consciência frequentemente irónica, de auto-ironia e até auto-
-destruição” (Magalhães, 2002, p. 370), tão características da década de 
1960, conforme nos esclarece Isabel Allegro de Magalhães (2002). Tam-
bém Maria Isabel Barreno se insere neste cenário de “consciência de 
crise humanista e cultural” (Magalhães, 2002, p. 368).

Se as cenas acima põem em xeque um cotidiano exaustivo, sufo-
cante e repressivo, como falamos anteriormente, as suas exposições 
poderiam até ser lidas pelo viés do “essencial da estética do folhetim” 
(Meyer, 2005, p. 71), pelo tanto que remete ao dia a dia de uma cida-
de que, constantemente, tudo reprime e amordaça nos percursos de 
seus habitantes. No entanto, gosto de pensar que esta forma de efa-
bular ações de personagens comuns, triviais e inominados, constitui 
uma estratégia proposital de Maria Isabel Barreno, talvez, para não só 
evocar um certo tom folhetinesco e, assim, desviar a sua obra daque-
la concepção de romance herdada do século XIX, mas também para 
incutir uma outra concepção de criação romanesca, capaz de agregar 
diferentes categorias narrativas, diferentes formas de compor as suas 
criaturas, além de flexibilizar o espaço estático e propor uma instân-
cia mais móvel, mais maleável às próprias alterações das personagens. 
Acredito que, aqui, reside a capacidade de hibridização da autora em 
agregar diferentes espécies estéticas que circulavam naquela época.

Vale lembrar que a autora, na década de 1960, era leitora ávida de 
Suplementos Literários em circulação: A Capital, Diário de Lisboa 
e Diário de Notícias, dentre outros. Através dessas leituras, é muito 
provável que Maria Isabel Barreno tenha travado contato com algum 
tipo de texto próximo da condição de folhetim, que nesses jornais 
eram publicados. Além disso, a sua formação liceal inclui também 
obras que se enquadram nesta categoria, indo das histórias em qua-
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drinhos até romances oitocentistas (Barreno, 1993). Ou seja, não me 
parece gratuita a escolha da autora para designar o seu romance, va-
lendo-se de expressões tão contraditórias entre si.

Por outro lado, ao conjugar o seu “Folhetim” com a “ficção filosó-
fica”, gosto de pensar que Maria Isabel Barreno observa com aten-
ção algumas das principais tendências da ficção neste período, para 
além das realizações surrealistas, que estavam muito próximas desta 
segunda categoria. De um lado, o noveau roman francês, e de outro, 
o romance de dicção existencialista. 

Do primeiro, Isabel Allegro de Magalhães (2002, p. 371) sublinha 
que “o noveau roman apresenta, pois, uma nova visão do homem-
-no-mundo e novas regras estéticas”. Assim, entendemos que os flu-
xos que se vão conectando ao longo da narrativa bem podem apontar 
para aquela “impossível inteligibilidade do mundo, de onde todas as 
certezas desvaneceram”, porque “gera na narrativa ficcional a para-
doxal afirmação de impossibilidade do acto de narrar” (Magalhães, 
2002, p. 371). Também as personagens vão abdicando de sua concre-
tude, descrição e nomeação e passam a se alicerçar em aspectos mais 
porosos e fluidos, como a sua função, a sua profissão ou o seu exercí-
cio cotidiano. Por sua vez, a própria intriga é fragmentada, seja por 
digressões do narrador e das personagens, seja pela eliminação da 
causalidade temporal e das justaposições espaciais e imagéticas. 

Já sobre o segundo, que muitos acreditam ser um herdeiro incon-
tornável do primeiro (Coelho, 2004; Lourenço, 1994; Magalhães, 
2002; Reis, 2005), aborda-se a intensa produção de Vergílio Ferreira, 
de onde emergem “referências literárias e filosóficas como o existen-
cialismo e a fenomenologia, o novo romance, Kafka, Albert Camus 
e André Malraux, marcos de um percurso em que cada vez mais está 
em causa a estrutura do romance como género internamente coeso” 
(Reis, 2005, p. 241). Claro que esta categoria não se restringe unica-
mente à produção vergiliana, ainda que seu nome seja um expoente 
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neste gênero. Também Agustina Bessa-Luís, Almeida Faria, Augusto 
Abelaira e Maria Gabriela Llansol, por exemplo, incluem-se entre 
aqueles que refletiram e desenvolveram diálogos entre a ficção e a 
filosofia (Magalhães, 2002; Reis, 2005).

Diante de tanta confluência estética, como não perceber o olhar 
atento e arguto de Maria Isabel Barreno ao compor Os outros legíti-
mos superiores? Todos esses elementos comparecem na arquitetura 
romanesca, além de serem articulados dentro da própria elaboração 
temática. Assim, os questionamentos sobre a condição feminina, so-
bre a imposição patriarcal de subalternidade ao homem (ao pai, ao 
marido e ao tutor), além de profundas interrogações sobre o papel 
da mulher na sociedade, o tipo de educação que recebia, e de críti-
cas contundentes direcionadas a hierarquizações, não só de gênero, 
mas também de classe, fazem deste romance uma espécie de “Babel 
feliz”, na exata concepção de Roland Barthes, na medida em que a 
“coabitação das linguagens” estéticas, a “confusão das línguas” (Bar-
thes, 1987, p. 8), dos pensamentos das personagens, das digressões 
narrativas, geram esse salutar espaço de concentração.

Vejamos os excertos abaixo:

na escola, as crianças estão alinhadas nos seus bancos, a tarde é 
longa e as moscas obstinam-se nos vidros das janelas. As crian-
ças estão alinhadas e lêem trechos escolhidos, as vozes levantam-
-se sobre os ruídos em surdina, ‘a rosa é a rainha das flores’, o 
professor compassa a leitura e aprova, as vozes das crianças pro-
pagam-se na cidade, são agora ruídos quotidianos, e nas janelas, 
nos passeios próximos, os adultos, que reprovadoramente viram 
as crianças aproximar-se da escola em bandos desorganizados, 
aprovam agora a cadência das vozes, ‘o leão é o rei dos animais’, 
sorriem. ‘Vamos agora interpretar’, diz o professor:
– Porque diz o autor que o leão é o rei dos animais?
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As crianças aventuram-se a medo nesse mundo estranho da men-
talidade dos adultos, não atinam:
– Porque é o mais bonito, o mais esperto, o mais forte.
– Sim, sem dúvida porque é o mais forte, mas o autor fala em 
rei dos animais para demonstrar, em toda a parte, a necessida-
de da hierarquia. A hierarquia dá-nos a segurança dos lugares 
destinados.
Nos passeios, nas janelas, os adultos sorriem, as vozes das crian-
ças propagam-se, ‘no ano de 1820 nasceu imperador’, e os adultos 
aprovam, ‘é necessário que os nossos filhos reconheçam os pode-
res instituídos, e que tudo existe por causa dos homens importan-
tes’. (Barreno, 1970, p. 25-26);

À porta do palácio amontoam-se os maltrapilhos, invejados em 
horas de ócio – a pobreza é feliz, dizem os jovens prometedores 
com pais bem colocados e grandes ideias próprias, e as raparigas 
que os ouvem sacodem os cabelos sedosos e repetem, ‘sim, a po-
breza é feliz – porque o seu precário absoluto se situa no pão de 
cada dia’.
A meio da sala, no coração do anfiteatro, entre duas árvores per-
feitas, levanta-se um burburinho. Muitas pessoas levantam-se e 
espreitam, tentam ver o que se passa, vão dando notícias aos que 
ficaram sentados, pousam um programa no lugar que abando-
naram. Entre as duas árvores está uma mulher nervosa; defronte 
dela um guarda da sala explica, não tem traje adequado, tem de 
sair, já não fala com a mulher, ela teima, deixa-se ficar sentada, 
enerva-se, o guarda justifica-se, explica em volta o que se passa, 
tem de sair, tem de sair, apoiam os circunstantes solicitados pelo 
olhar crente do guarda; e baixo, com prudência, acrescentam, ‘é 
um escândalo, nunca a deviam ter deixado entrar’. [...]
O filho tem uns olhos redondos e está junto da mãe; segura-lhe 
no braço e puxa-a para trás devagarinho, e os seus dedos movem-
-se numa carícia mansa sobre a pele do pulso.
– Pensei que podia vir. Muita gente me conhece, estão ali senta-
dos e não me defendem, não dizem sei quem é mas sabem, sou 
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duma família educada e estudei os meus pais mandaram-me es-
tudar, não precisava, tirei um curso, sempre bom, diziam, os meus 
pais educaram-me como deve ser, tenho direito de aqui estar, ca-
sei-me era bonita, e ainda hoje, estou mal vestida mas ninguém 
pode dizer que pareço uma mulher ordinária, mesmo os que não 
me conhecem mas eles calam-se, não me defendem, casei estive 
casada dez anos e tive dois filhos, fui boa mãe, vivíamos bem, o 
meu marido tinha um bom lugar, eu não precisava trabalhar e o 
meu marido dizia-me, se ele soubesse coitado, dizia-me, tens um 
curso é sempre bom se eu morrer podes trabalhar para ti e para 
os nossos filhos, alguém o ouviu, um espírito mau, ele morreu os 
meus pais já tinham morrido vivíamos bem mas não contávamos 
com a desgraça, quem pode contar com a desgraça? Eles morre-
ram, fiquei sem nada fui-me empregar responderam: tirou um 
curso há dez anos e nunca trabalhou? O seu curso deixou de ser 
bom. Fiquei sem nada. Trabalho muito não tenho dinheiro. Pus 
os meus filhos a estudar, é sempre bom. Os meus filhos são bons 
estudantes, este vem receber um prémio. Sou boa mãe. Cumpri 
tudo o que me disseram mas nada disso me recomenda, fiquei 
sem nada não me respeitam, e querem expulsar-me desta sala. 
Não valho nada afinal? (Barreno, 1970, p. 123-126);

Há terror na multidão que não sabe o que se destrói e o que se 
constrói, as palavras são enganadoras, e sempre iguais, para a 
mentira e para a verdade, as intenções do início duma noite de 
revolta não eram confessas, ninguém ia assistir a um prémio, as 
decisões tomam-se assim no escuro mundo escondido pelo racio-
cínio, nas esplanadas explica-se com vagar o avanço e o retrocesso 
das lutas, os cidadãos desanimam, ‘quem luta?’, os heróis de on-
tem são os mortos de hoje, Adolfo terá de abandonar a cidade, há 
sábios obscuros que se transformam pòstumamente em profetas 
heróicos e ficam ecoando, talvez porque a glória apenas corrói os 
vivos, e os mortos não têm objecções (Barreno, 1970, p. 181).
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Como fragmentos costurados a partir de temas integrantes da re-
alidade portuguesa da década de 1960, as passagens vão justapon-
do-se para compor o mosaico actancial de Os legítimos superiores. A 
educação baseada numa norma obrigatória de obediência inques-
tionável à hierarquia, onde cada um tem um papel social específico, 
não o podendo alterar ou promover algum tipo de troca de posição; 
ou, ainda, a explicação do professor sobre a condição de um animal, 
como o leão, no contexto da selva, demonstra aquele tipo de ensino 
alicerçado na máxima de um “lugar para cada um e cada um no seu 
lugar” (Pacheco apud Pimentel, 2011, p. 393)5.

Da teoria à prática, a cena da mulher maltrapilha com o filho, que 
receberia um prêmio na solenidade em que aparece, evidencia que 
a preocupação maior dos membros do júri e da plateia não é a de se 
comover com a contrariedade que marca a vida social da jovem mãe, 
mas com a manutenção de dispositivos sociais que não podem e não 
devem ser demovidos. Daí o mal-estar dos presentes em não aceitar 
a presença dessa mulher, maculando uma doxa plenamente firmada 
naquele grupo social, e, em contraposição, a justa interrogação acu-
satória da mulher: “não valho nada afinal?” (Barreno, 1970, p. 126).

Diante de um locus marcado pela fratura e pela insatisfação, o cenário 
muda drasticamente e a cidade passa a ser o palco de uma espécie de re-
volta das novas gerações contra as mais velhas, quase sempre descritas 

5 Esta conhecida máxima foi proferida por António Carneiro Pacheco, Ministro 
da Educação do Estado Novo, num discurso em 1936, quando propugna a ideia 
de uma ocupação espacial segregada, a fim de evitar qualquer tipo de troca entre 
indivíduos de classes distintas. E, mesmo antes dele, num outro discurso (O cidadão 
do Estado Novo) proferido em 1935, em Viana do Castelo, Manuel Rodrigues, 
então professor catedrático de Direito da Universidade de Coimbra e intelectual 
alinhado com a direita católica da política de Salazar, indicava este mesmo ideal 
segregador: “o primeiro dever do cidadão [...] consiste em cada um desempenhar 
bem o lugar que lhe foi confiado” (Rodrigues, 1935, p. 16; grifos nossos).
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com um tom pejorativo, na medida em que impedem o surgimento de 
novas ideias e censuram todos aqueles que pensam de forma diferente. 
A imposição surge num diálogo de Maria com uma personagem ino-
minada que declara a norma que não pode ser rompida: “– [...] nós não 
gostamos das pessoas com sonhos próprios. [...] Não gostamos de pes-
soas mentirosas, de pessoas com sonhos próprios, pessoas que sentem o 
vazio e imaginam o exótico” (Barreno, 1970, p. 15).

Não me parece gratuito, portanto, o fato de Maria se sentir tantas 
vezes deslocada, exatamente pelo seu espírito inquieto e por saber e 
fazer coisas que só ela poderia dimensionar. Diante de tanta proibi-
ção, é preciso encontrar mecanismos de reação e resistência, e, neste 
sentido, a criatura de Maria Isabel Barreno cumpre o seu objetivo: 
“Maria cumpre a tarefa que lhe foi distribuída e vinga-se, porque o 
sofrimento sempre incomoda, vinga-se duma injusta distribuição 
de tarefas” (Barreno, 1970, p. 61). Também a sua reação em defesa 
da mulher maltrapilha sensibiliza outros presentes na solenidade, 
mas não impede que, no decorrer da trama, uma revolta alimente 
suas raízes e se dissemine por toda a cidade. Da violência nas telas 
de cinema, passa-se a vivenciar a violência dos conflitos sociais nos 
espaços de trânsito e moradia. Talvez, por isso, outro não poderia ser 
o caminho de conclusão do romance, a não ser o discurso comovido 
da protagonista, diante de uma plateia que parece não reagir:

– As cidades vivem à sombra do passado, têm monumentos, têm 
leis, instituições, têm gente. Gente que se reconhece, que pára que 
anda, os degraus das portas estão cavados pelos pés e os nomes das 
ruas, e os números das portas são imagens gravadas, com prédios 
sujos ou limpos e portas de vidro ou de tinta estalada. As pessoas 
dizem conheço, conheço, sei de cor, passo aí todos os dias, há tanto 
tempo. As pessoas reconhecem-se, são pedras, são portas, são pré-
dios, são ruas, gente que conheceram, são leis e instituições, são 
recordações, lições da escola, monumentos, são vestidos, tradi-
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ções, e coisas-que-se-compram-para-pôr-lá-em casa, são olhares, 
são gestos. É grave pensar-se que dizemos as mesmas coisas. As 
cidades são grandes, a terra é imensa e nunca duas pessoas coinci-
dem. Apenas poderemos continuar a manter o respeito pelo pró-
ximo, agora que nos chegou um eco de coisas ditas há tanto tem-
po, só agora pensamos que poderíamos modificar as decisões dum 
júri, e o seu destino e os dos outros. Não é sempre o mesmo, da 
mesma maneira, usando-se as mesmas palavras, a mesma escala 
de bem e de mal. Deitaremos abaixo toda as classificações, os con-
cursos, os jogos, as carreiras, os exames, as eliminatórias, as raças 
e os géneros, teremos de libertar a espécie humana dos adjectivos, 
‘sou mais esperto do que os outros’, só é frase imoral enquanto 
a esperteza for considerada um mérito, e tanta gente que ainda 
permanece calada com as suas verdades, e são conversas que se 
desenvolvem entre velhos e novos, entre mulheres e homens, e 
crianças e adultos, conversas compactas, no ar da cidade não há 
apenas a claridade rendilhada do dia, nem só as alucinações de 
Maria, que imagina o antes e depois dos gestos e das palavras, dos 
diálogos inacabados, toscos – para os tornar perfeitos havia que 
confundi-los com a claridade do dia, sem contornos, deveriam 
esbater-se os interlocutores, e que ninguém fosse numerável –, há 
os diálogos toscos que sobem como fumo, em espirais nítidas, e 
que depois são absorvidas na atmosfera transparente, absorvidos, 
não mortos, impossível dizer agora as partículas brancas de há 
pouco, esbateram-se na claridade do dia, esbateram-se os interlo-
cutores que se escutavam, na memória os contornos são esbatidos 
e todos os passados são perfeitos (Barreno, 1970, p. 193-194).

Ansiosa por alterar profundamente o status quo daquela cidade, Ma-
ria coloca-se frontalmente contra as convenções, os lugares-comuns e 
as posições sociais pré-determinadas por uma lógica patriarcal e au-
toritária. Não me parece gratuito, portanto, que a voz narrativa invada 
o discurso da personagem, misturando o seu pensamento ao discurso 
da protagonista, para com ela se sintonizar. Aliás, também Adolfo, ao 
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tentar se aventurar no universo da escrita, vivencia a experiência do 
deslocamento e da censura, quando se autointerroga sobre o próprio 
exercício de resiliência que a literatura é capaz de instaurar, seja no 
campo da reflexão ensaística, seja no da efabulação ficcional:

Adolfo suspira. A sede que se deseja. A angústia do ser pensante. 
É ingrata a tarefa do escritor nesta terra seca, de homens incer-
tos. Onde está agora essa harmonia perdida entre pessoas e coisas, 
como uma tarde de Outono em que tudo se funde, sem contornos, 
numa bruma cinzenta? E como transmitir esta ruptura nova? Um 
ensaio provando que as convicções estão ainda no passado quando 
as acções se projectam já no futuro? Adolfo suspira e as suas mãos 
fazem-se lentas sobre a mesa; um ensaio é laborioso, será comprado 
por cinquenta pessoas, lido por seis, citado em dois novos ensaios. 
[...] Talvez escrever um romance, gritante e feito de contrastes, com 
personagens repartidas em tempos diferentes, homens de negó-
cios, enérgicos, consultando quiromantes (Barreno, 1970, p. 19-20).

 

Ao misturar categorias textuais muito díspares entre si, acredito 
que Maria Isabel Barreno sinaliza para uma nítida hibridização do 
texto construído. Isto porque, tal como alerta Zilá Bernd, este fenô-
meno tem a ver com aquilo 

que participa de dois ou mais conjuntos, gêneros ou estilos. Consi-
dera-se híbrida a composição de dois elementos diversos anoma-
lamente reunidos para originar um terceiro elemento que pode 
ter as características dos dois primeiros reforçadas ou reduzidas 
(Bernd, 2009). 

Logo, se as diferentes perspectivas que aparecem ao longo da trama 
advogam um olhar multifacetado sobre realidades distintas, por ou-
tro lado, a natureza de uma densidade na explicação das sequências 
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actanciais, o esfacelamento da lógica diacrônica temporal, as digres-
sões e as devassas nos pensamentos mais particulares e íntimos das 
personagens fazem de Os outros legítimos superiores um romance 
tocado e alicerçado em bases reflexivo-filosóficas, num processo de 
hibridização muito bem conseguido.

Tal como vimos, uma delas é a de expor a condição feminina da 
época, sempre descrita a partir de um viés machista e hierarquiza-
dor, tal como a fala do sábio, por diversas vezes, evidencia: “os di-
versos motivos de colonização da mulher sintetizam-se numa causa 
primeira, a necessidade de sobrevivência, de continuidade, de todo o 
ser humano” (Barreno, 1970, p. 53-54). Outra é o próprio autoritaris-
mo, característico de regimes que oprimem não apenas as mulheres, 
mas também aqueles subalternizados pelos discursos de poder que 
exigem obediência e disciplina totais aos seus comandados: “[...] ‘se-
des virtuosos, institui-se a superioridade inabalável da autoridade, 
obedecei aos vossos legítimos superiores, a autoridade é legítima em 
sí’ [...]” (Barreno, 1970, p. 168).

Na verdade, acredito que a protagonista de Os outros legítimos su-
periores revela a faceta feminista de Maria Isabel Barreno, tal como 
ela própria confessara (Barreno, 2011), apontando um outro caminho 
possível, que não o de cerceamento e silenciamento da voz femini-
na. Ao contrário do próprio estatuto imposto pela sociedade estado-
novista, a personagem Maria recusa a submissão, recusa o silêncio e 
recusa a hierarquização: “Maria, símbolo de transformação, tornou-
-se depois inquietante” (Barreno, 1970, p. 96). Daí que o romance 
escrito nos anos finais de 1960 e publicado em 1970 enquadra-se de 
forma muito peculiar no mesmo contexto dos romances posteriores, 
na medida em que a discussão sobre os direitos das mulheres cons-
titui uma pauta incontornável da autora. Neste sentido, Maria de 
Fátima Marinho acertadamente sublinha que 
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o universo romanesco de Maria Isabel Barreno dá importância es-
pecial às relações familiares, sejam elas as de marido e mulher ou 
as de um núcleo que se estrutura em torno de códigos tacitamen-
te aceites, mas que começam a ser postos em causa por mulheres 
conscientes do papel redutor e reprimido que a sociedade lhes 
reservou. As obras publicadas até meados da década de 1980 refle-
tem de modo premente e obsessivo essa condição feminina, que 
começa a questionar-se sobre a imutabilidade de uma sociedade 
que não consegue assimilar um contra-poder que fará sombra ao 
discurso masculino, estabelecido por séculos de incontestado do-
mínio (Marinho, 2006, p. 203).

Nestas condições, a protagonista Maria sobressai como pertencente 
“ao grupo dos desgarrados que não absorvem o fundamental da pro-
paganda, as palavras-chave, os nomes são esquecidos” (Barreno, 1970, 
p. 99). Sua atitude é de não aceitação tácita daquilo que lhe é imposto. 
E, aqui, gosto de pensar que reside a grande artimanha da autora por-
tuguesa, porque, ao colocar o ofício de escritor (a partir do pensamen-
to da personagem Adolfo) sob o signo do pesaroso, do atormentado e 
do angustiante, diante de uma realidade marcada pela alienação de 
uns e pelo domínio autoritário de outros; ao sublinhar as ligações de 
sua protagonista “junto de tudo o que sofre, e é fraco, e indefeso” (Bar-
reno, 1970, p. 58); não está Maria Isabel Barreno também investindo 
num “árduo romance filosófico” (Barreno, 1970, p. 88), de profunda 
crítica social e de nítido pendor feminista em plena ditadura?

Ora, se assim é, então Os outros legítimos superiores pode ser com-
preendido naquela “lógica mental dos anos 60: a clausura de um la-
birinto infinito ou a metatextualidade de um texto que eternamente 
se bifurca” (Coelho, 2002, p. 70), sublinhada por Eduardo Prado Coe-
lho como um dos paradigmas criadores da década de 1960. Se, como 
afirmamos anteriormente, a fragmentação, o fluxo de consciência, 
a não nomeação de espaços e personagens, o investimento e a de-
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vassa sobre os pensamentos das personagens, misturando-os aos do 
próprio narrador, propiciam essa climatização labiríntica, também 
a escrita de Os outros legítimos superiores, justapondo categorias ge-
nológicas e estéticas distintas, vale da hibridização, do roubo salutar 
e sem hierarquias para construir uma espécie de “história de amor, 
[...] a história dum povo nómada, numa luta digna pela sobrevivên-
cia” (Barreno, 1970, p. 195).

História de amor à escrita literária, mas também história de resistên-
cias, de lutas e de “novos sentimentos possíveis” (Barreno, 1970, p. 92), 
desafiando padrões pré-estabelecidos em tempos sombrios de ditadura 
e firmando uma esperança possível numa democracia que não tarda-
ria em chegar. Tal como o narrador alertara na abertura do romance, 
parece que também na tessitura de Os outros legítimos superiores não 
caberia a “experiência verde e limosa” (Barreno, 1970, p. 9), tão comum 
e repetitiva das velhas fórmulas de composição, mas tão somente o fres-
cor de uma “pele nova” (Barreno, 1970, p. 9) que procura, no processo de 
hibridização, encontrar um caminho todo seu onde possa “encher um 
livro de novos sentimentos possíveis” (Barreno, 1970, p. 92) e experiên-
cias estéticas outras, num salutar exercício de criação. 
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