
129Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 129-148, 2026

O ódio como meio de sobrevivência em  
O apocalipse dos trabalhadores,  

de Valter Hugo Mãe

Hate as a means of survival in The apocalypse of workers, 
by Valter Hugo Mãe

Adriana Girão Campiti Braga

Universidade Federal Fluminense

Doi:

https://doi.org/10.37508/rcl.2026.n56a1431

Resumo

Em O apocalipse dos trabalhadores, obra de Valter Hugo Mãe, publica-
da em 2008, apesar de as mulheres-a-dias Maria da Graça e Quitéria se-
rem as protagonistas, o comportamento do imigrante ucraniano Andriy 
provoca, desde o início, grande impacto no leitor. Deslocado de sua terra 
natal, em razão da pobreza imposta pelos conflitos políticos e pela crise 
humanitária deles decorrente, Andriy migra para Portugal, mais espe-
cificamente para Bragança, que é uma cidade de fronteira pertencente 
à antiga província Trás-os-Montes e Alto Douro. Esse fluxo migratório 
de eslavos (ucranianos, russos e búlgaros), intensificado a partir do ano 
2000, tem, como objetivo principal, a sobrevivência, que se dá, sofrivel-
mente, por intermédio do trabalho na construção civil e na agricultura, 
setores que assimilam essa mão de obra barata. Andriy, um jovem de ape-
nas 23 anos, precisa sobreviver sozinho, longe de sua família, para a qual 
ainda tem de enviar dinheiro, em um país estrangeiro, com uma língua 
que desconhece completamente. Para enfrentar esses desafios, impõe-se 
as maiores privações, despersonaliza-se, torna-se um sujeito maquínico 
(conforme teorização de Bachelard) ou uma espécie de dispositivo (como 
se aprende com Foucault e com Agamben) sem sentimentos. Andriy res-
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ponde às humilhações, a princípio, com o ódio (o que, segundo Freud e 
Kristeva, é muito comum), como forma de repúdio àquela sociedade que 
o subjuga de todas as maneiras, mas, ao final, prevalece o humano, e, pela 
intervenção do amor de Quitéria, Andriy reencontra-se com sua subjeti-
vidade e com o que nela comparece como afeto.

Palavras-chave: Imigração; Sobrevivência; Ódio; Subjetividade; 
Afeto.

Abstract

In Valter Hugo Mãe’s 2008 novel O apocalipse dos trabalhadores (The 
Apocalypse of Workers), although the protagonists are the cleaning la-
dies Maria da Graça and Quitéria, the behavior of Ukrainian immigrant 
Andriy has a profound impact on the reader from the outset. Displaced 
from his homeland due to poverty caused by political conflicts and the 
resulting humanitarian crisis, Andriy migrates to Portugal, more spe-
cifically to Bragança, a border town belonging to the former province 
of Trás-os-Montes and Alto Douro. This migratory flow of Slavs (Ukrai-
nians, Russians, and Bulgarians), which intensified after 2000, has survi-
val as its main objective, which is achieved, with difficulty, through work 
in construction and agriculture, sectors that assimilate this cheap labor. 
Andriy, a young man of only 23, has to survive alone, far from his family, 
to whom he still has to send money, in a foreign country, with a langua-
ge he does not know at all. To face these challenges, he imposes the grea-
test privations on himself, depersonalizes himself, becomes a mechanical 
subject (according to Bachelard’s theory) or a kind of device (as we learn 
from Foucault and Agamben) without feelings. Andriy responds to hu-
miliation, at first, with hatred (which, according to Freud and Kristeva, 
is very common), as a form of repudiation of the society that subjugates 
him in every way, but in the end, humanity prevails, and through the 
intervention of Quitéria’s love, Andriy rediscovers his subjectivity and 
what appears in it as affection.

Keywords: Immigration; Survival; Hatred; Subjectivity; Affection.
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A Embaixada da Ucrânia na República Portuguesa divulgou, em 
2021, informações sobre a comunidade ucraniana em Portugal1, des-
de dados populacionais até uma lista de monumentos culturais inau-
gurados. Segundo a publicação, Portugal é o país da União Europeia 
cuja legislação sobre imigrantes era considerada a menos rigorosa, 
devido à necessidade de mão de obra, principalmente em certas áre-
as, como a construção civil e o setor de serviços, em geral. Apesar 
de, mais recentemente, em 2025, o Parlamento ter feito alterações 
na Lei dos Estrangeiros de Portugal2, o que tornou os processos de 
entrada, de permanência e de residência de cidadãos não europeus 
mais rígidos, Portugal destacou-se, ao longo das últimas décadas, no 
cenário internacional, por suas políticas de abertura migratória.

A imigração mais acentuada para Portugal e, inclusive, para ou-
tros países europeus, como Alemanha, Espanha, França e Itália, é 
recente e pode ser identificada em termos numéricos, de maneira 
mais expressiva, na passagem para o século XXI, em decorrência de 
diversos fatores sociais, políticos e, sobretudo, econômicos. O deslo-
camento para o país estrangeiro, em geral, é motivado pela promessa 
de melhores condições de vida, o que, na realidade, nem sempre se 
concretiza.

No caso de Portugal, se, na década de 1980, o número de estrangei-
ros correspondia a menos de 1% da população total residente no país, 
o que, nas décadas seguintes, não se mostrou tão diferente, já que, 
no final de 1990, esse número subiu apenas para 2% da população 
do país, a partir de 2000, essa situação passa a ser muito distinta. É 
possível observar, também, uma mudança significativa na origem 
desses imigrantes, os quais eram, outrora, basicamente oriundos do 

1 Ver Embaixada da Ucrânia na República Portuguesa (2026).
2 Segundo matéria de Almeida (2025).
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Brasil e dos países africanos de língua oficial portuguesa, mas que, a 
partir de 2000, passam a vir do leste europeu, de países como Romê-
nia, Rússia, Moldávia e, principalmente, Ucrânia. 

No primeiro caso, a língua e as antigas relações culturais e his-
tóricas podem ser apontadas como facilitadores nesse processo de 
deslocamento para o país estrangeiro, mas, no caso dos imigrantes 
provenientes do leste europeu, as motivações centravam-se na cri-
se econômica deflagrada pelos conflitos políticos vigentes em seus 
países e na crescente oferta de trabalho, especialmente no setor da 
construção civil e de obras públicas, que marcaram o Portugal da 
transição do século XX para este milênio:

fui ver as obras, dizia, estão cada vez mais cheias de homens de 
leste, desesperados e dispostos a carregar com os camiões aos om-
bros para sobreviverem. os de leste, continuava ele, são uns resis-
tentes que nos hão-de lixar a vida a todos. porque são mais esper-
tos, mais fortes e estão desesperados (Mãe, 2017, p. 24).

Valter Hugo Mãe publica O apocalipse dos trabalhadores em 2008, 
período em que estão ocorrendo todas essas transformações em seu 
país e no mundo; é natural, portanto, que essa nova configuração das 
sociedades suscite uma reflexão, antes de tudo, sobre as relações hu-
manas, mas também sobre como Portugal estava lidando com essas 
mudanças.

Dotado de evidentes preocupações humanistas, o autor adota o 
uso de letras minúsculas3 em todos os nomes próprios no roman-

3 Apesar de Valter Hugo Mãe ainda adotar as iniciais minúsculas em O apocalip-
se dos trabalhadores – estratégia que abandona nos romances seguintes, devido 
ao fato de ter-se incomodado por estar a ficar por isso estigmatizado, conforme 
comenta na entrevista concedida ao programa Roda Viva –, adotaremos, por ser 



�   ADRIANA GIRÃO CAMPITI BRAGA

133Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 129-148, 2026

ce, para mostrar que, num mundo em que prevalecessem condições 
de igualdade, não seria necessário distinguir com maiúsculas nem 
as pessoas nem os lugares. Sua crítica, nesse sentido, também pode 
ser interpretada como um meio de representar como a sociedade, 
de um modo geral, enxerga os trabalhadores braçais, portugueses 
ou imigrantes. A pouca importância atribuída às mulheres-a-dias, 
como Maria da Graça e Quitéria, ou aos imigrantes trabalhadores 
nas obras, como Andriy e Mikhalkov, seria evidenciada também por 
esse emprego das letras minúsculas, o que, possivelmente, teria de 
ser acompanhado pelo contraponto das maiúsculas no nome do se-
nhor Ferreira, bem como nos dos outros patrões, mas apenas isso 
excluiria o idealismo de uma sociedade composta por pessoas que 
tivessem cada qual a sua importância.

A escolha da cidade de Bragança para encenar essa recepção de 
imigrantes pode ser apontada como parte dessa crítica do autor a 
um país ainda muito conservador e pouco preparado para assimilar 
o estrangeiro. Em 2003, ocorreu, na referida cidade, o episódio que 
ficou conhecido como “Mães de Bragança”, movimento de mulheres 
portuguesas, o qual tinha a finalidade de expulsar cerca de 300 su-
postas prostitutas brasileiras de Bragança4. O caso chegou a ser capa 
da revista Time, com o título “Europe´s new red light district”. Esse 
acontecimento teria surpreendido pelo fato de a cidade de Bragança, 
devido à proximidade com a Espanha, ser considerada mais afeita 
à modernidade e, portanto, menos limitada pelo conservadorismo.

De maneira mais sutil – como evidenciado pela escolha da cidade 
de Bragança – ou mais contundente, como em diversos momentos 

mais prático apenas, as iniciais maiúsculas tanto nos nomes próprios quanto 
nos inícios de períodos e de parágrafos que venham a ser citados neste trabalho. 
4  Fidalgo (2003).
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no romance, Valter Hugo Mãe registra sua insatisfação com o modo 
como Portugal lida com essa relação com o imigrante. Em algumas 
de suas entrevistas, ele deixa claro que não considera o português 
preparado para permitir que o imigrante ucraniano, por exemplo, 
saia rico de Portugal, e esse seria o caráter perverso dessa relação, 
pois, se, por um lado, precisa desse imigrante para realizar serviços 
que os próprios portugueses já não estão dispostos a fazer, por outro, 
querem pagar o mínimo por isso. Nesse sentido, Mãe ressalta que, 
por mais distância que o Sasha e a Ekaterina tenham de Portugal, 
o sentimento que eles experimentam é o mesmo dos portugueses 
quando seus filhos vão para a França, o Canadá, a Noruega, em busca 
de melhores condições de vida. Isso significa que, para o autor, não é 
o fato de ter vindo do leste europeu que deveria tornar o imigrante 
inferior ao português, e essa é, para ele, uma percepção que precisa 
mudar. 

Diversos outros momentos em que a crítica ao seu país se torna 
evidente podem ser apontados, como na percepção do próprio An-
driy sobre as possíveis vantagens de ter imigrado para Portugal: 

o andriy já havia pensado que o melhor de ter entrado em portu-
gal estaria nessa transgressão fácil das alianças nacionais, para se 
colocar acima das convenções sociais que, para ele, não precisa-
riam de significar nada. era dizer que as mulheres lhe apareciam 
como iguais, sem vínculos a outros homens, apenas estariam 
diante dele como um corpo a usar (Mãe, 2017, p. 58-59).

Ou na perspectiva sobre o comportamento do próprio português, 
para quem o trabalho braçal sempre fora considerado pouco nobre e, 
por isso mesmo, destinado à “arraia-miúda”, personificada, na con-
temporaneidade, em grande medida, pelo imigrante:
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no dia em que chegou a portugal, o andriy procurou o aparta-
mento do mikhalkov por indicação de um amigo russo que ficara 
em korosten. depois de esperar umas horas por que mikhalkov 
voltasse das obras e o recebesse, saiu pelos cafés à procura de em-
prego. levava um papel com a palavra trabalho escrita em portu-
guês e o seu nome. ninguém em bragança lhe parecia dar ouvidos 
[...] saía, procurava luzes acesas, algum movimento pouco naque-
le início de noite da cidade, e persistia. sem se explicar, o que es-
perava encontrar era um qualquer modo de ganhar dinheiro, con-
victo de que acabaria nas obras, como todos os outros, a cansar-se 
e a apressar-se consoante a impiedosa direcção de um português 
maldisposto. mas, de café em café, a primeira oportunidade apa-
receu-lhe logo ali, naquela noite, como o sonho de vir para portu-
gal lhe teria dito, que em tal país haveria muito emprego, coisas 
de braços, porque os portugueses já não se queriam matar a fazer 
nada (Mãe, 2017, p. 65).

Essa crítica mais contundente ganha certo tom de humor na es-
colha do nome “portugal” para designar um cachorro sem pedigree 
e famélico, que depende da intervenção de outrem para sobreviver:

o portugal andava por ali a emagrecer talvez de não gostar dos 
restos que eram resto de pouca coisa. e ela mandava-o para a casa 
da quitéria a ver se a miséria não dava ao animal, que não teria 
culpa de nada e era lamentável que se finasse de fome pelos can-
tos. encarava o cão e pensava que um dia lhe haveria de faltar. vou 
faltar-te, pensava, e talvez morras de fome por mim como morro 
de fome por aquele maldito. o portugal por vezes pressentia aque-
les pensamentos e latia, ela dizia-lhe, cala-te, palerma, onde é que 
já se viu um país a ladrar (Mãe, 2017, p. 155).

A escolha dos nomes dos principais personagens também não é 
gratuita e auxilia na construção da crítica elaborada pelo autor. Fer-
reira teria possível origem espanhola, estaria relacionado à vila de 
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Herrera, situada no reino de Castela, atual Espanha, e remeteria a 
um lugar com abundância de ferro e, por extensão, de riqueza. Não 
por acaso é o senhor Ferreira o modelo de homem de posses, que teve 
acesso a uma educação refinada, o que o torna digno de admiração, 
apesar do modo cruel e violento com que trata Maria da Graça, sua 
diarista. Ekaterina é uma variante russa do nome Catarina, que sig-
nifica pura, casta e fiel. Sasha tem origem grega e russa e representa 
proteção e força. Esses personagens, pais de Andriy, seriam a base, o 
que motivaria as ações deste. Andriy, por sua vez, é uma variação de 
Andrey (André), nome de origem grega que significa másculo, viril, 
dotado de vigor físico, características que se tornam absolutamente 
imprescindíveis para a sua estratégica transformação inicial em su-
jeito maquínico. Quitéria é um nome de origem ao mesmo tempo 
portuguesa e espanhola, o qual significa aquela que tranquiliza, que 
acalma, o que pode justificar o fato de ser ela que se torna o ponto de 
(re)equilíbrio e a que permite a ressubjetivização de Andriy. Augus-
to, nome de origem latina, cujo sentido é sublime, majestoso. Trata-
-se do marido de Maria da Graça, o qual se considera muito superior 
a esta, um dos motivos pelos quais o casamento malogra. Por fim, 
Maria da Graça é oriundo do hebraico e do grego e significa sobe-
rana, a que busca o auxílio divino, o que se coaduna com os diversos 
sonhos dessa personagem com São Pedro e com a sua entrada no céu 
sempre dificultada por algum empecilho ou imprevisto.

Com o objetivo de compreender melhor como ocorre a recepção 
desse novo imigrante oriundo do leste europeu em Portugal, desta-
caremos o personagem Andriy, para mostrar, também, a percepção 
do próprio imigrante sobre a terra e sobre a gente estrangeira com a 
qual passa a conviver. 

Andriy chega a Portugal sem emprego, mas com o contato de um 
russo, o Mikhalkov, com quem, inicialmente, iria morar, dividindo 
um pequeno apartamento de dois quartos com mais outros quatro 
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homens. Sem conhecer uma só palavra em língua portuguesa – o 
que, por si mesmo, já pode ser considerado um complicador de sua 
situação –, leva, escrita em português em um pedaço de papel, a pa-
lavra “trabalho”, juntamente com seu nome. Isso era tudo com que 
contava para arranjar um trabalho e sobreviver no país estrangeiro.

Diante de tantas adversidades, Andriy adota um comportamento 
que, se, por um lado, o distancia de quem ele é verdadeiramente e 
ainda mais das pessoas com quem convive, por outro, na sua con-
cepção, acaba por torná-lo mais forte, para que não sucumba diante 
das dificuldades e dos próprios sentimentos de medo, de solidão e de 
não pertencimento, os quais são recorrentes entre todos os imigran-
tes, em maior ou menor proporção. Trata-se do desejo de tornar-se 
máquina, desprovida de emoções ou de quaisquer sentimentos que 
pudessem demovê-lo de seus propósitos:

ficava masculino, calado de chumbo a querer empedernir para 
secar todos os sentimentos. se pudesse, esquecia-se de ser emo-
tivo, gostava de acreditar que a vida podia existir apenas como 
para uma máquina de trabalho perfeita, incumbida de uma ta-
refa muito definida, com erro reduzido e já previsto, e com isso 
atender ao mais certeiro objectivo, enviar algum dinheiro para a 
família na ucrânia, e nem pensar muito nisso e nunca dramati-
zar a questão. depositar o dinheiro, saber que seria levantado lá 
tão longe, e mais nada, pensar no acto como um ofício a mais, 
um item nos seus afazeres. retirar daí a felicidade das máquinas, 
uma espécie de contínuo funcionamento sem grandes avarias ou 
interrupções. a felicidade das máquinas, para não sentir senão 
através do alcance constante de cada meta, sempre tão definida e 
cumprida quanto seria de esperar de si (Mãe, 2017, p. 57-58).

Como, para Andriy, a terra estranha está associada à dureza, aos 
percalços por que passa o imigrante, há a necessidade de cultivar um 



O ÓDIO COMO MEIO DE SOBREVIVÊNCIA EM O APOCALIPSE DOS TRABALHADORES, DE 
VALTER HUGO MÃE  �

138Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 129-148, 2026

corpo bruto para “abrir caminho na ferocidade de um país alheio” 
(Mãe, 2017, p. 58); por isso mesmo, ao contrário do que o incentivara 
Mikhalkov, decidiu parar de beber, a fim de tornar-se mais próximo 
de seu ideal de sujeito maquínico:

o mikhalkov tinha-lhe dito que, no primeiro ano, à custa de não 
se poder falar, o melhor era beber a cada noite o suficiente para 
deixar de pensar nisso. não pensas, não falas, não queres falar. e o 
andriy passou também o seu ano calado à força e beber demasia-
do e adormecer quente de álcool. é importante perder a lucidez 
para não existir qualquer necessidade de se ser entendido, repetiu 
o mikhalkov (Mãe, 2017, p. 65).

Nesse processo de maquinização, cuidar do corpo torna-se im-
prescindível para Andriy ser capaz de, a despeito de tudo, manter o 
pensamento centrado em seu objetivo principal, qual seja, amealhar 
tudo o que puder, de modo que disponha de alguma reserva, para, 
em momento oportuno, poder voltar à própria terra, rever seus pais, 
reencontrar-se consigo mesmo, e esse projeto só poderá ser alcança-
do com a dedicação excessiva ao trabalho. Essa relação do imigran-
te com o trabalho foi descrita, de maneira bastante clara, por Julia 
Kristeva:

o estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mun-
do civilizado, dos países adiantados, acham o labor vulgar e assu-
mem os ares aristocráticos da desenvoltura e do capricho (quando 
podem...), você reconhecerá o estrangeiro pelo fato de que ainda 
considera o trabalho como um valor. Certamente uma necessida-
de vital, o único meio da sua sobrevivência, que ele não coroa ne-
cessariamente de glória, mas reivindica simplesmente como um 
direito, grau zero da dignidade (Kristeva, 1994, p. 25).
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Na concepção de Andriy, todo esse esforço estava associado não so-
mente ao fato de ter de identificar-se com o masculino, com o traba-
lho, com a força física e mental e, em última instância, com a resis-
tência, mas também significava que não se deveria deixar envolver 
por emoções ou por sentimentalidades amorosas, o que o leva a rei-
terar, constantemente, que sua relação com Quitéria existe apenas 
com base no sexo, sem qualquer envolvimento afetivo que pudesse, 
porventura, desviá-lo de seus propósitos no país estrangeiro. Dessa 
profusão de sentimentos complexos e confusos decorre, inclusive, o 
desprezo que, a princípio, demonstra sentir por Quitéria:

o andriy parava o pensamento na quitéria e pensava no que ela teria 
de reles empregada doméstica. depois repensava, uma doméstica 
estúpida que não tem consciência do que é lutar pela vida quando 
tudo o que resta é exactamente o estar vivo, e não ter mesmo mais 
nada. depois repensava, era uma estúpida e puta. porque sabia que 
ela recebia outros rapazes e não estava nada preocupada com con-
versas, era para o que iam lá os homens, cama e só. com isso, talvez 
se devesse sentir menos ofendido, depois de a ter desprezado e con-
siderado indigna da sua companhia (Mãe, 2017, p. 59).

Andriy deixa claro que usa o corpo de Quitéria para satisfazer suas 
necessidades sexuais, como se, com isso, pudesse “recarregar a bate-
ria” de seu corpo-máquina, a fim de prosseguir nos seus afazeres do 
cotidiano. A cada nova relação, age de maneira extremamente fria e 
impessoal, de modo a deixar evidente que não pretende estabelecer 
vínculos afetivos com o que quer que se referisse àquela terra es-
trangeira, na qual estaria apenas de passagem. Por sua vez, também 
tem consciência da atração que sua juventude e seu vigor físico pro-
vocam em Quitéria, do que se vale para tratá-la com mais desprezo 
ainda, conforme se depreende do momento em que ela resolve pedir 
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desculpas, por ter-se chateado com o fato de ele não ter sido capaz de 
corresponder aos anseios sexuais dela:

perversamente olhando a quitéria como aquela portuguesa ridí-
cula que se humilharia para voltar a ter sexo com um jovem como 
ele. voltou a pegar na cadeira, seguiu caminho sem um sorriso e 
sem voltar a cabeça. incrivelmente eficiente no papel de quem 
não amava a quitéria e se portaria como uma máquina de traba-
lho a caminho da felicidade e mais nada (Mãe, 2017, p. 61).

Nessa busca, consciente, de um comportamento estruturante ma-
quínico, Andriy mostra-se “perfeitamente adaptado” ou, ainda, sub-
jugado à lógica de uma espécie de capitalismo tardio, ainda vigente 
depois de 1945, que tem, como prerrogativa, o trabalho à exaustão, 
com o fim de que se produza cada vez mais. Trata-se, dessa forma, de 
um processo de evidente inumanização do sujeito, o qual “sozinho, 
no país das flores, precisa substituir o sangue por óleo” (Mãe, 2017, 
p. 83-84).

Mais do que se transformar em máquina, Andriy, assim como 
poderia acontecer com qualquer um de seus colegas emigrados do 
leste europeu, vai-se convertendo em uma pessoa tomada por uma 
espécie de ódio, que, sem dúvida, tem origem na situação de vulne-
rabilidade em que se encontra, o qual transparece no modo como 
lida com as poucas pessoas com quem convive de maneira menos 
superficial, que são os trabalhadores braçais portugueses, no caso, 
as mulheres-a-dias, Quitéria e Maria da Graça. É como se, ao trans-
ferir esse ódio que sente – por ser humilhado como imigrante, por 
ganhar mal e por estar distante de sua pátria e de seus familiares 
– para as mulheres com quem se relaciona, ele pudesse, de alguma 
forma, descontar nelas tudo o que aquela terra estrangeira o estaria 
fazendo passar.
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De acordo com Kristeva (1994), “viver o ódio” significa formular a 
própria existência, no sentido de ser essa a maneira que o imigran-
te, no seu universo de defensivas, encontra de constituir a própria 
imagem, ou, ainda, a persona que precisa adotar na lida com o outro, 
durante o seu cotidiano comezinho. A presença do ódio pelo outro 
opõe-se a tudo aquilo que o caracteriza como estrangeiro: ausência, 
solidão e falta.

Nessa relação entre o sujeito e o mundo externo (outro), que tam-
bém pode ser entendida como a relação entre a constituição da iden-
tidade pelo confronto com a alteridade, em que o sujeito procura 
autopreservar-se, Sigmund Freud ensina-nos que:

o ódio, enquanto relação com objetos, é mais antigo que o amor. 
Provém do repúdio primordial do ego narcisista ao mundo ex-
terno com seu extravasamento de estímulos. Enquanto expres-
são da reação do desprazer evocado por objetos, sempre perma-
nece numa relação íntima com os instintos autopreservativos, de 
modo que os instintos sexuais e os do ego possam prontamente 
desenvolver uma antítese que repete a do amor e do ódio (Freud, 
1996 [1915], p. 143-144).

Apesar de defender que amor e ódio constituem sentimentos am-
bivalentes, os quais, por vezes, se encontram imbricados nas relações 
humanas, Freud (1996 [1930]) coloca o amor como algo muito pre-
cioso, que deve ser destinado a alguém especial, que, de fato, mereça 
esse sentimento. Por esse motivo, o mandamento “Ama teu próximo 
como a ti mesmo”, uma das reivindicações máximas do cristianismo 
e prerrogativa do ideal de sociedade civilizada, causa-lhe, no míni-
mo, estranhamento. Ama-se o outro, apenas se for possível identifi-
car nele semelhança com o que se é ou com o que se deseja ser. Nesse 
sentido, destina-se ao desconhecido, quando muito, uma espécie de 
amor universal, uma parcela mínima desse sentimento que pode 
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ser destinada a esse outro apenas porque ele vive na Terra. Sobre a 
relação com esse desconhecido, afirma Freud:

esse desconhecido não apenas não é digno de amor em geral; te-
nho de confessar, honestamente, que ele tem mais direito à minha 
hostilidade, até ao meu ódio. Ele não parece ter qualquer amor a 
mim, não me demonstra a menor consideração. Quando lhe traz 
vantagem, não hesita em me prejudicar, não se perguntando mes-
mo se o grau de sua vantagem corresponde à magnitude do dano 
que me faz. Mais até, ele não precisa sequer ter vantagem nisso; 
quando pode satisfazer um prazer qualquer com isso, não se in-
comoda em zombar de mim, em me ofender, me caluniar, exibir 
seu poder, e quanto mais seguro ele se sentir, mais desamparado 
estarei eu, mais seguramente é de esperar essa sua conduta para 
comigo (Freud, 1996 [1930], p. 47).

Esse é o sentimento que Andriy experimenta como imigrante 
ucraniano em Portugal e é também o que ele, em alguma medida, 
devolve, no caso, à Quitéria, uma das poucas pessoas com quem se 
relaciona no país estrangeiro, apesar das dificuldades impostas pelas 
diferenças culturais e, em especial, pela língua tão diferente, que, 
além de silenciar o imigrante, o torna invisibilizado na terra estra-
nha, desprovido de direitos, de amigos, de lugar de fala, “tão reduzi-
do à sobrevivência, apenas um animal a precisar de respirar” (Mãe, 
2017, p. 44).

Para compreendermos esses sentimentos complexos de Andriy por 
meio de outra perspectiva, podemos recorrer ao conceito de “imagi-
nação material”, de Gaston Bachelard (2013b), que seria organizado 
com base nos elementos água, fogo, terra e ar, os quais se configuram 
como paradigmas dos sentimentos humanos mais primitivos, como 
o ódio e o amor. A imaginação seria, para o filósofo francês, fun-
damental no desenvolvimento da capacidade de formular imagens 
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que ultrapassem a realidade, de modo a deformá-la, pois é por meio 
da imaginação que se inventa nova vida, nova realidade, recriando-
-a, desestabilizando-a, ou, ainda, tornando essa realidade mais apra-
zível, por parecer menos hostil. Nesse sentido, “sob muitos aspectos, 
pode-se mesmo definir o caráter (do imigrante) como um sistema de 
defesa do indivíduo contra a sociedade, como um processo de oposi-
ção a uma sociedade” (Bachelard, 2013b, p. 23, grifo nosso).

Em seus estudos sobre os sonhos e a imaginação, Bachelard ad-
verte que estes dependem dos quatro elementos, aos quais dedica 5 
volumes, sendo um para a água (A água e os sonhos, 1942), um para o 
fogo (A psicanálise do fogo, 1938), um para o ar (O ar e os sonhos, 1943) 
e dois para a terra (A terra e os devaneios da vontade, 1948, e A terra 
e os devaneios do repouso, 1948). No primeiro volume sobre a terra, 
destaca o aspecto mais agressivo desta e vincula-o à ação e à vontade 
do homem; no segundo, ressalta elementos mais amenos, como o 
enraizamento, o repouso e a afetividade. Quando nos valemos dessa 
teorização para analisarmos o romance O apocalipse dos trabalha-
dores, verificamos que a trajetória de Andriy pode ser identificada 
tanto com a metáfora da terra como repouso, em que surgem ima-
gens da casa e da terra natal, em que sonhar e devanear com esta po-
dem levar o homem a serenar, a descansar, sentimento que poderá 
ser identificado num segundo momento da narrativa, quanto com a 
perspectiva da terra como vontade e dureza excessiva, a qual remete 
ao desejo inicial de Andriy de transformar-se em máquina, a fim de 
escapar ao sofrimento. 

A necessidade de frieza e de distanciamento das emoções funciona 
como uma espécie de blindagem, de reação à vida hostil a que se en-
contra submetido na condição de imigrante, além de evitar a exces-
siva tristeza decorrente da saudade que tem dos pais. Assim sendo, a 
indiferença é a sua forma de permanecer como máquina, de distan-
ciar-se da perspectiva da terra como repouso, conforme teorização 
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de Bachelard, ou, ainda, como adverte Kristeva: “a indiferença é a ca-
rapaça do estrangeiro: insensível, distante, no fundo ele parece fora 
do alcance das agressões que, contudo, sente com a vulnerabilidade 
de uma medusa” (Kristeva, 1994, p. 15).

Giorgio Agamben (2009), ao retomar o conceito de dispositivo ela-
borado por Michel Foucault (2000), destaca o fato de a contempo-
raneidade ser marcada pelo apagamento do sujeito, o qual passa a 
existir por meio de uma espécie de representação de si. Essa desper-
sonalização do sujeito seria proporcional à ascensão dos dispositi-
vos, os quais são definidos por Foucault como:

um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 
instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamenta-
res, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, propo-
sições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não 
dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se 
pode estabelecer entre estes elementos (Foucault, 2000, p. 244). 

Com base na análise do conceito de dispositivo foucaultiano, 
Agamben conclui que absolutamente tudo capaz de controlar as 
ações ou os discursos do sujeito pode ser considerado dispositivo, 
inclusive a própria linguagem, a qual, para o filósofo italiano, se-
ria, possivelmente, o mais antigo dos dispositivos. Em sua aborda-
gem, distingue o que estaria relacionado à subjetividade, ao ser, e o 
que pertenceria ao âmbito da objetividade, a práxis. Os dispositivos 
são associados por ele a esta, por terem “a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 
(Agamben, 2009, p. 40), de modo que não existiria subjetividade que 
não fosse, de alguma forma, cooptada pelos dispositivos. Nesse sen-
tido, o sujeito seria resultante da relação entre os seres viventes e os 
dispositivos oferecidos pelo mundo externo, e a sua existência só 
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se tornaria possível “de forma larvar e, por assim dizer, espectral” 
(Agamben, 2009, p. 47).

Em O apocalipse dos trabalhadores, esse dispositivo que deflagra o 
processo de dessubjetivação de Andriy não é eletrônico ou relaciona-
do à tecnologia, mas é o trabalho excessivo, que, embora seja absolu-
tamente imprescindível para garantir a própria sobrevivência e a de 
seus pais, acaba por promover a alienação do referido personagem, 
transformado, inicialmente, em máquina.

Sabemos, entretanto, que essa indiferença ou essa maquinização 
do personagem Andriy, transformado em sujeito espectral pela ado-
ção do trabalho como dispositivo, à medida que a narrativa avança, 
vai perdendo a força e a razão de ser, em decorrência, principalmente, 
da ausência de notícias dos pais, a qual provoca sentimentos, como 
medo, insegurança e tristeza, que, aos poucos, o reaproximam de sua 
humanidade. Em razão disso, o projeto de conformação de um sujei-
to maquínico malogra, e Quitéria, sem dúvida, é fundamental nessa 
re-humanização de Andriy, não só pelo sentimento que destina a 
ele, mas também pela empatia com o sofrimento e com a angústia 
de Andriy, a qual é insuflada pelo fato de não saber se os pais conti-
nuam vivos e em segurança.

Ao decidir disponibilizar suas economias para ir junto com Andriy 
à Ucrânia, Quitéria desloca essa percepção do outro como inimigo, 
que ocorre tanto de sua parte em relação ao imigrante ucraniano 
quanto deste em relação a ela, como representante daquela pátria 
que não o acolheu, mas que apenas o explorou. Retomando a te-
orização de Bachelard, a dureza e a indiferença maquínicas, rela-
cionadas à experienciação da terra como vontade, são substituídas, 
paulatinamente, pela percepção da terra como repouso, como meio 
de reconciliação com a própria humanidade, no caso de Andriy. O 
ódio, em alguma medida, é vencido pelo afeto.
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É interessante observar no romance que essa função humanizado-
ra é atribuída à mulher, àquela que é capaz de gerar, de proteger, de 
cuidar, de prescindir das próprias necessidades para partilhar com o 
outro os sonhos que este traz em seu íntimo. Não é de estranhar que 
essa deferência à mulher apareça em uma narrativa criada por al-
guém que escolheu incluir no próprio nome artístico a palavra Mãe, 
como se fosse sobrenome, para representar a matriz, a origem de 
todas as pessoas.

[...] a ficção não é minha vida, minha vida não é ficcional, é real, e 
por isso, a ficção é sempre uma proposta de entendimento do que 
o outro é. E na extremidade do outro, ou seja, na extremidade de 
mim, está exatamente a mãe [...] mãe é o polo mais extremo de 
mim. O ponto mais afastado de mim. E por isso é essa, exatamen-
te, a minha ansiedade, de poder, enquanto escritor, usar o texto 
para entender toda a amplitude do que é o ser humano (Valter [...], 
2016, 8 min 56 s).

Para além do estilo inovador com que, desde o início do romance, 
Valter Hugo Mãe arrebata a atenção de seus leitores para temas de 
extrema relevância na sociedade contemporânea, como a exploração 
dos imigrantes em Portugal, a pouca ou nenhuma importância atri-
buída aos trabalhadores, sobretudo os mais humildes, a desigualda-
de social, a violência contra a mulher e, até mesmo, o suicídio, sem 
dúvida, a sensibilidade com a qual esses temas são abordados é um 
ponto de destaque em O apocalipse dos trabalhadores.

A descrição da trajetória do personagem Andriy leva o leitor a re-
fletir sobre como situações de extrema opressão podem promover 
uma evidente des-humanização do sujeito, um embrutecimento 
que chega ao ápice com a própria transformação em dispositivo, em 
máquina, desprovida de emoções e movida apenas pelo ódio, com o 
qual se pretende garantir apenas a sobrevivência. Esse estado de su-
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jeito maquínico só será reconduzido à condição de humanidade por 
meio da superposição do ódio pelo afeto.
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