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RESuUMO

Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, de Teolinda Gersdo, Prémio
APE 2024, romance baseado na memoria cultural e na arte do arquivo,
resultou da leitura, durante trés anos e meio, da correspondéncia entre
Sigmund Freud e pessoas muito préximas a ele. Ap6s debrugar-se atenta-
mente para os documentos - reproduzidos entre aspas no espaco ficcional
- a autora levou, aproximadamente, cerca de trés anos para escreve-lo. E
através de uma “escrita de si”, em primeira pessoa, optou pela tematica

' Titulo original da Conferéncia proferida na Faculdade de Letras da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro (UFR]), em outubro de 2025, para obtencdo da
titularidade em Literatura Portuguesa.
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do duplo, ao assumir-se como Martha Freud, através de um sedutor e
interminavel jogo de espelhos que visa dessacralizar a eminente figura
do “Pai” da Psicandlise. Ao rasurar o tradicional género autobiografico, o
relato baseia-se no ato de pensar, em que o espago da interioridade e da
afetividade deve ser dito para existir e escapar da censura. Através de uma
“Nota Inicial”, a autora revela o objetivo do seu processo de escritura: re-
constituir o percurso existencial de Martha Freud, retirando-a da sombra
a que foi relegada pela Histéria. Ao sair da obscuridade, a personagem
feminina libertar-se-a dos traumas do passado e adquirira a sua mere-
cida luz, ao vivenciar o “retorno do enterrado”, o que a aproximara da
figura da Gradiva e da ninfa warbuguiana teorizada por Didi-Huberman,
em A imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas sequn-
do Aby Warburg. As reflexdes de Leonor Arfuck, presentes em Memoria y
autobiografia: exploraciones en los limites, permitem-nos afirmar que o
romance surge como uma forma nio canonica, hibrida e intersticial do
género autobiografia.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si; Memoria cultural; Autobiografia fic-
cional; Imagem sobrevivente; Teolinda Gersio; Romance portugués
contemporaneo.

ABSTRACT

Unwritten autobiography of Martha Freud, by Teolinda Gersdo, APE
Award 2024, a novel based on memory and the art of archiving, resulted
from reading, over three and a half years, the correspondence between
Sigmund Freud and people very close to him. After carefully delving into
the documents - reproduced in quotes within the fictional space - the
author took approximately three years to write it. And through a “wri-
ting of the self,” in the first person, she chose the theme of the double,
assuming herself as Martha Freud, through a seductive and endless game
of mirrors that aims to demystify the eminent figure of the “Father” of
Psychoanalysis. By revising the traditional autobiographical genre, the
account is based on the act of thinking, where the space of interiority
and affectivity must be expressed in order to exist and escape censorship.
Through an “Initial Note,” the author reveals the objective of her writing
process: to reconstruct the existential path of Martha Freud, bringing her
out of the shadow to which she was relegated through History. Emerging
from obscurity, the female character will free herself from the traumas of
the past and acquire her well-deserved light by experiencing the “return
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of the buried,” which will bring her closer to the figure of Gradiva and the
Warburgian nymph theorized by Didi-Huberman, in A imagem sobrevi-
vente: histériadaarte e tempo dos fantasmas sequndo Aby Warburg. The
reflections of Leonor Arfuck, existents in Memoria y autobiografia: ex-
ploraciones em los limites, allows us to state that reader will be enthralled
by this non-canonical, hybrid, and interstitial form of the autobiography
genre.

KEYWORDS: Writing of the self; Cultural memorvy; Fictional autobiogra-
phy; Surviving image; Teolinda Gersio; Contemporary portuguese novel

.../ abrir os olhos exige primeiro desarma-los, despoja-los de todo
preconceito e de todo estereétipo, para rearma-los na sequéncia,
dar a eles essa poténcia do olhar, logo, de pensamento, que falta

aos nossos habituais consumos de imagens (Honesco, 2021, p. 93).

No entanto, este didlogo com as cartas em que agora, com olhos ex-
perientes e liicidos, ponho em causa as suas afirmagdes, nada tem a
ver com o modo inocente e desprevenido com que entdo as lia, com

maos trémulas e sufocada de lagrimas (Gersao, 2024, p. 115).

Partilhar a vida com pessoas que correm atras do invisivel é pro-
eza que nenhum reconhecimento consegue cobrir (Lidia Jorge
apud Reis 2025, p. 248).

Determinadas reflexdes criticas, presentes em Memoria y auto-
biografia: exploraciones en los limites, de autoria de Leonor Arfuch
(2013), instigam-nos a ler Autobiografia ndo escrita de Martha Freud,
de Teolinda Gersdo (2024), obra em que “rostos, vozes e corpos’, ja
desaparecidos, ao surgirem “plenos de palavras, sustentam autorias,
reafirmam posicdes de autoridade, testemunham o haver vivido ou
o haver visto, desnudam suas emocdes, rubricam politicas de identi-
dade” (Arfuch, 2013, p. 20). Nesta ficgdo portuguesa contemporanea,
observar-se-a a “reconfiguracdo dos géneros candnicos - autobio-

grafias, memodrias, diarios intimos, correspondéncias — que pos-
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suem uma historicidade precisa” (Arfuch, 2013, p. 21), assinalada pe-
las Confessiones de Jean-Jacques Rousseau®. Ao privilegiar o espago
da interioridade, a partir da presenca de sujeitos desejantes que, ao
decifrarem-se a si proprios, detém um olhar para os outros com os
quais convivem e para o mundo que os cerca, a consagrada escritora
portuguesa contemporanea, através da retdrica “escrita de si”, ressal-
ta a interferéncia da subjetividade presente nos relatos identitarios,
passiveis de incitarem as sequintes questdes: (1) “o sujeito que fala é
uma mascara ou uma assinatura?”’; (2) “como rememorar um passa-
do ou referir-se a um presente com sua carga simbdlica, traumatica
e ética?”; (3) “como recuperar feitos, ecos, associacdes, signos e ima-
gens que habitam, desordenadamente, cada ser?”; (4) por que resga-
tar uma pessoa “nao suficientemente reconhecida ou injustamente
esquecida”??; e 5) como revisitar uma “imagem sobrevivente”, retida
pela memodria, ou um “icone exalado pela cultura” (Capistrano, 2013,
orelha)?

Tais questionamentos, inerentes a determinadas reflexdes criticas
pesquisadas, incitam-nos a escrever sobre a obra escolhida, ressal-
tando as suas singularidades. Pensamos que o texto ficcional sem-
pre aponta um “caminho” tedrico a ser sequido e que cabe ao leitor,
através do seu repertdrio intelectual, estabelecer uma relagao entre

eles. Este, a principio, é o nosso modo de tentar interpretar ou de-

? A esse respeito, Arfuch comenta que “o sujeito moderno, despontara, no século
XVIII, com as Confessiones de Jacques Rousseau, através do espacgo da interio-
ridade e da afetividade que deve ser dito para existir: a (consequente) expressio
publica das emogdes e o peso restrito da sociedade sobre elas” serdo imprescin-
diveis (Arfuch, 2013, p. 21).

3 Questdes disseminadas ao longo dos diversos capitulos que compdem a obra
de Arfuch (2013). Em suas reflexdes criticas, a autora incorpora as ideias de Mi-
chael Holroyd presentes em Como se escribe uma vida. Ensayos sobre biografia,
autobiografias otras oficiones literdrias (2011).
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cifrar um texto literario que, pelo fato de tanto nos seduzir, surgira

entremeado ao nosso discurso.

O préprio titulo da obra, Autobiografia ndo escrita de Martha Freud
(2024), de autoria de Teolinda Gersdo, ja traz, em si, um desloca-
mento e um ineditismo de sentido, capaz de insinuar que o relato
desta vida ndo existe ou talvez jamais tenha sido escrito ou sequer
“autorizado” ou legitimado. Logo, alguém teria direito a escrevé-lo,
devassando intimidades e desvendando segredos? Ao transubstan-
ciar uma figura real e histérica - quase desconhecida - em figura de
ficcdo, a autora portuguesa contemporanea deseja tira-la da sombra
e do esquecimento. E, ao dar visibilidade a ela, busca decifrar a ver-
dade que se encontraria escondida sob os movimentos dos afetos,
sentimentos e desejos. A ficcionista, ao assumir a palavra, através de
uma “Nota Inicial”, revela o objetivo do seu processo de escritura:
reconstituir o percurso de Martha Freud em sua relagdo com o ma-
rido consagrado, retirando-a da sombra a que foi relegada, através
de uma voz critica e credivel. Martha, cujo retrato foi trancado na
escuriddo de um cofre, na época da sua juventude, saira da obscuri-
dade e adquirir4, ao final da vida (e da narrativa) a sua merecida luz,
ao resgatar, através da memoria e da reminiscéncia, o amor sentido
por Sigi (Sigmund Freud) e ao desvincular-se da sensagio de apri-
sionamento e posse, da humilhacdo e dos traumas vividos, durante
os anos de convivéncia, ao lado dele. Ao fingir ser Martha Freud, a
autora assume a sua identidade como se fosse um espelho ou um
duplo. Ao entretecer diferentes espacos e temporalidades, incorpora
a si propria a voz e a identidade pressupostas da outra, e, para ser
confiavel, baseia-se em alibis de veracidade. Entre eles, destacam-se
as cartas trocadas entre a noiva de Sigmund Freud, a época Martha
Bernays, e o0 ainda incipiente estudante de Psiquiatria e futuro emi-
nente “Pai da Psicandlise”. Tal troca de correspondéncia, que veio a

ser publicada em parte, teria ocorrido, precisamente, entre os anos
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de 1882 e 1886, o que significa que as pessoas/personagens ainda es-
tavam na faixa dos vinte e poucos anos, inseridas no contexto da era
vitoriana que cerceava comportamentos e exigia que sentimentos fi-
cassem, reconditamente, resguardados na interioridade dos sujeitos.
Em busca de um relato verossimil, outros documentos foram acres-
centados pela autora ao projeto de escrita literaria, tais como as car-
tas de Freud a Eduard Silberstein, Minna Bernays, Wilheim Fliess e
Anna Freud que surgem, inclusive, datadas, além das referéncias as
obras publicadas pelo admirado médico neurologista e psicanalista
austriaco®. Na “Nota Inicial” - presente no livro - fica clara a pro-
posta autoral: desvendar uma subjetividade de forma objetiva (na

medida do possivel) e baseada na pesquisa:

o meu ponto de partida, enquanto ficcionista, foi imaginar que
Martha desde anos anteriores, mas sobretudo depois da morte de
Sigmund, a quem sobreviveu doze anos, pretendeu reconstituir o
seu percurso, encontrar-se a si propria e ao complexo e multiface-
tado homem da sua vida (Gersao, 2024, p. 6).

E, a partir dai, outras questdes se delineiam de forma subrepticia:
até que ponto os remetentes das cartas dizem “a verdade sobre si” ou
fingem ser outros? Como se constroem a si mesmos, uma vez que se-
rdo lidos/decifrados pelos outros com os quais convivem? Como es-
condem os verdadeiros sentimentos e pensamentos sob as palavras

escritas no papel ou pronunciadas no dia a dia? Estaremos diante

4 Algumas obras de autoria de Freud citadas e, por vezes, comentadas no espago
textual: Autobiografia (1925), A interpretagdo dos sonhos (1900, co-autoria com
Flies), Psicopatologia da vida cotidiana (1904), “Uma crianga espancada” (artigo,
cujo tema € a perversdo, baseado na infancia de sua filha Anna).
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de mascaras e de personas? Ou, na melhor das hipdteses, diante de

diferentes “verdades”®?

Em Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, a enunciagdo dis-
cursiva, centrada na primeira pessoa (como nido poderia deixar de
ser), através da espessura existencial e politica da meméria - plena
de espacos, de sujeitos e de objetos de intimidade - busca resgatar
a propria identidade perdida e rasurada diante dos compromissos
familiares e sociais. Até entdo, “figurante numa narrativa alheia”
(Gersdo, 2024, p. 15), Martha Freud ird assumir-se testemunha de
uma época e de si propria, ao ofertar-nos um discurso, em primeira
pessoa. Situada em Maresfield Gardens, visa, aos 8o e tantos anos,
definir a sua prépria identidade e conferir visibilidade aquilo que

ficou na sombra da Histéria e, por isso, pronuncia-se:

/ .../sé quero dizer o que vi e vivi, os acontecimentos de que fui
participante e testemunha, voluntariamente ou ndo. E exijo a li-
berdade de tocar em figuras consideradas ‘sagradas’, como se fos-
sem ‘oraculos’ de uma religido, e olhd-las do meu ponto de vista
(Gersdo, 2024, p. 15, grifos nossos).

Atentemos para a nogdo de testemunho (a representacgdo do vivido

através da meméria)° e para a decisio de um olhar singular e dessa-

> Remetemos a leitura da série de conferéncias, pronunciadas por Michel Fou-
cault, no Canadd, na Universidade Vitdria, de Toronto (1982) e publicadas em
Dizer a verdade sobre si (2022). Entre as reflexdes, “a verdade sobre si mesmo”
que “se encontraria escondida sob os movimentos do desejo” do sujeito, e “o
deciframento de si” com base no que lhe era interdito.

¢ A respeito do conceito de “testemunho”, ver Marcio Seligmann-Silva e o ca-
pitulo “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferengas”, inse-
rido em O local da diferenga: ensaios sobre memoria, arte, literatura e tradugdo
(2005). Em um determinado trecho, lemos: “A pessoa que testemunha: a énfase
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cralizante’ em relagdo as pessoas amadas, em que o ato de ver serd
indissociavel do pensamento e do conhecimento adquirido ou pres-
sentido. Logo, uma vez que “a visdo concentra em si a inteligéncia e
as paixdes” (Novaes, 1988, p. 9), € este sentido, inevitavelmente, que
nos “fara adquirir mais conhecimentos e descobrir mais diferencas”,
como ja preconizava Aristoteles, na abertura da Metafisica (Novaes,
1988, p. 9). Fica claro, desde o inicio de Autobiografia ndo escrita de
Martha Freud, que olhos amados coexistiram com olhos armados e
vigilantes e, por isso, determinadas imagens iconicas viriam a ser
desestabilizadas: ao deflagrar o invisivel, o olhar atribuido a Martha
Freud seria capaz de iluminar o que até entdo ficara indizivel ou es-
condido nas sombras da Historia. E, em decorréncia disso, a voz que
se anuncia na narrativa - que deseja publicar — desvela a sua crise de
consciéncia e receia que a edicdo venha a ser “rejeitada”, pelo fato de
vir a ser considerada “distorcida, falsa, por ventura malévola” (Ger-

sdo, 2024, p. 16). “Paralisada, perante uma autobiografia ja nascida

recai na testemunha como testis, terceiro elemento na cena juridica, capaz de
com-provar, certificar, a verdade dos fatos” (Seligmann-Silva, 2003, p. 89).

7 Convém deixar claro que, nesta apresentagio, ndo iremos nos deter no proces-
so de dessacralizacdo operado pela voz, em primeira pessoa, de Martha Freud,
que terminara desvelando a “verdadeira” personalidade de Sigmund Freud em
contato com os outros, os “fantasmas e fantasias” mais intimos, as “possessées
e compulsdes”, os “segredos” que nem sempre vieram a publico, os vicios e as
doencas que o acometeram e a real trajetéria amorosa e erdtica da sua vida que
incluiu, inclusive, a traicido a prépria mulher com a sua irma mais nova - Min-
na Bernays. Vale muito a pena ler o livro, a fim de se observar o que estava
“invisivel” aos olhos de todos e como delineia-se aqui a nocdo foucaultiana de
parresia que significa “a possibilidade, a liberdade, de dizer tudo o que se pensa”
e que remete ao “esquema bindrio liberdade-proibicdo” (Foucault, 2022, p. 209).
A parresia torna-se, portanto, ao ocupar um lugar central, na constituicao da
subjetividade do sujeito, “um dizer-verdadeiro, arriscado, corajoso e por vezes
insolente” (Foucault, 2022, p. 11).
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morta” (Gersdo, 2024, p. 17) e que despertaria sofrimento nas pessoas
préximas, Martha Freud decide pelo “siléncio” e pelo “apagamento”
(Gersdo, 2024, p. 18) e termina por “deitar as folhas” escritas “uma a
uma na lareira, com os olhos doridos de lagrimas e fumo.” (Gersao,
2024, p. 19, grifo nosso). No entanto, apesar de um possivel docu-
mento, que ndo chegou a ver a luz do dia, ter sido destruido, surgira
outra opgdo como rubrica de identidade: o registro das “memdrias
que assomam e desaparecem como centelhas fugidias” registradas
através do “pensamento fluido, luminoso e sem peso” (Gersao, 2024,
p. 21). “Incapaz de “sofrer distorcdes”, tal registro das coisas vistas
e vividas deflagrard uma “sensacdo de impunidade e de liberdade”,
semelhante a “uma musica de fundo” (Gersao, 2024, p. 22). Ao optar
pelo relato oral, através do pensamento, Martha Freud decide reler
as cartas trocadas com Sigi (era assim que lhe chamava) que, a épo-
ca, “circularam na clandestinidade”, e, ao propor-se a “rever critica-
mente o que se passou” (Gersdo, 2024, p. 24), resolve “reconstruir-se,
nesta fase da vida, através de memodrias soltas e destrogos dispersos
do passado” (Gersdo, 2024, p. 25). E, a partir dai, o leitor terd contato
com o “romance em episddios” (Gersdo, 2024, p. 24) — denominacao
conferida as cartas — que veio a se transformar em “uma espécie de
didrio factual”, ao qual Freud atribuiu o nome de “Crdnica de Mar-
tha, Martha- Cronik” - relatos a duas maos, uma espécie de descricao
objectiva do que diariamente acontecia (Gersio, 2024, p. 69) a am-
bos. E, a partir dai, as divergéncias entre os dois comecariam a sur-
gir: Sigi exigia ter apenas acesso, através da leitura, aos fatos ocorri-
dos; enquanto Martha ndo admitia relatos objetivos desvinculados
da emocao. O préprio género autobiografico estara sendo problema-
tizado, uma vez que varias designagdes, referentes as cartas troca-
das, sucederam-se, tais como, “Didrio da Correspondéncia”, “Didrio
do Hospital” e “romance” (Gersdo, 2024, p. 70) ou ainda “Roman-
ces em folhetins ou episdédios” (Gersdo, 2024, p. 71) que terminarao

por viabilizar a “Ultima entrada na Crénica Secreta” (denominagio
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conferida ao ultimo capitulo) em que Martha Freud autonomiza-se,
aproxima-se de Ariadne - ao tecer um fio que a guiou até sair do
labirinto - e desfaz-se ou liberta-se de seu duplo. Ao reintegrar-se a
unidade perdida, pronuncia-se: “percorri o meu caminho, Sigi, pro-
curei-me na relacdo contigo e para além dela, quis saber quem fui,
quem sou agora, e como fui sendo até chegar aqui” (Gersdo, 2024,
p. 413). Logo, a impressdo que temos sobre as designagdes conferi-
das aos atos de pensamento que se sucederam é imediata: narrativas
de indole confessional, autorreflexivas, autorreferenciais, narcisicas
e intercambiaveis ja viriam a definir as subjetividades em pauta,
“as peripécias impensaveis e as inesperadas transformacdes” (Ger-
sdo, 2024, p. 72). E, ao olhar para o outro - agora ja morto -, Martha
tentou reconstruir a trajetéria existencial de Freud desde a época
em que era jovem, analisando tal percurso psicanaliticamente: “Sigi
estava a procura de si e do seu caminho, e ainda muito longe de
encontra-lo, mas de qualquer modo pressentindo que se ira aproxi-
mando dos seus objetivos, por tentativa e erro, com a ajuda de inter-
locutores privilegiados” (Gersdo, 2024, p. 72). E Martha constatava

que um deles era exatamente ela.

A partir daf, a memoria ira recuperar o tempo passado e a “pleni-
tude invisivel” - porque ndo escrita - “de um mundo imperfeito”(-
Novaes,1988,p. 10) — pleno de divergéncias, assinaladas por pontos de
vista diferenciados e explicitos nos titulos dos capitulos da “autobio-
grafia” que, ao se basear em documentos veridicos, recria-os e inter-
preta-os a partir de um distanciamento temporal e de diferenciados

»,

conceitos de “verdade”: “Os fantasmas de Sigi nas palavras dele”, por
exemplo, alternam-se com “Os fantasmas de Sigi na minha pers-
pectiva”. Observa-se que, na moldura narrativa, criada por Teolin-
da Gersdo, para reconstruir ou revisitar as trajetdrias existenciais,
surgem capitulos com titulos bem sugestivos, passiveis de resumir

- no viés de um folhetim - as principais ideias ali disseminadas, e
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a trajetdria de um problematico relacionamento a dois que envolvia
outras tantas pessoas. Vejamos alguns: “Dias felizes”, “Sobressaltos,
inquietacdes e dissonancias”, “O delirio de posse: Martha é minha”,
“Estranhamento e medo”, “O prazer na dor: Torturar-se e torturar
quem se ama’, “Uma casa de blocos macicos desmorona-se”. Outros
enquadramentos narrativos, por sua vez, assemelham-se a tratados
de psiquiatria ou a registros deles, como comprovam os titulos atri-
buidos aos capitulos: “O teatro de Charcot”, “No campo da sexuali-
dade: homossexualidade, bissexualidade e incesto”, “Lucifer Amor:
o amor e a pulsdo de morte”. Nesse tltimo, por exemplo, teoriza-se
sobre “o amor perverso, inseparavel do desejo de matar ou devorar o
ser amado - de o matar dentro de si, para que s6 ele préprio perma-
neca”. Trata-se do “impulso de precipitagido voluptuosa no abismo”
(Gersao, 2024, p. 365), retratado em varias obras literarias admiradas

por Freud.

A impressdo que temos, ao ler Autobiografia ndo escrita de Martha
Freud, é que estamos diante de uma forma nio candnica, mas hibri-
da e intersticial do género, assinalada pela tematica do duplo, enten-
dido como o modo de desdobramento do ser ou um artificio em que
uma voz que se anuncia, no espago textual, reveste-se de um espe-
lhamento narcisico assumindo o lugar do outro. Martha Freud, ao
olhar para si prépria e para o outro com “olhos experientes e lticidos”
(Gersao, 2024, p. 115), e ao dissecar a problematica personalidade de
Freud, comenta e analisa diversas obras literarias passiveis de espe-
lharem patologias clinicas. A voz de Martha que espelha o processo
de analise freudiano torna-se capaz de - sub-repticiamente - incor-
porar as sagazes interpretagdes literdrias feitas pela autora Teolinda
Gersio®. Nio se pode esquecer de que Freud, “dotado de cultura hu-

¥ Dessa forma, parece-nos que Autobiografia ndo escrita de Martha Freud reves-
te-se, também, de um carater ensaistico, em que “se cruzam varias disciplinas
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manistica, era um leitor apaixonado e compulsivo” (Gersao, 2024, p.
229) de Séfocles, Cervantes, Goethe, Rimbaud, Mallarmé, Flaubert
e Zola, entre outros, inspiragdes literarias para a clinica psicanaliti-
ca. Estarfamos, assim, diante de identidades que se entretecem e se
espelham, ora de forma clara, ora escamoteada, passiveis de ressal-
tarem a tematica do duplo ou do desdobramento da personalidade,
em que o “eu” e o “outro” fundem-se através de um interminavel
jogo de espelhos. Afinal, ndo se pode esquecer que “a identificagdo é
uma forma de amor, de desejo de se (con)fundir com ele, de vestir a

sua pele” (Gersdo, 2024, p. 143).

Em outros momentos da fascinante e tio bem engendrada obra
de Teolinda Gersdo, “madscaras’ e “sombras” ndo revelardo apenas o
desejo de fusdo e de identificacdo com o outro, mas sim de contra-
dicdo ou contra-dicgdo - fato ratificado pela utilizagcao de diferentes
manchas tipograficas ou recursos graficos e gramaticais presentes
na edicdo - o redondo, o itdlico, o negrito e o uso dos parénteses.
No dialogo imagindrio e péstumo entre Martha e Sigi, tais recur-
sos tornam-se capazes de referenciar ndo s sussurros, como tam-
bém gritos de indignagdo e de protesto da voz que se autonomiza.
Logo, assim como Freud, Martha - a essa altura da vida - também
ndo sera capaz de “submeter as suas paixdes desordenadas ao severo
controle da razdo” (Gersdo, 2024, p. 140). Até que ponto as pessoas
envolvidas na relagdo amorosa revelar-se-iam “transparentes como
o vidro” (Gersao, 2024, p. 165-166), como almejava Freud, ou partici-
pavam de “uma espécie de jogo de escondidas, mascaras e sombras,

estranhamento e medo que acompanha” (quase) “sempre” (Gersao,

- teorias da linguagem e do discurso, a semidtica visual, a psicanalise, a teoria
politica, a critica literdria e cultural - trazendo zonas fronteiricas que funda-
mentam novas questdes sem temor ao delineamento dos limites” (Arfuch, 2013,
p- 25, tradugdo nossa).
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2024, p. 167) as relagdes interpessoais? Em cena, o “amor fusional” e
a “devoracdo”, “arendicdo hipnédtica” e o “estado de “vigilia” (Gersdo,
2024, p- 198), insinuados inclusive pelas metaforas que visam definir
a personalidade de Freud - “ledo” e “serpente” - e pelo monograma,
impresso num guardanapo de papel, que entrelaca as letras Se M -
objeto iconico que surge como extensdo do préprio sujeito (Gersao,
2024, p. 198), capaz de assinalar a tentativa de aprisionamento do
outro ser envolvido na relacdo amorosa. Afinal, lemos, grafado em
negrito, que “a Psicanalise é portanto um método literario em que
o psicanalista é o confessor, que liberta o paciente dos sintomas, de-
pois de ouvi-los” (Gersao, 2024, p. 368). E que, além disso, “o analista
busca encontrar nos outros a chave de si mesmo” (Gersdo, 2024, p.
382), 0 que pressupde o espelhamento ou a reduplicagio de identida-
des inerente a tematica do “duplo’ que parece sustentar todo o tex-
to contemporaneo. Por isso, em Autobiografia ndo escrita de Martha
Freud, Martha questiona-se: “por acaso era eu o seu espelho ou a sua
imagem?” (Gersao, 2024, p. 179). Por sua vez, o capitulo que focaliza
a morte de Freud ressalta a semelhanca entre Freud e Edipo; Anna
- a filha de ambos e psicanalista que amparava o pai e acumulava as
funcdes de “mulher-mae”, possuidora de uma “mao amante” e “her-
deira da sua obra” (Gersdo, 2024, p. 411) — aproxima-se de Antigona
(Gersao, 2024, p. 409-410). Anna, ao ser responsavel pela aplicacdo
da injecdo de morfina ao pai, em decorréncia do cancro na boca, cor-
ta — como uma Parca - o fio da sua vida. Freud morre em 1939 e
uma “nuvem escura” (Gersao, 2024, p. 15) fecha-se a volta da famdlia.
Somente anos e anos depois, Martha resolve “curar as feridas nao
saradas do passado” (Gersdo, 2024, p. 19). E, ao resgatar, através do

pensamento, a sua trajetdria existencial, amor e ressentimento? se-

? Em Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, lemos: “sentia-me subvalori-
zada, explorada e diminuida até ao limite” (Gersao, 2024, p. 386), 0 que termina
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rdo indissociaveis. Afinal de contas, como a sua vida ndo poderia ser
posta entre parénteses, Martha resolve pronunciar-se e subverter o
relato candnico referente a vida de Sigi, revelando aquilo que nao foi
incorporado a sua biografia. E, para isso, por vezes, assimila vozes,
metaforas e imagens de outros tempos que, ao revisitar os dilemas
da representagdo trdgica, permanecem no inconsciente coletivo. E,
como nos aponta Leonor Arfuch, no Prélogo de Memoria y autobio-

grafia; exploraciones en los limites (2013),

como em verdade vivimos siempre, en uma rutina de gestos y
voces ) trayectos, com todo el passado bajo la piel y a flor de lin-
guaje, para ser despertado por momentos, subitamente, quiza por
outra voz, por uma circunstancia, por um encuentro. Y luego el
decir vuelve a cerrar-se, para permanecer, pero diferente. Es que
cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz. Quiza,
de otro sentido. Cada relato anota también uma diferencia en el
devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que nunca
deja de brotar. Por eso las clausuras suenam autoritarias. Si ya es
tempo de no decir, de terminar con el flujo de la voz. De acomo-
dar el estante de la historia com sus libros numerados. De passar
a outra cosa. La experiéncia disse que se bien hay temporalida-
des de la memoria los relatos nunca se acaban. Y hay cosas que
no se pueden decir y no se pueden escuchar quiza en el primer
momento de la voz. Y si mas tarde. Para otros oidos y outra dis-
posicién de la atencién. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera
la mirada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega

- com la poesia - su apuesta mayor (Arfuch, 2013, p. 15).

por levar Martha Freud a depressdo. A respeito do “ressentimento”, remetemos
aleitura de Kehl (2020). Falamos a esse respeito, ao analisarmos o conto “Alice in
Thunderland”, de Teolinda Gersio, inserido em Alice e outras mulheres (2020).
O nosso artigo, intitulado “Alice e 0 enigma do desejo do outro: “O que ele quer
de mim?” - E, assim, ela se livrado desejo de desejar”, encontra-se em Faria

(2023, p. 219-246).
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Observemos que tais reflexdes criticas e analogias, acima referidas,
ndo serdo gratuitas na obra gersiana. Logo, parece-nos ser possivel
correlacionar “a danca dos tempos enterrados”, teorizada pelo fil6-
sofo francés e historiador da arte, Georges Didi-Huberman, em A
imagem sobrevivente: histdria da arte e tempo dos fantasmas segundo
Aby Warburg, com o que se passa no espaco autobiografico e ficcio-
nal tdo bem engendrado por Teolinda Gersdo que pressupde nao sé a
presenca de uma voz, que se manifestara num tempo propicio a ser
audivel, como pressupde a troca de pares e movimentos, acrescida
do eterno retorno de “fdsseis sobreviventes” retidos na memoria. H3,
portanto, em Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, o resgate de
um viés benjaminiano que impde uma distancia ética, estética, poli-
tica e poética a narragdo: aquele em que uma voz subterranea espera

o momento adequado para manifestar-se.

Segundo Didi-Huberman, Warburg, ao focalizar a “sobrevivéncia
como memoria psiquica passivel de Verkorperung — de ‘corporali-
zacdo’ ou de ‘cristalizacdo’ gestual” -, reflete sobre os “movimentos
fésseis” ou “fésseis em movimento” inerentes ao conceito do sinto-
ma no sentido freudiano. Vejamos a sua argumentacao a respeito do

“retorno do enterrado’:

com efeito, quando um sintoma se manifesta, ele ¢ um féssil - uma
‘vida adormecida em sua forma’ - que desperta contra qualquer
expectativa, se mexe, se agita, se afoba e rompe o curso normal
das coisas. E um bloco de pré-histéria subitamente presentifica-
do, um ‘resto vital’ que de repente ganha vida. E um féssil que se

propde a dancar ou até a gritar (Didi-Huberman, 2013, p. 295).

E o leitor pergunta-se: ndo é exatamente isso o que faz Teolinda

Gersdo, ao (re)criar Martha Freud em sua Autobiografia ndo escrita,

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 17-39, 2026 - 31



AUTOBIOGRAFIA NAO ESCRITA DE MARTHA FREUD, DE TEOLINDA GERSAO

mas antes pensada? O texto gersiano parece revelar-nos a presen-
ca de dois principios concomitantes, o do retorno do enterrado (um
elemento mnemonico inconsciente, persistente e petrificado como
um fdssil, que ressurge na superficie em beneficio de uma causa
ocasional) e o da dissociagdo (sobretudo a que separa a “impressio”
traumatica de sua “descarga” sintomadtica) (Didi-Huberman, 2013, p.
295)'°. Deduz-se, assim, que os “tempos sobreviventes” - até entdo
“sepultados” e “escondidos” bem embaixo da mente e dos passos de
Martha Freud durante grande parte da sua vida - ressurgirao, cons-
cientemente, no tempo presente da Autobiografia, fazendo tropegar
os cursos da sua histéria pessoal e o da humanidade. E aquilo que
- até entdo - estava “inconsciente” ird se “traduzir” em uma lin-
guagem corporal e verbal (ela diz o que pensa), através de um relato
que a libertara do ressentimento ancorado a um passado traumatico
- quase totalmente vivido a sombra do marido - e que possibilitara
a ela um “andar dancante, quase alado”™ (Didi-Huberman, 2013, p.
299). Em “Ultima entrada na Crénica Secreta”, lemos: “ndo me deixei

prender na repeticdo do mesmo, evolui e transformei-me, de tal modo

' Segundo Didi-Huberman, em 1892, Freud e Breuer, contrariando Charcot, ini-
ciam uma nova teoria do sintoma histérico a que mais tarde viria a ser acres-
centada a ideia de que “o presente que surge do f6ssil” “inverte qualquer crono-
logia” e “encontra a sua ancoragem principal na ‘linguagem motora’ dos gestos
corporais” (Didi-Huberman, 2013, p. 245).

" Este “andar dangante quase alado” serd inerente ndo sé a Ninfa warburguiana,
como também a Gradiva freudiana - “imagem sobrevivente”, figura que ador-
nava o consultério do psicanalista localizada na parede logo acima do diva. No
capitulo “Leitfossil, ou a danga dos tempos enterrados”, inserido em A imagem
sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas sequndo Aby Warburg (2013),
Didi-Huberman, ao reproduzir fotos da Ninfa e da Gradiva, tece comentarios
sobre a origem de cada uma delas e sobre a sua configuracdo (Didi-Huberman,

2013, p. 293-313).

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 17-39, 2026 _ 32



ANGELA BEATRIZ DE CARVALHO FARIA

que, quando a nossa casa ruiu, ndo sucumbi debaixo dos escombros,

ja tinha voado para fora” (Gersio, 2024, p. 415, grifos nossos).

A Martha Freud serd concedido um “duplo poder”, inerente as
imagens da Ninfa e da Gradiva - iconografias femininas tdo caras
a Warburg e a Freud - que representam “a dupla persisténcia das
coisas sobreviventes: persisténcia do que resta, ainda que sepultado,

. ~ . A . . .
por petrificacdo; persisténcia do que retorna, ainda que esquecido,
por sopros de vento ou por movimentos-fantasmas” (Didi-Huber-
man, 2013, p. 299). O filésofo francés e historiador da arte, ao comen-

tar sobre as imagens, refere-se a elas da sequinte forma:

ambas emitem um gesto, o encanto particular de um movimento
corporal: ambas fazem surgir um tempo que sé é compreensivel
através da hipodtese psiquica do inconsciente. Ambas, por fim, exi-
gem um estilo de conhecimento, uma nova pratica da interpreta-
cdo na qual a atividade severa e estrita da analise deve contar com
a interpretagdo das imagens, a sobredeterminacao dos significan-
tes, a disseminacdo dos sonhos e a associacdo das ideias (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 299).

E, ao deter o seu olhar no gesto-andar “ancorado” e “flutuante”,
inerente as imagens da Ninfa e da Gradiva, o autor desvela o seu
“paradoxo figural”, apontando o fato de que ele “retine a constituicdo
fugaz de um sintoma (momento stibito em que o tempo se ‘liberta’) e
a constituicao féssil do fetiche (momento eternizado em que o tem-
po se ‘bloqueia’)” (Didi-Huberman, 2013, p. 299). E ndo podemos nos

esquecer de que, para Benjamin,
a imagem designa ndo uma imaginaria (imagerie), uma picture,

uma ilustragdo figurativa. A imagem ¢, primeiramente, um cris-

tal de tempo, a forma, construida e flamejante, ao mesmo tempo,
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de um choque fulgurante em que o ‘Outrora’ encontra o ‘Agora’,

para formar uma constelacdo (Didi-Huberman, 2015, p. 274).

E, a partir dai, pode-se pensar, como afirma Didi-Huberman, em
“algo como uma coreografia dionisfaca da imagem' e, por conse-
guinte, uma metapsicologia do gesto, no qual este seria visto como a
‘matéria prima dos tragos mnémicos” . Trata-se, assim, de ““um mo-
vimento retornante’ que faz o presente dancar, um movimento pre-
sente moldado no imemorial” (Didi-Huberman, 2013, p. 296). E, caso
reconhecamos a pertinéncia desta reflexdo em Autobiografia ndo es-
crita de Martha Freud, poderemos aproximar a presenca do duplo -
Leitmotiv da obra de Teolinda Gersao - da figura da Ninfa florentina
warburguiana - “um corpo em movimento, COmo uma encarnacgao
paradigmatica do Leitfossil, conceito quase musical, melddico e rit-
mico da petrificagdo” (Didi-Huberman, 2013, p. 296), capaz de con-
jugar duas temporalidades contraditdrias persistentes: um passado
sedimentado e um passado redimensionado e rasurado no presente,
marcado pela “fuga de ideias” fixas ou estratificadas. Em sintese, uma
Ninfa, ao mesmo tempo, Leitmotiv do tempo sobrevivente e Leitmo-

tiv do tempo movente e histérico.

> No Preficio de O que vemos, o que nos olha, de Didi-Huberman (2010), Sté-
phane Hutchet, ao referir-se as ideias do autor, define a “imagem” como “a ar-
ticulagdo dos signos em significantes visuais e significantes verbais implicitos”
(Didi-Huberman, 2010, p. 9) e como “um verdadeiro corpo atravessado de po-
tencialidades expressivas e patoldgicas que sdo configuradas num tecido feito
de rastros sedimentados e fixados” (p. 17). Em Diante do tempo: histéria da arte
e anacronismo das imagens, de autoria do fildsofo e historiador da arte (2015),
lemos que “Imagens” sdo “montagens de temporalidades diferentes, sintomas
interrompendo o fluxo normal das coisas. Quando uma imagem sobrevive, a
histéria se desmonta, em todos os sentidos da palavra. Mas, no entanto o tem-
po se constroi, ele se abre em toda a sua complexidade, em sua montagem de
ritmos heterogéneos formando anacronismos” (Didi-Huberman, 2015, Orelha).
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A propria Autobiografia ndo escrita de Martha Freud parece assu-
mir o papel da Ninfa, uma vez que procurara, incessantemente, res-
ponder as seguintes questdes que “retornam” sempre: “Quem era
Sigi realmente? Quem julgava ele que eu era? E quem era eu, aos
meus proprios olhos?” (Gersao, 2024, p. 151). O tempo inteiro obser-
vamos, através do relato de indole confessional e memorialistico, o
encontro do Outrora com o Agora do seu desvelamento, tdo caro a
Didi-Huberman. “Ver” e “saber” ou “ver” e “viver” — atos inerentes a
Martha Freud que sempre buscou “correr atrds do invisivel” - defla-
grardo, aos poucos, a visibilidade do que estava oculto. A figura au-
ratica de Sigi/Freud, distante no tempo, é aquela que, ao ser citada,
revela-se como uma forma de ir e vir incessante, uma auséncia que
vai e vem, sob os olhos de Martha Freud e, ao mesmo tempo, fora da
sua visdo. Freud tornar-se-a, em Autobiografia ndo escrita de Martha
Freud, uma “obra anadiémena de auséncia”, para usarmos a acepgao
de Didi-Huberman presente em O que vemos, o que nos olha (2010, p.
148). E, para Martha Freud, “todos os tempos serdo trangados, feitos
e desfeitos, contraditos e superdimensionados” (Didi-Huberman,
2010, p. 149)"°. A “aura”, inerente a figura de Freud, ndo entrard em
“declinio”, mas antes sera modificada, transformada e deslocada no

presente do relato. A sua autora ndo quer fazé-la “desaparecer”, mas,

' Lembremo-nos do conceito de “aura” legado por Walter Benjamin, em “A obra
de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (1936), e que serd resgatado
por Didi-Huberman, no capitulo “A dupla distancia”, inserido em O que ve-
mos, o que nos olha” (2010): “nica aparigdo de uma coisa longinqua por mais
préxima que possa estar”; “trama singular de espago e tempo, ou seja, um es-
pacamento tramado como um sutil tecido ou como um acontecimento tnico,
estranho, que nos cercaria, nos pegaria , nos prenderia em sua rede” (Didi-Hu-
berman, 2010, p. 147).
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sim, agregar a ela “um desvio” ou uma “inflexao nova”, enfim, “res-

taurd-la”, na acepcdo dialética benjaminiana'4.

A imersdo consciente na propria subjetividade, através de uma
zona fronteirica e intersticial que transita entre memodria, diario in-
timo, autobiografia e performance, permite a Martha Bernays ou a
Martha Freud (ndo importa o nome que a circunscreva a diferentes
fases da sua existéncia), através da “danca dos tempos enterrados’,
tornar-se outra e revelar uma outra declinagio para a figura auratica
de Sigmund Freud. E, Teolinda Gersdo, ao dar visibilidade ao que
estava obscuro, revela-nos que “toda vida merece ser contada” (Rico-
eur, 1983 apud Arfuch, 2013, p. 53) e oferta-nos “a iluminacdo como

metafora do que se descobre” (Arfuch, 2003, p. 53).

Ao final do relato, apds elucidar quem ela foi e quem se tornou,
ou seja, apos fazer as suas “confissdes”, Martha rompe com o en-
clausuramento do espaco da prépria casa, sai a rua, caminha entre
outros seres e vé que “a luz se foi tornando mais clara e a Primavera
desponta nos jardins. O céu tem poucas nuvens, vai ser talvez um
dia de sol, e a brisa traz, consigo uma espécie de alegria” (Gersdo,
2024, p- 414). E o seu corpo em liberdade e a sua voz - triunfante e
sem censuras — dirige-se ao destinatario imagindrio do dialogo em-
preendido. Martha, através de “olhos experientes e licidos” encon-
tra-se, com a “esfinge”, ou seja, “consigo mesma” (Gersao, 2024, p.
243), e Freud - a figura iconica e até entdo sacralizada, publicamente
- vem a tona numa inflexdo nova. Logo, “mascaras e sombras” per-
sonificam-se num relato que se quer inesquecivel. Vejamos o final

de Autobiografia ndo escrita de Martha Freud, obra em que Teolinda

'4 Tal reflexdo remete a duas fases do pensamento de Walter Benjamin: o “juve-
nil” (quase marxista) de destruicdo da aura e o da “maturidade” (quase messia-
nico) de sua restauragao (Didi-Huberman, “A imagem-aura Do agora, do outro-
ra e da modernidade”) (Didi-Huberman, 2015, p. 268).
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Gersao simula - como um duplo - dar voz ao pensamento da autora
do relato. Ao salva-la da morte e do apagamento, a autora portu-
guesa contemporanea, reduplicando-se nela, confere-lhe um olhar
iluminado sobre ela prépria e sobre o outro, inerente a metafora es-
fingica a ser revelada: “decifra-me ou devoro-te”. E, ao revelar o que
ficara escondido ou escamoteado na personalidade de Freud, “uma
casa de blocos macicos ird desmoronar-se”. Vejamos o final: “e é com
um leve sorriso que ponho um ponto final nesta longa revisitacao
das nossas vidas. O que quis descobrir foi descoberto, o que de essen-
cial quis dizer foi dito, e ndo tenho mais nada a acrescentar” (Gersao,
2024, P- 414).

Teolinda Gersdo, ao resgatar a figura feminina até entdo “silen-
ciada e reduzida ao esteredtipo de esposa, mae e dona de casa” (Ger-
sdo, 2024, contracapa) confere a ela, como vimos, uma voz prépria,
e, através do “gosto ludico da reduplicacido e da referencialidade”
aproxima-a da imagem sobrevivente da Ninfa e da Gradiva, ao criar
“uma espécie de vertigem, de horizonte infinito”™ em que duas pes-
soas — Freud e Martha, que “mutuamente se procuram, encontram
e desencontram” (Gersdo, 2024, contracapa) — acabam por “se dissol-
ver num didlogo interminavel de espelhos” (Coelho, 1997, p. 18).
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