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Um livro de poemas pode ser um objecto de arte. Pode ser tudo o
que nao se vé, mesmo partindo de varias paisagens do mundo ex-
terior, que nos invade porque nos cansa, revolta ou fascina. Um li-
vro pode ser uma conversa com a tradicdo, a cultura, a natureza, a
cidade, ou uma reflexao sobre o desejo, o amor, o tempo, a morte, a

memoria, o abandono, o desaparecimento, a liberdade.

Recurso e pobreza, de Tatiana Faia, é tudo isso e outras coisas, usan-
do um modo nostalgico, e tantas vezes irénico, ao evadir-se de uma
ndo-casa interior, lugar turvo de onde a mente parte e regressa. Tal-
vez possamos vé-lo como uma narrativa poética contemporanea,
com algo dispersivo no modo de contar, a procura de um espaco-eu
mais suave - metamorfoseado pela palavra —, ou de um mundo mais

justo. Claro que a designacdo de um Eu ndo se insere aqui no plano
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autobiografico, mas também ndo pode considerar-se uma mentira

Se a pensarmos como ﬁCgéO.

Trés palavras convocam-nos neste conjunto de poemas: dialogo
(Platdo), viagem (Homero), amor (Platio de novo, entre muitos). O
livro também vive de lugares, naturais ou ndo. Nio me refiro, de
modo especial, a Isis-Natureza, ou a Deméter, associadas, sobretudo,
a partir do periodo helenistico. Vejo-as, no entanto, como presencas
de renovacgdo simbdlica reclamadas pelo texto, também as de uma
comunidade terrestre e, no sentido amplo do termo, da utopia da
mae perdida a procura de uma ordem. Relembro o papel de Isis na
recomposicao do corpo de Osiris, fragmento a fragmento, pela ana-
logia com a esséncia de uma construcao, talvez a da falta, que Tatia-
na persegue, por vezes, de modo torrencial ou erratico — a da compo-
sicdo do texto, do pensamento ou do sentido como um palimpsesto

na longa inquietude de Eros.

Sabemos, por outro lado, que o culto da deusa era inclusivo, reu-
nindo mulheres, escravos e libertos, como nos sugere esta poesia,
mas teriamos de reinventar um idioma para nos deter sobre a inclu-
sividade. O leitor fica, no entanto, perante um discurso, que, enca-
rando a linguagem como matéria, ndo separa as palavras umas das
outras, nem as imagens. O texto é ainda trespassado pela plasticida-
de do universo cinematico, a forca dos sentidos, “a mais profunda
crueldade da terra” (Faia, 2025, p. 12), a musica e alguns “concertos
de ira” em protesto contra um mundo feroz, cheio de truques e ardis,

que coxeia e nos agride (Faia, 2025, p. 93-94).

Mas regressemos ao titulo do livro, Recurso e pobreza, também o de
um poema, que atribui personalidade ao amor, cujo objecto, sempre
ausente, pode levar-nos a uma inquietacdo ou a paixdo do saber, a
Filosofia. Na verdade, trata-se de uma prosopopeia, de uma forma de
personificacdo recolhida do mito da origem de Eros, sempre entre a

ignorancia e a sabedoria, narrado por Diotima a Sdcrates em O ban-

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 55, p 25§6-286, 2026 — 244



ANA MARQUES GASTAO

quete, de Platdo, no qual aquele nasce da unido entre Recurso (Poro)
e Pobreza (Pénia), ou seja, da caréncia, da insatisfacdo e da astticia na

procura de meios para alcangar o que se deseja.

E Heidegger quem pergunta, em Die armut de 1945 — a partir de
uma interpretacao livre ou de uma parafrase realizada em torno de
temas centrais na obra de Hoélderlin, sobretudo em Hipérion ou o
Eremita da Grécia' -, o que quer dizer ser pobre, no sentido de uma
rentncia material aberta a uma transcendéncia, palavra para onde
a leitura nos encaminha ao longo da viagem poética realizada, no
seu livro, por Tatiana. Na acep¢do comum, pobreza é um ndo ter, um
precisar do necessario; no sentido filoséfico, representa um “ndo ca-
recer de nada, salvo do ndo-necessario”, o “livre-que-libera”, porque
permite que sejamos o que somos sem sermos reduzidos ao 1util ou
ao funcional (Heidegger,1994, p. 5-11). Nesse sentido, este poemario
de calma inquietude debruca-se também sobre a escassez, o desejo

ilibado de qualquer coacgao, e sobre ser-se livre.

O centro do discurso de Tatiana passa pelo poema “Recurso e Po-
breza”, no que concerne a definicdo de uma tematica, mas devemos
alinha-lo com alguns outros que cantam, um tanto ironicamente,
o acontecimento imprevisivel do amor (e do desejo), a exemplo de
“Poema sobre como Queimar a Ferida e Passar Melhor a Viver nas
Cidades”, “Anoiteceu”, “Antonia”, “A Felicidade Efémera de Antifon,
pintor de vasos ateniense, ca. 490 a. C.”, a partir de Cavafy, “Flores Ba-
ratas”, e “Um Quarto em Atenas Revisitado”. Eros, entendido como
quem esta sempre em movimento, a caminho, desabrigado, busca o
que lhe falta; tem varios atributos — é também uma fonte de criacao

-, que a poeta vai enunciando ao longo do livro de forma engenhosa

1 ¢«

Entre nés tudo se concentra no espiritual, empobrecemo-nos para nos tor-
narmos ricos”: Heidegger pensa a pobreza como requisito anterior a riqueza
espiritual.
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a sombra de um mundo onde, as vezes, “ndo ha como fugir do infer-
no / quando ele ndo é os outros / no seu fechamento a fraterna oferta

/ da melancia da paz (28)” (Faia, 2025, p. 28).

Ele, o amor, representa a cidade utdpica requerida pelos universos
em ruinas, sejam eles quais forem, os de dentro e de fora; poder-se-
-ia dizer que é aquele de quem brota, como escreve Tatiana, uma
“arvore no peito” e se ira transformar em chave que nos subtraird
ao “mundo dos mortos” (Faia, 2025, p. 37). A imagem ndo deixa de
ser forte, sobretudo se pensarmos que a madeira infligida na pele
pode rasgar, lacerar, se bem que deste modo o fogo também se ateia,
incendeia, queima e ilumina. Este propésito amoroso - a forca de
uma iluminacado quase [uz pelo que de mais nobre existe —, surge na
poética da autora de Leopardo e abstrac¢do, embalando o leitor num

consolo associado ao fruir da arte descrita na sua “perfeita visio”
(Faia, 2025, p. 44).

Sobre o amor no mito de Fedro emergem varios discursos nos po-
emas de Tatiana, ou neles tém alguma incidéncia: a beleza da pes-
soa amada ou amiga, mas também o Belo em si, algo que a poeta
acolhe com a forca da memoria em multiplas conexdes artisticas e
literarias, Safo entre elas, e tantos artistas e autores de eleicdo. Essa
experiéncia das coisas belas, que sé o espirito e “a planicie erética”
geram, revela-se em flashs, como em “Flores Caras”, dando-nos a ver
como o desejo é uma deslocacdo que “chega como um mensageiro
/ antes do amor e continua a voltar mesmo quando este parte (...]” e
“nos pode ajudar a decifrar o vasto continente / que jaz adormecido
no escuro / e talvez seja / apesar de nds / o que nas nossas vidas / é

capaz de vida” (Faia, 2025, p. 58-59).

O titulo do poema “A far sea moves my ear” nasce, por exemplo,
de um verso de Sylvia Plath, do seu livro mais emblematico, Ariel.
Nele convivem Electra e Irene Pappas, as mulheres escravas na Ilia-

da nio para sempre sem voz, rum branco, lima e tragédia grega. Isto
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para que se pressinta a naturalidade densa da escrita da autora de
Adriano. Engendrada pela for¢a de uma leveza apatrida, esta viagem
conduz-nos ao riso dos amigos, a mundos e culturas que nos pre-
cederam, a memorias de sabores ou lugares, a figuras imaginadas
ou ndo, ou a objectos artisticos, bem como a naufragios de quem
escrevendo, e reflectindo como quem contempla, quer saber de si

enquanto ser humano.

E é nesse movimento, o das imagens, que se centra a poesia de
Tatiana Faia, desenhada num caminho entre cidades, a lua e o si-
léncio, o sol e o riso, e uma ligagio secreta entre uma ou mais vo-
zes interiores e muitas outras exteriores. Esse aparentemente fora
transforma-se num dentro a escorrer dos dedos, ora mais lento, ora
veloz. Lugares de obscuridade, ou melhor nocturnos, que nunca se
fecham, porém, sobre si mesmos, povoam esta escrita sempre em
busca da alegria vertiginosa e contraditéria das “coisas simples”.
Para a autora, tdo a maneira de Kavafis, as cidades sdo, parafraseando
Marguerite Yourcenar (1978, p. 28), “seres amados” e as memdrias
viagens a mitologia de um presente que, pela escrita, se substitui a
vivéncia, a experiéncia.

O leitor tera igualmente de descobrir o lugar geométrico dos pon-
tos de sensibilidade que persequem a autora de Um quarto em Atenas
como um “deus do vento” (Faia, 2022, p. 21), que se cansa de palavras

b « » 7 ~ .
e quer apenas ver, reter, viver. “Onde” é um poema tio discretamen-
te pungente, que experiencia uma intimidade, de novo como Sylvia,
./ ~
quando ja ndo se sente quase nada, representando um modo de com-
bate lirico e despojado, ou uma forma de o sujeito poético se deitar
com a escrita: “Onde esta a libertacdo?” Que fazer com os limites,
« » . . ~ .
com “a faca e a pena” (Faia, 2025, p. 135-139) quando a solidio irrom-

pe, em alguns dias, nalguns aeroportos, ou em lugares sombrios?

A relagdo com um centro, o do amor, em Recurso e pobreza, reme-

te-nos, numa danca do labirinto, para a ligacao do Ser a sua esséncia
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como a pensa Holderlin, unida a uma dinamica de velamento e des-
velamento, aqui ja ndo tanto na tensdo entre humano e sagrado, mas
no sentido amplo do que nos falta. Heidegger regista o lugar de habi-
tacdo de uma “fenda”, espaco-entre onde se encontram a estranheza,
a finitude e o que esta além na dialéctica estabelecida entre oculto
e revelado. Muito do poético surge, neste livro, entre a inquietacao
e a luz reunidas na “tristeza de todas as partidas” (Faia, 2025, p. 73),
na certeza de que a linguagem nao chega. Apesar do tom classicista,
nao ha anacronia na escrita de Tatiana, mas fica estabelecida no dis-
curso uma condicdo de exilio ontoldgico - essa é a fenda do poeta,

mensageiro do saber inconsciente — o saber que nao se sabe.

Ser poeta ndo é um destino como o de quem pertence a um lugar
geografico, algo que se quer ser. E-se ou ndo poeta. A escrita de Ta-
tiana Faia tem esse dom, o dom poético como o do herdi que s6 o
é porque o ignora. Na desenvoltura especulativa de elaboracao nao
propositada de mini-ensaios imaginativos, os seus textos encerram
uma voz poética que, em muitos momentos, toca algumas questdes
em simultaneo, como a sensualidade, o mundo que habitamos, ou a
arte — essa paisagem da existéncia ndo exclui, no entanto, instantes

[tidicos a transmitirem-nos a clara vontade de uma leveza.

Ficamos, por vezes, perante narragdes poéticas que se detém na des-
cricdo em desvio de uma obra artistica, como se o leitor, no seu dese-
jo obscuro, a contemplasse, mas num sentido diverso da ekphrasis.
Na verdade, o ek (fora) do discurso explicativo (phrasis de phrdzein)
surge nos textos de Tatiana como forma de explorar tensdes entre
uma interioridade e uma simbologia auxiliadas pela alusao, deixan-
do o objecto em causa para tras para desenvolver o dilema poético
evocado por um turbilhdo de cenas. Ndo estamos perante o exemplo
do escudo de Aquiles na Iliada de Homero (Livro 18), embora um
pouco mais préximos de Ode sobre uma urna grega, de Keats. O mé-

todo pode ter, ndo obstante, semelhancas na concretizacdo de uma
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harmonia imagética. Trata-se, sim, de dar voz a algo de silencioso,
porque intimo, que o texto oculta nas suas dissociagdes internas e

na concepgao arqueolégica do poema como algo suspenso.

Exploram-se, sim, dinamicas inconscientes, cruzando-as com alu-
soes conscientes do desejo na formulagdo de uma linguagem ecléc-
tica, como se a fabricagdo de imagens, dentro de pequenas narra-
tivas hibridas, substituisse o mote do poema, decompondo-o em
associagdes livres num permanente movimento. Na acep¢io laca-
niana, o poeta vé e o seu olhar é de estranheza, admiragio ou fasci-
nio. Inscrevendo-se no real, o objecto de contemplacdo transforma-
-se assim num olhar de volta. O discurso de Tatiana Faia ndo deixa
de olhar para trds, ndo se resignando perante um mundo ameacado
pelo declinio.

Este livro pode ser entendido como uma viagem de autoconhe-
cimento, concentrada em multiplos sinais “na paciéncia de tanto
dano” (Faia, 2025, p. 65). Trata-se também de uma escrita de intuicao,
a de Tatiana, expressa de modo abundante, que nos revela a cons-
ciéncia de que nada se realiza plenamente. A partir dai, estabelece-
-se um lugar de escuta e de atencdo no sitio mais perigoso do amor,
tal como o descreve Hélderlin. Relembre-se que, numa carta a mae
de 1799, o autor de Hipérion considera a poesia a mais inocente das
ocupagdes, porque serve a compreensao, ou a auto-compreensao de

que ainda pode nascer um vazio maior na tensao entre real e ideal.

Talvez, por isso, na obra de Tatiana Faia, linguagem e dialogo,
como capacidade de nos ouvirmos uns aos outros, nos oferecam
uma visado histérica, a de uma comunidade a construir. Na sua apa-
rente nao utilidade, o poema surge enquanto liberdade na revelagao
do mais puro e do mais abissal no ser humano, porque nos obriga a
(re)pensar a experiéncia e os afectos enquadrados numa concepgao
benevolente do mundo. A inocéncia e a réverie nio excluem o lugar

de acgdo, interior ou exterior, que a linguagem poética possui. Faz,
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por isso, sentido reflectir, a propdsito desta poesia nascida no lugar
perigoso da liberdade, sobre o conceito de “intimidade essencial” ex-
presso por Holderlin pelo lado da vivéncia do intenso, na diferencga

e na separacao, sem que o Eu se perca de si mesmo, nem no Outro.

Uma melancolia alegre e enigmatica e a reflexdo sobre como age
a memoria sobre nds respiram nos poemas de Tatiana Faia, que nos
fazem regressar a outros conceitos do amor, o de uma imensa von-
tade de vivé-lo individual e comunitariamente, confrontada com a
desolagdo do ndo-bem, do demasiado humano, do abandono. O cor-
po, na sua vibracao e tragicidade, emerge, por outro lado, com algu-
ma nostalgia ébria dos antigos, como personagem activa da histéria

pessoal e colectiva.

Na intensidade de uma descontinuidade de tudo - porque, por ve-
zes, existe uma intolerabilidade do sentir - é de uma maio generosa

que este livro surge e nos convoca.
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