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Um livro de poemas pode ser um objecto de arte. Pode ser tudo o 
que não se vê, mesmo partindo de várias paisagens do mundo ex-
terior, que nos invade porque nos cansa, revolta ou fascina. Um li-
vro pode ser uma conversa com a tradição, a cultura, a natureza, a 
cidade, ou uma reflexão sobre o desejo, o amor, o tempo, a morte, a 
memória, o abandono, o desaparecimento, a liberdade. 

Recurso e pobreza, de Tatiana Faia, é tudo isso e outras coisas, usan-
do um modo nostálgico, e tantas vezes irónico, ao evadir-se de uma 
não-casa interior, lugar turvo de onde a mente parte e regressa. Tal-
vez possamos vê-lo como uma narrativa poética contemporânea, 
com algo dispersivo no modo de contar, à procura de um espaço-eu 
mais suave – metamorfoseado pela palavra –, ou de um mundo mais 
justo. Claro que a designação de um Eu não se insere aqui no plano 
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autobiográfico, mas também não pode considerar-se uma mentira 
se a pensarmos como ficção. 

Três palavras convocam-nos neste conjunto de poemas: diálogo 
(Platão), viagem (Homero), amor (Platão de novo, entre muitos). O 
livro também vive de lugares, naturais ou não. Não me refiro, de 
modo especial, a Ísis-Natureza, ou a Deméter, associadas, sobretudo, 
a partir do período helenístico. Vejo-as, no entanto, como presenças 
de renovação simbólica reclamadas pelo texto, também as de uma 
comunidade terrestre e, no sentido amplo do termo, da utopia da 
mãe perdida à procura de uma ordem. Relembro o papel de Ísis na 
recomposição do corpo de Osíris, fragmento a fragmento, pela ana-
logia com a essência de uma construção, talvez a da falta, que Tatia-
na persegue, por vezes, de modo torrencial ou errático – a da compo-
sição do texto, do pensamento ou do sentido como um palimpsesto 
na longa inquietude de Eros.

Sabemos, por outro lado, que o culto da deusa era inclusivo, reu-
nindo mulheres, escravos e libertos, como nos sugere esta poesia, 
mas teríamos de reinventar um idioma para nos deter sobre a inclu-
sividade. O leitor fica, no entanto, perante um discurso, que, enca-
rando a linguagem como matéria, não separa as palavras umas das 
outras, nem as imagens. O texto é ainda trespassado pela plasticida-
de do universo cinemático, a força dos sentidos, “a mais profunda 
crueldade da terra” (Faia, 2025, p. 12), a música e alguns “concertos 
de ira” em protesto contra um mundo feroz, cheio de truques e ardis, 
que coxeia e nos agride (Faia, 2025, p. 93-94). 

Mas regressemos ao título do livro, Recurso e pobreza, também o de 
um poema, que atribui personalidade ao amor, cujo objecto, sempre 
ausente, pode levar-nos a uma inquietação ou à paixão do saber, a 
Filosofia. Na verdade, trata-se de uma prosopopeia, de uma forma de 
personificação recolhida do mito da origem de Eros, sempre entre a 
ignorância e a sabedoria, narrado por Diotima a Sócrates em O ban-
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quete, de Platão, no qual aquele nasce da união entre Recurso (Poro) 
e Pobreza (Pénia), ou seja, da carência, da insatisfação e da astúcia na 
procura de meios para alcançar o que se deseja. 

É Heidegger quem pergunta, em Die armut de 1945 – a partir de 
uma interpretação livre ou de uma paráfrase realizada em torno de 
temas centrais na obra de Hölderlin, sobretudo em Hipérion ou o 
Eremita da Grécia1 –, o que quer dizer ser pobre, no sentido de uma 
renúncia material aberta a uma transcendência, palavra para onde 
a leitura nos encaminha ao longo da viagem poética realizada, no 
seu livro, por Tatiana. Na acepção comum, pobreza é um não ter, um 
precisar do necessário; no sentido filosófico, representa um “não ca-
recer de nada, salvo do não-necessário”, o “livre-que-libera”, porque 
permite que sejamos o que somos sem sermos reduzidos ao útil ou 
ao funcional (Heidegger,1994, p. 5-11). Nesse sentido, este poemário 
de calma inquietude debruça-se também sobre a escassez, o desejo 
ilibado de qualquer coacção, e sobre ser-se livre. 

O centro do discurso de Tatiana passa pelo poema “Recurso e Po-
breza”, no que concerne à definição de uma temática, mas devemos 
alinhá-lo com alguns outros que cantam, um tanto ironicamente, 
o acontecimento imprevisível do amor (e do desejo), a exemplo de 
“Poema sobre como Queimar a Ferida e Passar Melhor a Viver nas 
Cidades”, “Anoiteceu”, “Antonia”, “A Felicidade Efémera de Antífon, 
pintor de vasos ateniense, ca. 490 a. C.”, a partir de Cavafy, “Flores Ba-
ratas”, e “Um Quarto em Atenas Revisitado”. Eros, entendido como 
quem está sempre em movimento, a caminho, desabrigado, busca o 
que lhe falta; tem vários atributos – é também uma fonte de criação 
–, que a poeta vai enunciando ao longo do livro de forma engenhosa 

1 “Entre nós tudo se concentra no espiritual, empobrecemo-nos para nos tor-
narmos ricos”: Heidegger pensa a pobreza como requisito anterior à riqueza 
espiritual.
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à sombra de um mundo onde, às vezes, “não há como fugir do infer-
no / quando ele não é os outros / no seu fechamento à fraterna oferta 
/ da melancia da paz (28)” (Faia, 2025, p. 28).

Ele, o amor, representa a cidade utópica requerida pelos universos 
em ruínas, sejam eles quais forem, os de dentro e de fora; poder-se-
-ia dizer que é aquele de quem brota, como escreve Tatiana, uma 
“árvore no peito” e se irá transformar em chave que nos subtrairá 
ao “mundo dos mortos” (Faia, 2025, p. 37). A imagem não deixa de 
ser forte, sobretudo se pensarmos que a madeira infligida na pele 
pode rasgar, lacerar, se bem que deste modo o fogo também se ateia, 
incendeia, queima e ilumina. Este propósito amoroso – a força de 
uma iluminação quase luz pelo que de mais nobre existe –, surge na 
poética da autora de Leopardo e abstracção, embalando o leitor num 
consolo associado ao fruir da arte descrita na sua “perfeita visão” 
(Faia, 2025, p. 44).

Sobre o amor no mito de Fedro emergem vários discursos nos po-
emas de Tatiana, ou neles têm alguma incidência: a beleza da pes-
soa amada ou amiga, mas também o Belo em si, algo que a poeta 
acolhe com a força da memória em múltiplas conexões artísticas e 
literárias, Safo entre elas, e tantos artistas e autores de eleição. Essa 
experiência das coisas belas, que só o espírito e “a planície erótica” 
geram, revela-se em flashs, como em “Flores Caras”, dando-nos a ver 
como o desejo é uma deslocação que “chega como um mensageiro 
/ antes do amor e continua a voltar mesmo quando este parte […]” e 
“nos pode ajudar a decifrar o vasto continente / que jaz adormecido 
no escuro / e talvez seja / apesar de nós / o que nas nossas vidas / é 
capaz de vida” (Faia, 2025, p. 58-59).

O título do poema “A far sea moves my ear” nasce, por exemplo, 
de um verso de Sylvia Plath, do seu livro mais emblemático, Ariel. 
Nele convivem Electra e Irene Pappas, as mulheres escravas na Ília-
da não para sempre sem voz, rum branco, lima e tragédia grega. Isto 
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para que se pressinta a naturalidade densa da escrita da autora de 
Adriano. Engendrada pela força de uma leveza apátrida, esta viagem 
conduz-nos ao riso dos amigos, a mundos e culturas que nos pre-
cederam, a memórias de sabores ou lugares, a figuras imaginadas 
ou não, ou a objectos artísticos, bem como a naufrágios de quem 
escrevendo, e reflectindo como quem contempla, quer saber de si 
enquanto ser humano.

E é nesse movimento, o das imagens, que se centra a poesia de 
Tatiana Faia, desenhada num caminho entre cidades, a lua e o si-
lêncio, o sol e o riso, e uma ligação secreta entre uma ou mais vo-
zes interiores e muitas outras exteriores. Esse aparentemente fora 
transforma-se num dentro a escorrer dos dedos, ora mais lento, ora 
veloz. Lugares de obscuridade, ou melhor nocturnos, que nunca se 
fecham, porém, sobre si mesmos, povoam esta escrita sempre em 
busca da alegria vertiginosa e contraditória das “coisas simples”. 
Para a autora, tão à maneira de Kaváfis, as cidades são, parafraseando 
Marguerite Yourcenar (1978, p. 28), “seres amados” e as memórias 
viagens à mitologia de um presente que, pela escrita, se substitui à 
vivência, à experiência.

O leitor terá igualmente de descobrir o lugar geométrico dos pon-
tos de sensibilidade que perseguem a autora de Um quarto em Atenas 
como um “deus do vento” (Faia, 2022, p. 21), que se cansa de palavras 
e quer apenas ver, reter, viver. “Onde” é um poema tão discretamen-
te pungente, que experiencia uma intimidade, de novo como Sylvia, 
quando já não se sente quase nada, representando um modo de com-
bate lírico e despojado, ou uma forma de o sujeito poético se deitar 
com a escrita: “Onde está a libertação?” Que fazer com os limites, 
com “a faca e a pena” (Faia, 2025, p. 135-139) quando a solidão irrom-
pe, em alguns dias, nalguns aeroportos, ou em lugares sombrios?

A relação com um centro, o do amor, em Recurso e pobreza, reme-
te-nos, numa dança do labirinto, para a ligação do Ser à sua essência 
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como a pensa Hölderlin, unida a uma dinâmica de velamento e des-
velamento, aqui já não tanto na tensão entre humano e sagrado, mas 
no sentido amplo do que nos falta. Heidegger regista o lugar de habi-
tação de uma “fenda”, espaço-entre onde se encontram a estranheza, 
a finitude e o que está além na dialéctica estabelecida entre oculto 
e revelado. Muito do poético surge, neste livro, entre a inquietação 
e a luz reunidas na “tristeza de todas as partidas” (Faia, 2025, p. 73), 
na certeza de que a linguagem não chega. Apesar do tom classicista, 
não há anacronia na escrita de Tatiana, mas fica estabelecida no dis-
curso uma condição de exílio ontológico – essa é a fenda do poeta, 
mensageiro do saber inconsciente – o saber que não se sabe.

Ser poeta não é um destino como o de quem pertence a um lugar 
geográfico, algo que se quer ser. É-se ou não poeta. A escrita de Ta-
tiana Faia tem esse dom, o dom poético como o do herói que só o 
é porque o ignora. Na desenvoltura especulativa de elaboração não 
propositada de mini-ensaios imaginativos, os seus textos encerram 
uma voz poética que, em muitos momentos, toca algumas questões 
em simultâneo, como a sensualidade, o mundo que habitamos, ou a 
arte – essa paisagem da existência não exclui, no entanto, instantes 
lúdicos a transmitirem-nos a clara vontade de uma leveza.

Ficamos, por vezes, perante narrações poéticas que se detêm na des-
crição em desvio de uma obra artística, como se o leitor, no seu dese-
jo obscuro, a contemplasse, mas num sentido diverso da ekphrasis. 
Na verdade, o ek (fora) do discurso explicativo (phrasis de phrázein) 
surge nos textos de Tatiana como forma de explorar tensões entre 
uma interioridade e uma simbologia auxiliadas pela alusão, deixan-
do o objecto em causa para trás para desenvolver o dilema poético 
evocado por um turbilhão de cenas. Não estamos perante o exemplo 
do escudo de Aquiles na Ilíada de Homero (Livro 18), embora um 
pouco mais próximos de Ode sobre uma urna grega, de Keats. O mé-
todo pode ter, não obstante, semelhanças na concretização de uma 
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harmonia imagética. Trata-se, sim, de dar voz a algo de silencioso, 
porque íntimo, que o texto oculta nas suas dissociações internas e 
na concepção arqueológica do poema como algo suspenso. 

Exploram-se, sim, dinâmicas inconscientes, cruzando-as com alu-
sões conscientes do desejo na formulação de uma linguagem ecléc-
tica, como se a fabricação de imagens, dentro de pequenas narra-
tivas híbridas, substituísse o mote do poema, decompondo-o em 
associações livres num permanente movimento. Na acepção laca-
niana, o poeta vê e o seu olhar é de estranheza, admiração ou fascí-
nio. Inscrevendo-se no real, o objecto de contemplação transforma-
-se assim num olhar de volta. O discurso de Tatiana Faia não deixa 
de olhar para trás, não se resignando perante um mundo ameaçado 
pelo declínio.

Este livro pode ser entendido como uma viagem de autoconhe-
cimento, concentrada em múltiplos sinais “na paciência de tanto 
dano” (Faia, 2025, p. 65). Trata-se também de uma escrita de intuição, 
a de Tatiana, expressa de modo abundante, que nos revela a cons-
ciência de que nada se realiza plenamente. A partir daí, estabelece-
-se um lugar de escuta e de atenção no sítio mais perigoso do amor, 
tal como o descreve Hölderlin. Relembre-se que, numa carta a mãe 
de 1799, o autor de Hipérion considera a poesia a mais inocente das 
ocupações, porque serve a compreensão, ou a auto-compreensão de 
que ainda pode nascer um vazio maior na tensão entre real e ideal.

Talvez, por isso, na obra de Tatiana Faia, linguagem e diálogo, 
como capacidade de nos ouvirmos uns aos outros, nos ofereçam 
uma visão histórica, a de uma comunidade a construir. Na sua apa-
rente não utilidade, o poema surge enquanto liberdade na revelação 
do mais puro e do mais abissal no ser humano, porque nos obriga a 
(re)pensar a experiência e os afectos enquadrados numa concepção 
benevolente do mundo. A inocência e a rêverie não excluem o lugar 
de acção, interior ou exterior, que a linguagem poética possui. Faz, 
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por isso, sentido reflectir, a propósito desta poesia nascida no lugar 
perigoso da liberdade, sobre o conceito de “intimidade essencial” ex-
presso por Hölderlin pelo lado da vivência do intenso, na diferença 
e na separação, sem que o Eu se perca de si mesmo, nem no Outro.

Uma melancolia alegre e enigmática e a reflexão sobre como age 
a memória sobre nós respiram nos poemas de Tatiana Faia, que nos 
fazem regressar a outros conceitos do amor, o de uma imensa von-
tade de vivê-lo individual e comunitariamente, confrontada com a 
desolação do não-bem, do demasiado humano, do abandono. O cor-
po, na sua vibração e tragicidade, emerge, por outro lado, com algu-
ma nostalgia ébria dos antigos, como personagem activa da história 
pessoal e colectiva. 

Na intensidade de uma descontinuidade de tudo – porque, por ve-
zes, existe uma intolerabilidade do sentir – é de uma mão generosa 
que este livro surge e nos convoca.
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