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Resumo

Este artigo parte da leitura do romance A origem dos dias (2024), de Mi-
guel D’Alte, a partir da articulação entre espaço, paisagem e metaficção. 
À luz da tensão entre criação literária e realidade, a leitura do romance 
evidencia os modos pelos quais a narrativa constrói uma geografia exis-
tencial marcada pelo deslocamento contínuo do protagonista, Tomás 
Franco, entre espaços rurais e urbanos para além das fronteiras de Por-
tugal. Esses lugares funcionam como instâncias de sentido que moldam 
estados de consciência, afetos e modos de estar e perceber o mundo. A 
paisagem é compreendida na condição de categoria substancial a partir 
de Michel Collot (2013), enquanto resultado do encontro entre o mundo 
e um ponto de vista, revelando o processo de “espaçamento do sujeito”. A 
trajetória de Tomás é lida à luz do “herói problemático”, de Lukács (2009), 
cuja peregrinação interior se dá pela busca de origem, autoconhecimento 
e sentido. Além disso, o presente estudo destaca o caráter metaficcional 
do romance, mobilizando autores como Patricia Waugh (1984), Hutcheon 
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(1984) e Dällenbach (1979), para mostrar de que maneira a narrativa reflete 
sobre o próprio processo de escrita e problematiza os limites entre ficção e 
realidade. Ao final, o retorno à paisagem de origem sugere a literatura en-
quanto espaço possível de pertencimento. Assim, A origem dos dias confi-
gura-se numa narrativa em que espaço, memória e escrita se entrelaçam 
na construção da subjetividade contemporânea. O presente trabalho foi 
realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior - Brasil (CAPES).

Palavras-chave: Miguel D’Alte; A origem dos dias; Paisagem; Metafic-
ção; Narrador.

Abstract

This article examines the novel A origem dos dias (2024), by Miguel D’Al-
te, through the articulation of space, landscape, and metafiction. In light 
of the tension between literary creation and reality, the novel’s reading 
reveals how the narrative constructs an existential geography marked by 
the protagonist Tomás Franco’s continuous displacement between rural 
and urban spaces beyond the Portugal’s borders. These places function 
as instances of meaning that shape states of consciousness, affects, and 
ways of being in and perceiving the world. Landscape is understood as a 
substantial analytical category, following Michel Collot (2013), conceived 
as the result of the encounter between the world and a point of view, thus 
revealing the process of the “spacing of the subject.” Tomás’s trajectory is 
read in light of Lukács’s (2009) notion of the “problematic hero”, whose 
inner pilgrimage unfolds as a search for origin, self-knowledge, and 
meaning. In addition, this study highlights the metafictional dimension 
of the novel, drawing on theorists such as Patricia Waugh (1984), Hutch-
eon (1984), and Dällenbach (1979) to demonstrate how the narrative re-
flects upon its own writing process and problematizes the boundaries 
between fiction and reality. Ultimately, the return to the landscape of 
origin suggests literature as a possible space of belonging. Thus, A ori-
gem dos dias emerges as a narrative in which space, memory, and writing 
intertwine in the construction of contemporary subjectivity. This study 
was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior - Brasil (CAPES).

Keywords: Miguel D’Alte; A origem dos dias; Landscape; Metafiction; 
Narrator.
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Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos e 
ameaças, às condições da realidade. Mas serão os meus poemas 
uma realidade concreta no meio das paisagens interiores e exte-
riores? (Helder, 2005, p. 116).

Herberto Helder (2005), no conto “Vida e obra de um poeta”, evi-
dencia a tensão permanente entre criação literária e realidade, res-
saltando a incerteza quanto à capacidade da obra de se inscrever no 
mundo concreto. Não nos parece inocente que, ao referenciá-lo, o 
romance A origem dos dias (D’Alte, 2024) estabeleça um diálogo ex-
plícito com a tradição das narrativas fragmentadas. Ao recorrer a re-
cursos metaficcionais, Miguel D’Alte articula espaços e temporali-
dades diversas, transformando paisagens interiores e exteriores em 
instâncias de sentido que revelam a subjetividade do protagonista e, 
simultaneamente, problematizam a natureza característica do fazer 
literário, em uma operação que evidencia a instabilidade, a experi-
mentação e o caráter da experiência narrativa que se constrói dentro 
dessa construção ficcional.

A paisagem no romance A origem dos dias, de Miguel D’Alte, é a 
instância de sentido que estrutura a subjetividade do protagonista, 
Tomás Franco. A história, narrada em quatro partes, acompanha o 
deslocamento do personagem entre os espaços de Freixo de Numão, 
Porto, Lyon, Flórida, Marrocos e Vale de Figueira, que configuram 
estados de consciência e modos de estar no mundo. A passagem de 
um território ao outro é também o movimento de uma crise: entre 
a aldeia e a cidade, entre o fracasso e a tentativa de escrita, entre o 
corpo e o espaço, configura-se uma geografia interior marcada pela 
ausência, pela erosão e pela tentativa de recompor-se. Aliás, o pro-
cesso erosivo parece acompanhar de forma gradativa o desenrolar 
da narrativa pois, a cada deslocamento do protagonista, encontra-
mos reminiscências de uma memória que se desfaz, são seixos duma 
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escarpa que se deslocam de uma rocha mãe graças ao processo de 
intemperismo e erosão. Esse deslocamento fica nítido em conformi-
dade com a trajetória de Tomás Franco e permite que a personagem 
se renove e ressignifique seu modo de vida e a sua história.

Miguel D’Alte insere sua narrativa no contexto de uma paisagem 
portuguesa que é, ela mesma, resultado de uma história geológica e 
social. A região de Freixo de Numão, ponto de partida do protago-
nista, situa-se no nordeste de Portugal, território formado por solos 
pobres em nutrientes e dominado por rochas cristalinas, tais quais 
xistos e granitos, o que condiciona a vegetação e o modo de vida dos 
habitantes. A descrição física do espaço é demarcadora: 

nos anos oitenta, Freixo de Numão – ou Freixo, como era hábito as 
pessoas abreviarem – era uma aldeia pequena de casas modestas 
e frias, as ruas em terra batida, atrasada pela distância da cidade. 
A população trabalhava nos campos, era analfabeta, vivia isolada 
pelo centralismo e pela pobreza, a maioria nunca sequer fora à 
capital ou vira o mar. Mesmo assim, durante os penosos anos de 
ditadura, houve progresso: foi criado o Posto Médico e o da Guar-
da Nacional Republicana, a eletricidade chegou à aldeia, cons-
truiu-se a Escola Primária e a estrada até à estação de comboios no 
fundo do vale, junto ao rio, cobriu-se ainda o Ribeiro da Devesa. 
Depois do 25 de Abril, a aldeia foi invadida por retornados das 
colónias, aumentando ainda mais o desemprego e a precariedade 
das famílias que viviam das vinhas e oliveiras, das ovelhas, do pó. 
Por isso, aos poucos, a população emigrou, até só restarem os ve-
lhos no largo de bancos lascados e candeeiros de globos baços. É 
uma crise social, dizia o meu pai. Eu não percebia nada disso, era 
muito novo (D’Alte, 2024, p. 54).

O autor parece articular o ambiente natural à precariedade social, 
numa continuidade que liga o solo e a história humana.
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Segundo Henrique Pereira dos Santos, em Do tempo e da paisagem, 
“a água em demasiado próxima da superfície impede o desenvol-
vimento das raízes, provocando [...] a morte da árvore por falta de 
sistema radicular” (Santos, 2010, p. 23). Tal formulação física é uma 
metáfora precisa para a condição de Tomás, cuja origem em Frei-
xo, uma terra onde as raízes não se fixam, explica o seu constante 
desenraizamento. A aldeia, de vegetação rasa e pouca profundidade 
subterrânea, reflete um sujeito incapaz de enraizar-se, de firmar-se 
no mundo. Ao mesmo tempo, essa instabilidade constitui o impulso 
da narrativa: é a carência de fixação que gera o movimento e o desejo 
de escrita. Além disso, a associação das raízes pouco desenvolvidas 
na aldeia espelha, também, as raízes do núcleo familiar de Tomás 
Franco, cuja tragédia familiar implica num desamparo social e afe-
tivo que carregará consigo até a vida adulta.

Ao partir de sua terra natal, Tomás empreende uma busca pela his-
tória do seu avô e pelo seu desejo de escrita, consequentemente pela 
sua história, por suas origens: “percorria o mundo à procura da ver-
dade sobre o meu avô e a literatura – e sobre mim” (D’Alte, 2024, p. 
11). Essa procura da verdade a que o narrador se refere nos remete à 
“busca pelo autoconhecimento” abordada por Georg Lukács, em sua 
obra A teoria do romance (2009). Ao elaborar sua tese a respeito da 
constituição do romance, o teórico húngaro afirma que este é uma 
extensão da epopeia clássica e traça um trajeto desta ao romance, 
para mostrar de que maneira o último passou a ser a forma estética 
predominante em nosso tempo. 

Prevalente no período clássico, a epopeia apresentava a missão 
pela harmonia e unidade do mundo e o ofício do herói era a causa 
coletiva, visto que ele representava uma nação. Já o romance, ainda 
de acordo com Lukács, “é a epopeia de uma era para a qual a tota-
lidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a 
qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática” (Luká-
cs, 2009, p. 55). Assim, essa intenção pela totalidade, dificultada pela 
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fragmentação da era do romance, é materializada na narrativa pela 
trajetória do herói, conforme aponta o crítico:

o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do ro-
mance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mes-
mo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente 
existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o indiví-
duo, rumo ao claro autoconhecimento (Lukács, 2009, p. 82, grifos 
nossos).

Tomás, natural de Freixo de Numão, perde a irmã ainda na infân-
cia e é negligenciado pelos pais que não conseguem superar a dor da 
perda da filha. Na juventude, imerso na dor da perda e do abando-
no, resolve partir, renunciando seu passado, mas sem dele esquecer, 
para encontrar suas origens pela via da literatura:

uns anos mais tarde, já depois de acabar a escola e trabalhar numa 
produção de azeite na aldeia, parti para apender a escrever. Sem-
pre senti que esse era o meu destino, o meu avô sempre me disse 
que eu tinha a curiosidade dele e que, por isso, partiria à procura 
de aventuras e da literatura (D’Alte, 2024, p. 105, grifos nossos).

 

Há no romance, portanto, um sentimento geográfico do mundo, 
uma relação entre o corpo e o espaço que o cerca, onde cada desloca-
mento físico implica um deslocamento interior. Essa relação é o que 
Vincent Jouve, ao ler La Presqu’île de Julien Gracq, define a partir da 
noção de vínculo entre pensamento e espaço: “o pensamento afeta o 
espaço e o espaço determina o pensamento” (Jouve, 2012, p. 54). Em 
A origem dos dias, a paisagem é o meio através do qual a personagem 
experimenta o sentimento de existir, uma forma de autoexpressão 
mediada pela percepção do mundo.
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A cada mudança de lugar, o romance propõe uma transformação 
no olhar: de Freixo ao Porto, do Porto a Lyon, de Lyon aos Estados 
Unidos da América e Marrocos e, novamente, ao regresso final ao 
país lusitano, Tomás vai reorganizando sua identidade segundo o 
espaço que habita. No Porto, o espaço urbano é descrito em tom 
claustrofóbico, mas também cinematográfico: 

em janeiro de 1998, eu tinha trinta anos, era pobre e um escritor 
falhado. Vivia no Porto, no terceiro andar de um prédio velho e 
com o reboco a cair, na Rua do Almada. O apartamento era ar-
rendado e tinha apenas uma divisão. As paredes sujas, o chão de 
madeira gasto pelos passos do tempo, uma varanda virada para a 
rua, onde gostava de me sentar a observar o movimento da cidade 
como se fosse um ecrã de cinema. De manhã, o som dos carros 
que se acumulavam ao fundo da rua acordava-me, as vozes dos 
transeuntes chegavam-me pelos vidros finos como folhas, ouvia 
os lojistas a subir as grades das montras apinhadas de tralha. A 
cidade despertava (D’Alte, 2024, p. 17).

O olhar do protagonista é de espectador, pouco participativo. A ci-
dade é uma tela que o reflete e o exclui. Para Tomás o Porto é um 
espetáculo de decadência e solidão. 

A materialidade do espaço urbano reforça a precariedade 
existencial: 

[...] era obrigado a ter vários empregos para conseguir sobreviver. 
Escrevia artigos mal pagos sobre literatura para alguns jornais ou 
revistas e, certas noites, tocava piano em bares da baixa para en-
treter os clientes, enquanto bebiam e conversavam. Tocava mal, 
mas ninguém parecia importar-se. A estes dois trabalhos instá-
veis, juntava o meu parco salário de livreiro num alfarrabista na 
Rua Mouzinho da Silveira, uma grande loja quadrada, com o teto 
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parecido com o de uma igreja, cheia de livros arrumados em es-
treitas filas de estantes (D’Alte, 2024, p. 19).

Em “A produção do espaço, a partir da tríade lefebvriana conce-
bido/percebido/vivido”, Glória da Anunciação Alves (2019) reflete 
sobre o modo pelo qual os espaços produzidos, segundo a lógica le-
febvriana, estão condicionados à maneira de a sociedade viver e ex-
perienciar o espaço. Nesta perspectiva, a dimensão do espaço vivido 
manifesta-se e se reproduz, sobretudo, por meio das práticas sociais 
e das formas de uso que tensionam e reconfiguram o cotidiano es-
pacial, conforme se observa que “o afloramento e o reconhecimento 
dessa dimensão do espaço, o vivido, em geral é notado em nossa so-
ciedade a partir de expressões/ações de radicalidade, principalmente 
quanto ao uso que se faz no espaço” (Alves, 2019, p. 559).

Nesse sentido, evidencia de forma concreta o afloramento do es-
paço vivido, tal qual pensado por Lefebvre e retomado por Glória 
da Anunciação Alves, a cidade do Porto passa a inscrever-se numa 
paisagem de sobrevivência, na qual o sujeito se fragmenta em múl-
tiplas funções para garantir a subsistência. Os deslocamentos entre 
bares da Baixa, redações precárias e o alfarrabista da Rua Mouzinho 
da Silveira configuram práticas espaciais que revelam um uso radi-
cal do espaço urbano, marcado pela instabilidade e pela precarização 
do trabalho intelectual. Assim, o Porto se converte no espaço do fra-
casso da escrita tensionando o ideal de escritor e expondo a cidade 
na condição de lugar de desgaste, resistência e permanência forçada 
no cotidiano.

Sob essa perspectiva, o fracasso da escrita se apresenta também no 
resultado direto das mediações concretas impostas pela vida urba-
na. A confissão feita a Benjamin, o alfarrabista que o emprega e com 
quem estabelece um vínculo de amizade, evidencia justamente a 
distância entre o desejo de escrever e as condições materiais que o 



�   MILENA MAIA, RENAN HENRIQUE MESSIAS DE PAULO 

178Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 170-193, 2026

circunscrevem. O Porto replica um modo de vida de uma metrópole 
que subordina um cotidiano exaustivo, em que o tempo, o corpo e o 
espaço são continuamente consumidos por trabalhos para a sobre-
vivência, mas que ao mesmo tempo dificultam o desejo da persona-
gem na produção de sua particular obra literária:

sabe, Benjamin, murmurei, arrastando a língua, a visão toldada 
pelo álcool, já tentei escrever um romance, mas não o consegui 
terminar. Nasci numa aldeia perdida no Norte de Portugal. Uma 
família à deriva, uma mãe depressiva, um pai que era um estupor. 
Há cerca de onze anos, abandonei tudo e parti para a cidade. Es-
crevi todas as noites, a beber e a fumar, como achava que um es-
critor faria, mas não funcionou. Tinha maus empregos, cheguei 
a roubar comida num mercado. Ele encostava-se na poltrona, 
ouvia-me atentamente. Há um ano, conheci uma rapariga. Cha-
mava-se Leonor, achei que era a minha cura. À noite, ela vinha e 
ficava comigo. Eu escrevia, ela deitava-se a ler; passeávamos, ou-
víamos discos, bebíamos vinho e falávamos, íamos ao cinema. Era 
uma vida fácil (D’Alte, 2024, p. 186).

Se Freixo de Numão representa o espaço das origens e o Porto o 
espaço da ilusão, Lyon introduz o estrangeiro, o exílio e a dissolução 
da realidade. A cidade francesa é percebida através da névoa e da ins-
tabilidade psíquica: “de repente, chegou março e depois veio abril. 
Lyon ficou coberta de densas nuvens negras durante semanas [...]” 
(D’Alte, 2024, p. 221). A opacidade da paisagem espelha a opacidade 
da mente: “comecei a perder a noção de realidade, vivia no absurdo 
[...] falava sozinho na rua” (D’Alte, 2024, p. 221). D’Alte constrói um 
paralelismo claro entre o espaço e o corpo, entre o clima e o estado 
de alma, uma poética de correspondências que faz eco à noção de 
partilha do sensível de Jacques Rancière: “essa repartição fixa os lu-
gares, os tempos e os tipos de atividade que pertencem propriamente 
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à maneira de um comum se prestar à participação” (Rancière, 2005, 
p. 15). 

A partilha do sensível, neste romance, organiza-se em torno da 
visibilidade dos espaços periféricos e da marginalidade do protago-
nista, marginalidade que está representada no modo de sua inserção 
no mundo. O narrador não habita os centros luminosos da cidade, 
mas os seus subterrâneos bares, quartos escuros, ruas decadentes. 
A ficção redistribui os lugares, dando voz e forma àquilo que o dis-
curso urbano tende a apagar. De acordo com Rancière (2005, p. 17), 
“a questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de distribuição 
dos lugares”. Assim, A origem dos dias reconfigura o mapa simbólico 
dum sujeito deslocado de Portugal ao fazer do norte pobre o ponto 
de origem do sentido.

No entanto, Michel Collot, em Poética e filosofia da paisagem (2013), 
lembra-nos que a paisagem, enquanto categoria de análise, permite 
que a leitura se adense. Para o autor, a paisagem é um “fenômeno 
que é o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista” 
(Collot, 2013, p. 18). Em A origem dos dias, a paisagem é construída 
pela percepção de Tomás. Tratamos, então, a paisagem na categoria 
de percepção, sendo, portanto, subjetiva. Se é “[...] o olhar que trans-
forma o local em paisagem” (Collot, 2013, p. 18), o romance, portanto, 
pode ser lido sob a perspectiva de um exercício de percepção, uma 
tentativa de reconfigurar o mundo pela linguagem da paisagem.

Em cada espaço que o protagonista ocupa, ocorre o que Michel 
Collot (2013) denomina de espaçamento do sujeito, um movimento 
pelo qual a identidade se abre ao mundo, e se reconfigura. Esse es-
paçamento é visível no desfecho do romance, quando Tomás, depois 
de uma vida de tentativas, compra uma casa à beira-rio no Vale da 
Figueira, em São João da Pesqueira, também localizado na região 
norte de Portugal: 
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com o dinheiro do livro, iniciei a busca por uma vida diferente. 
Comprei uma velha casa à beira-rio, isolada e escondida da estra-
da, em estado razoável, perto de uma estação de comboios desa-
tivada, a uns quilómetros de Vale de Figueira. Quando a vi, não 
precisei de procurar mais. Era uma pequena casa térrea, caiada de 
branco, com janelas e portas de madeira, os parapeitos de pedra, o 
telhado tinha uma ligeira camada de musgo, roseiras enfeitavam 
o jardim. A sala era virada para as traseiras, tinha uma porta para 
um terraço onde me sentava horas a fio a olhar o rio correr conde-
nado para a foz no Porto. Era a minha casa de escritor e esperava 
escrever ali as grandes obras com que sempre sonhara. Comprei 
também um carro amolgado para me poder deslocar. Tinha quin-
ze anos, demorava a pegar, bebia dez litros aos cem, mas era meu 
(D’Alte, 2024. p. 247, grifos nossos).

A descrição retoma o motivo do olhar, agora com o olhar contem-
plativo que acompanha o curso natural das águas. O Douro, que cor-
re para o mesmo Porto do fracasso, simboliza a reconciliação entre 
passado e presente, entre origem e destino.

A casa à beira-rio é um microcosmo da paisagem portuguesa: bran-
ca, de pedra, coberta de musgo, viva e morta ao mesmo tempo. Essa 
ambivalência ecoa a condição existencial do narrador, cuja vida osci-
la entre a esperança e a ruína. Ao descrever esse espaço, Miguel D’Al-
te compõe o que poderíamos chamar de paisagem da interioridade: 
o exterior se transfigura em metáfora do eu, mas sem se reduzir a 
ele. O sujeito projeta-se no espaço, mas também é transformado por 
ele. Michel Collot determina que “o espaçamento designaria, então, 
sua projeção no espaço como a própria condição de sua existência” 
(Collot, 2013, p. 31).

Para aprofundar essa distinção entre a materialidade do lugar e a 
experiência subjetiva que nele se inscreve, faz-se produtivo recorrer 
à reflexão de Milton Santos (2006) sobre as diferenças entre paisa-
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gem e espaço. Ao deslocar a análise do campo estritamente percepti-
vo para uma compreensão histórica e social das formas territoriais, o 
geógrafo brasileiro oferece instrumentos conceituais que permitem 
compreender de que maneira os lugares descritos no romance não 
se esgotam naquilo que é visível e se transformam à medida que são 
atravessados pela vida, pelo tempo e pelas práticas do sujeito. Essa 
perspectiva possibilita ler A origem dos dias para além da paisagem 
considerada imagem, entendendo o espaço na função de instância 
dinâmica de significação, em permanente processo de atualização: 

paisagem e espaço não são sinónimos. A paisagem é o conjunto 
de formas que, num dado momento, exprimem as heranças que 
representam as sucessivas relações localizadas entre homem e na-
tureza. O espaço são essas formas mais a vida que as anima. [...] A 
rigor, a paisagem é apenas a porção da configuração territorial que 
é possível abarcar com a visão. Assim, quando se fala em paisa-
gem, há, também, referência à configuração territorial e, em mui-
tos idiomas, o uso das duas expressões é indiferente. A paisagem 
se dá como um conjunto de objetos reais-concretos. Nesse sentido a 
paisagem é transtemporal, juntando objetos passados e presentes, 
uma construção transversal. O espaço é sempre um presente, uma 
construção horizontal, uma situação única. Cada paisagem se ca-
racteriza por uma dada distribuição de formas-objetos, providas de 
um conteúdo técnico específico. Já o espaço resulta da intrusão da 
sociedade nessas formas-objetos. Por isso, esses objetos não mu-
dam de lugar, mas mudam de função, isto é, de significação, de 
valor sistémico. A paisagem é, pois, um sistema material e, nessa 
condição, relativamente imutável: o espaço é um sistema de valo-
res, que se transforma permanentemente (Santos, 2006, p. 66-67, 
grifos nossos).

A distinção proposta por Milton Santos entre paisagem e espaço 
permite a leitura de A origem dos dias, sobretudo no modo pelo qual 
a narrativa transforma a materialidade dos lugares em experiência 
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vivida. O espaço emerge ali enquanto resultado da ação social que 
anima essas formas, atribuindo-lhes novos valores, usos e significa-
ções. Essa diferença é fundamental para compreender de que forma, 
no romance, os mesmos territórios reaparecem sob sentidos diver-
sos, conforme a posição existencial do protagonista e o momento de 
sua trajetória. Enquanto Freixo de Numão, por exemplo, era um es-
paço de exílio e segurança para o seu Avô, para Tomás era um espaço 
de dor, de incertezas e melancolia.

Essa articulação entre paisagem na categoria de sistema material 
e espaço como sistema de valores permite compreender o romance 
sob a perspectiva de uma narrativa do presente vivido. O retorno ao 
Norte representa a reinscrição de um sujeito em formas herdadas 
que passam a ser animadas por outras expectativas e fragilidades. O 
espaço, nesse sentido, é sempre provisório e processual, pois resulta 
da intrusão contínua da sociedade e do indivíduo sobre a paisagem1. 
Em A origem dos dias, Miguel D’Alte explora precisamente essa ins-
tabilidade: o espaço nunca se estabiliza assumindo a condição de 
destino definitivo, ele está em constante transformação, carregan-
do consigo toda materialidade (construções, alterações na paisa-
gem, restaurações) e imaterialidade (memórias, identidades, valores, 
ressignificações).

Mesmo tendo percorrido vários locais desde sua partida de Frei-
xo de Numão – Porto, Lyon, Key West, Sidi Mghait –, Tomás per-
manece sempre com a sensação de não-pertencimento, de ser um 
estrangeiro em toda parte, como se incorporasse o famoso drama 
pessoano, exposto pelo heterônimo Álvaro de Campos no poema 

1	  Vale a pena ressaltar que a obra A natureza do espaço, de Milton Santos, 
está intrinsecamente preocupada na análise materialista dialética para compre-
ender e conceituar o espaço, articulando de que forma o sistema capitalista cria 
e recria novos espaços a partir de seu avanço pela sociedade. 
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“Lisbon Revisited” (1926). É importante lembrar que neste poema o 
heterônimo pessoano explora o sentimento de inadequação a todo 
e qualquer lugar onde se encontre, pois já está tomado por um ir-
remediável desajuste e uma avassaladora solidão2. Também solitá-
rio e desajustado, Tomás busca nos lugares e nas relações amorosas 
algum vínculo, alguma forma de preencher o vazio que o consome 
desde a morte da irmã gêmea: “eu era um estrangeiro à procura de 
um lugar, ansiando ser aceite, sôfrego por redenção, queria esquecer 
as minhas memórias, fazer novas [...] o destino traçado à origem” 
(D’Alte, 2024, p. 177).

Apesar da insistência, de viajar a vários locais e de se relacionar 
com algumas mulheres – Sara, Leonor e Mariel –, o vazio e a solidão 
continuavam sempre consumindo Tomás, levando-o à ruína, à an-
dança desorientada e ao consumo de drogas. Assim, mais uma vez, 
o protagonista de A origem dos dias reforça o paradigma do herói 
problemático, já que “a matriz do romance é o indivíduo em sua so-
lidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe 
dar conselhos a ninguém” (Benjamin, 1994, p. 54). O protagonista, 
em um momento de autoanálise, reconhece depositar nas suas rela-
ções amorosas falhadas a necessidade de recuperar o amor perdido 
na infância: “... não havia amores inabaláveis, todos eram sabotáveis, 
nunca iria conseguir reproduzir o amor que perdera na infância. 
Não era isso que afinal procurava em todas aquelas relações falha-
das?” (D’Alte, 2024, p. 219). 

2 Para maior compreensão da sensação de não-pertencimento retratada por Fer-
nando Pessoa, conferir texto de Eduardo Lourenço, “Estrangeiro aqui e em toda 
parte” (2020).
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O desejo de encontrar um lugar que possa chamar de seu, bem 
como alguém que o ame e o acolha, estava cada vez mais distante 
e figuravam apenas algumas das buscas da personagem central do 
romance: “nunca poderei apagar as vezes que caminhei por aque-
las ruas pitorescas, enquanto procurava o meu lugar no mundo, a 
verdade sobre o meu avô, dias melhores” (D’Alte, 2024, p. 137, grifos 
nossos). Ele reconhece o fracasso na vida, mas insiste em encontrar 
sua origem na literatura e, em sua incessante perquirição, acaba por 
buscar nas palavras o autoconhecimento e o entendimento de sua 
história. Por isso, a narrativa tem na metaficção, “fenômeno estético 
autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falan-
do de si mesma ou contendo a si mesma” (Bernardo, 2010, p. 9), um 
traço fundamental. É no universo das palavras – que ele acredita ser 
a única lembrança boa da sua infância, a herança do avô escritor – 
que ele se debruça para tentar atingir seu objetivo maior. Porém, ao 
recorrer a esta escrita autorreferencial, ele também se depara com 
uma dificuldade não prevista, já que questiona o respectivo poder 
representativo da linguagem, mas, ao mesmo tempo, dela depende 
para expor tal questionamento. Assim, a voz que ele tenta encontrar 
no seu texto reflete também suas angústias, falhas e incompletude: 

mais tarde, quando me sentia pronto, sentava-me à mesa da sala, 
a máquina de escrever à frente. Tentava voltar à escrita. Quan-
do algo surgia, escrevia, ávido, corria atrás das ideias com a ânsia 
daqueles que falham demasiadas vezes; contudo, no fim, as fo-
lhas em branco amontoavam-se e cresciam de tamanho aos meus 
olhos. Tudo soava a falso, sem ritmo e decadente, tornara-me eu 
próprio a minha personagem. Fora por isso que o meu avô deixara 
de escrever? Também ele se sentira vazio [...]? (D’Alte, 2024, p. 128, 
grifos nossos).



O ESPAÇO COMO DESTINO EM A ORIGEM DOS DIAS, DE MIGUEL D’ALTE �

185Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. 56, p 170-193, 2026

O caráter autorreferencial e autorreflexivo da narrativa de Miguel 
D’Alte revela-se à medida que o protagonista-escritor desvela seu 
processo de escrita enquanto estamos lendo e acompanhando sua 
angústia. Não é fortuito, portanto, que a narrativa assuma contornos 
metaficcionais. Em razão de sua autorreflexividade, o discurso confi-
gura-se, na obra, em conformidade com uma encenação da angústia 
do sujeito narrador. A trama revela o seu avesso: rompe com a linea-
ridade, inicia-se in media res, fragmenta-se e se emaranha, materia-
lizando, em sua estrutura, a agonia de um sujeito esfacelado. É na e 
pela escrita, desse modo, que o narrador efetivamente empreende a 
busca por sua história e pel’A origem dos dias, mas não sem encon-
trar muita dificuldade durante seu processo de criação:

pensei no livro interminável que escrevia há vários anos e senti-me 
frustrado. Quando imaginara começar a escrever, achava que seria 
mais fácil. Seria sentar-me numa cadeira, mesmo que desconfortá-
vel, e escrever. No entanto, era muito mais do que isso. Era passar a 
alma para uma folha de papel e sofrer; ser visitado por pesadelos, re-
viver fantasmas, discipliná-los. Era também trabalhar muito, apren-
der, ler, tentar várias vezes o mesmo texto, criar arcos narrativos, tra-
balhar com ou sem estrutura, inventar personagens e situações mais 
verossímeis do que a própria realidade, perceber que, no fim, as pá-
ginas poderiam não valer grande coisa e que tudo fora em vão. Mas 
eu não sabia fazer outra coisa, não tinha gosto por mais nada, aban-
donara a faculdade, escrever era uma necessidade, talvez até uma 
necessidade de aceitação, de imortalidade, de me sentir próximo do 
meu avô. Não consegui evitar rir de mim próprio, na verdade eu era 
um falhado, um candidato a louco, provavelmente tornar-me-ia um 
daqueles homens que falam sozinhos, que confundem nomes, que 
cheiram a casas fechadas, de quem, quando se afastam, as pessoas se 
riem nas costas (D’Alte, 2024, p. 81-82, grifos nossos).

A dificuldade do processo exposta pelo narrador-protagonista evi-
dencia ao leitor diversas etapas do desenvolvimento da escrita nar-
rativa, desconstruindo a imagem mítica do escritor agraciado por 
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inspiração divina. Além disso, ele mesmo reconhece sua debilidade 
diante das adversidades e a possibilidade do fracasso. Outro elemen-
to que é destacado pelo narrador é a relação que se estabelece entre 
os planos diegético e extra-diegético. A pesquisadora Gabriela Silva, 
em seu estudo “A novíssima literatura portuguesa: novas identida-
des de escrita”, afirma que “sempre redimensionadas, as fronteiras 
entre a ficção e a realidade são características predominantes da li-
teratura portuguesa” (Silva, 2016, p. 8), assim, ao afirmar que há uma 
necessidade de “inventar personagens e situações mais verossímeis 
do que a própria realidade” (D’Alte, 2024, p.82), o narrador propõe 
romper a fronteira entre o real e o ficcional.

Apesar de estabelecer uma relação diferente com o real, os textos 
metaficcionais não excluem a realidade. De acordo com Patricia 
Waugh (2003), nos romances metaficcionais, o objeto de análise é 
a natureza da relação entre o real e o fictício e, portanto, o comen-
tário metalinguístico – isto é, o comentário da linguagem que faz 
referência a si mesma – é o veículo destacado desta análise. Assim, 
porque o texto metaficcional não negligencia o mundo real em rela-
ção ao ficcional, mas elabora uma autorreflexão sobre sua condição 
característica de artefato textual. A crítica inglesa afirma ainda que 

a metaficção atua por meio da problematização e não da destrui-
ção do conceito de realidade. Ela depende da construção regular 
e da subversão de regras e sistemas [...] [expondo] suas regras a 
fim de averiguar a relação entre ‘ficção’ e ‘realidade’, assim como 
o conceito de ‘fingimento3’ (Waugh, 2003, p. 40, tradução nossa)4. 

3 Importante destacar que a escolha do termo fingimento na tradução se dá por 
questões relativas à tradição pessoana.
4 No original: “metafiction functions through the problematization rather than 
the destruction of the concept of ‘reality’. It depends on the regular construc-
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Dado que, na metaficção, a relação com o real se dá pela via dis-
cursiva, diferentemente do que acontece no romance que visa exclu-
sivamente ao espelhamento do real, é possível notar que a relação 
entre o real e a arte nesse tipo de narrativa reside no nível do pro-
cesso, ou seja, na explicitação da forma de contar a história, e não no 
produto (a história contada). Essa é uma das estratégias usadas no 
romance, à medida que o personagem-narrador vai (con)fundindo 
a história que está sendo escrita por ele com aquela que nós leitores 
estamos lendo:

o protagonista é um homem com cerca de trinta anos que acha 
que é especial, vive sem rede, tenta acelerar a vida, encontrar-se, 
partiu para a cidade há muitos anos à procura da aventura, da li-
teratura, do júbilo das noitadas, mas tudo o que encontrou foram 
empregos maus, a pobreza, a decadência das ressacas, camas va-
zias e frias, um buraco cada vez mais profundo. Essa personagem 
é um alter ego teu? Talvez, respondi, antes de continuar: Se tivesse 
de resumir, e tentando não cair no erro de reduzir o livro a uma 
ideia, diria que é sobre a busca da origem de quem somos, de tudo 
o que nos aconteceu. É isso que o protagonista procura, uma res-
posta para as suas fraquezas, uma explicação para o desespero que 
sente e não passa. Mas é principalmente uma história de amor. 
No fundo, todas as histórias são de amor (D’Alte, 2024, p. 194).

A similaridade da história que está sendo escrita por Tomás com 
a história escrita por Miguel D’Alte é destacada pelas personagens 
e acaba por formular uma reflexão aprofundada, que contempla o 
processo de mise-en-abyme da narrativa, já que “todo fragmento 
textual [...] mantém uma relação de semelhança com a obra que o 

tion and subversion of rules and systems... and then lays bare its rules in order 
to investigate the relation of ‘fiction’ to ‘reality’, the concept of ‘pretence’”. 
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contém” (Dällenbach, 1979, p. 18), ou seja, experimentam uma estru-
tura de escrita em abismo. Assim, o romance atinge um grau mais 
profundo da mimesis literária, conforme explica Hutcheon (1984, p. 
12): “romances então começam a refletir sobre sua própria gênese e 
crescimento. O espelhamento envolvido começa a minar o realismo 
tradicional em favor de um nível mais introvertido de mimesis li-
terária”5. Deste modo, este sistema de abismo e/ou de espelhamento 
– em que se configura metaficção, visto que, por meio dele, o texto se 
mostra autorreferente e autorreflexivo – leva o protagonista a pensar 
em de que maneira a obra e seus elementos se constituem, para des-
vendar o incômodo que integra este indivíduo problemático e, desta 
forma, tentar alcançar o autoconhecimento:

no livro, a vida está sempre ligada à perda, o protagonista desfia a 
sua história, envolto numa melancolia pesada, num mar de inco-
erência, questiona tudo o que viu até esse momento. Mas, quando 
ontem o terminei, percebi que era mais do que isso. É sobre a soli-
dão, mas uma solidão que nasce connosco, que sentimos quando 
partimos porque não conseguimos ficar. Temos de partir, mas é 
isso que nos levará à ruína, no fim (D’Alte, 2024, p. 154).

É significativo que o romance termine com o regresso a Freixo de 
Numão, agora transformada em vila: 

quando abandonei Freixo, não fazia ideia de que apenas regres-
saria à aldeia treze anos depois. Tomei a decisão uns dias após 
regressar de Paris. Influenciado por toda aquela aura de tragédia 
em volta do manuscrito reaparecido do meu avô, decidi visitá-lo 

5 No original: “novels then begin to reflect and to reflect upon their own genesis 
and growth. The mirroring involved begins to undermine traditional realism 
in favour of a more introverted literary level of mimesis”.
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na campa. Os anos tinham passado, Freixo estava diferente, mais 
moderno, tornara-se vila, havia mais ruas alcatroadas (D’Alte, 
2024, p. 252).

A transformação da aldeia em vila espelha a mudança de Tomás, 
que se ampliou e se modificou diante da sua trajetória de escrita e 
pesquisa. A sua terra natal, seu espaço de origem – apesar de o nar-
rador nunca o reconhecer dessa maneira –, ao evoluir, revela que o 
tempo também o metamorfoseou. O título do romance sugere pre-
cisamente isso: o lugar na função de origem do tempo; o espaço, 
matriz da experiência.

Entre a paisagem rural e a urbana, o romance constrói um percur-
so de desagregação que culmina na tentativa de reencontro. A nar-
rativa é estruturada conforme uma travessia espacial e existencial. 
O deslocamento físico verte-se em instrumento de reflexão sobre a 
criação e o fracasso, sobre o que significa viver e escrever. Tomás 
confessa: “na verdade, não está escrito em lado nenhum como se 
deve viver. [...] Vivemos a tentar desvendar os segredos do que nos 
rodeia, os gentis e os duros” (D’Alte, 2024, p. 88.). Este mundo é aqui 
literalmente o espaço físico, mas também o conjunto de forças his-
tóricas, afetivas e sociais que o constituem.

O percurso de Tomás pode ser lido tendo em vista a alegoria da 
própria literatura portuguesa contemporânea, cujo diálogo entre o 
centro e a periferia, entre a tensão cosmopolita e a reescrita da fide-
lidade a um espaço concreto, são evidenciados na fusão real x ficcio-
nal. O romance, nesse sentido, participa de uma tendência da ficção 
portuguesa atual, que retoma o espaço rural e interior à semelhança 
do campo de reflexão sobre o sujeito e o tempo. Em Miguel D’Alte, 
porém, o foco não é a paisagem enquanto memória coletiva, mas sob 
a concepção de espelho íntimo e existencial, ainda que o individual 
possa nutrir leituras da coletividade.
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Ao longo da narrativa, o espaço é sempre um mediador entre o eu 
e o mundo. Essa mediação é marcada pela instabilidade, pela falta de 
correspondência plena. O que Tomás busca, seja na cidade, no amor, 
na escrita ou no afeto, é um lugar de pertencimento. O retorno à sua 
terra natal não é, porém, suficiente para alcançar o almejado auto-
conhecimento, já que Tomás não estabelece com Freixo de Numão, 
nem mesmo com qualquer outro lugar, uma relação de integração. 
Apesar de consciente da importância de partir quando era ainda 
adolescente, os já previstos resultados deste afastamento pesam: “já 
pouco ou nada sobrava daquela vida antes de partir para a cidade. 
Senti-me profundamente só, abandonado com as escolhas que to-
mara” (D’Alte, 2024, p. 252). Muito tempo antes na narrativa, ainda 
na sua primeira passagem pelo Porto, o narrador-personagem, ante-
cipadamente, já revelava sua certeza de

[...] que partir custa sempre, mas que é a maneira como partimos 
que fica. E era verdade. Partir e saber que aquele instante vai nos 
perseguir para sempre e que nos vamos odiar de cada vez que nos 
virmos refletidos nesse momento. E pensei em tudo o que teve de 
acontecer lá no passado para acabarmos aqui no escuro quebrado 
pelos outros e por nós (D’Alte, 2024, p. 106).

A maneira escolhida por Tomás para ir embora foi seguir sempre 
em frente, sem olhar para trás, sem levar consigo as dores provoca-
das pela morte da irmã e pelo abandono dos pais, apesar da impos-
sibilidade de apagar essas marcas. Quando partiu, Tomás não levou 
nenhum objeto que recordasse sua infância ou sua família, optou 
por não levar sequer a foto dele com a irmã e sabia “que a deixara 
porque era a prova de que aquela vida existira, ela e eu havíamos sido 
reais, a nossa família” (D’alte, 2024, p. 103). Ao regressar, ele sequer 
busca notícias da mãe, pois assim ela permanece viva em algum lu-
gar dentro dele, sem que ele precise encarar as cicatrizes jamais con-
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solidadas do passado. É significativo, porém, que o único objeto que 
Tomás carregou quando saiu ainda jovem de Freixo foi a máquina de 
escrever do avô. É na escrita deste livro que foi escrito pelo narrador-
personagem, que, no processo metaficcional, (con)funde-se com o 
livro do autor empírico, Miguel D’Alte, que o protagonista-escritor 
registra suas memórias, suas angústias e seu percurso. 

Ao fim da sua busca, o narrador é solicitado a desfazer as amar-
ras do emaranhado da tessitura narrativa para sair do labirinto de 
emoções que se encontrava. Porém, ao se deparar com a angústia do 
texto, que, mais uma vez, (con)funde-se com sua angústia ao tentar 
alcançar suas origens, impõe ao leitor uma circularidade e o que fica 
é a insistência numa via aparentemente sem saída e a repetição da 
falha resulta na impossibilidade do fim da sua agonia. A insistência 
da ideia de que “tudo o que procuramos não existe.” (D’Alte, 2024, p. 
13, p. 69, p. 206, p. 224), quatro vezes reiterada na obra, remete-nos à 
inviabilidade de findar o sofrimento. Ao sair de Freixo, mesmo des-
troçado, ele regressa à sua “casa de escritor, ao [seu] refúgio” (D’Alte, 
2024, p. 253), pois é na literatura que, de fato, o personagem-escritor 
encontra seu lugar, sua origem.

Ainda assim, há no final uma reconciliação possível: ter optado por 
uma velha casa à beira-rio para ser sua casa de escritor remete-nos 
ao gesto de sentar-se à beira do rio e observar o fluxo das águas, que 
configura a aceitação do tempo e do espaço sendo dimensões insepa-
ráveis. A água, um dos elementos centrais da paisagem portuguesa, 
simboliza a continuidade e o esquecimento e reflete a trajetória de 
Tomás. O Douro corre para o mar, mas conserva em si a memória 
de todas as origens. Assim, A origem dos dias também é a história de 
um homem em busca da verdade de sua família e a história de um 
espaço em busca de sua origem.

Recebido: 21/01/2025 	 Aprovado: 06/02/2026
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