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RESuUMO

Este artigo parte da leitura do romance A origem dos dias (2024), de Mi-
guel D’Alte, a partir da articulacdo entre espaco, paisagem e metaficcao.
A luz da tensdo entre criagdo literdria e realidade, a leitura do romance
evidencia os modos pelos quais a narrativa constréi uma geografia exis-
tencial marcada pelo deslocamento continuo do protagonista, Tomas
Franco, entre espagos rurais e urbanos para além das fronteiras de Por-
tugal. Esses lugares funcionam como instancias de sentido que moldam
estados de consciéncia, afetos e modos de estar e perceber o mundo. A
paisagem é compreendida na condicio de categoria substancial a partir
de Michel Collot (2013), enquanto resultado do encontro entre o mundo
e um ponto de vista, revelando o processo de “espacamento do sujeito”. A
trajetéria de Tomas é lida a luz do “heréi problematico”, de Lukacs (2009),
cuja peregrinagdo interior se da pela busca de origem, autoconhecimento
e sentido. Além disso, o presente estudo destaca o carater metaficcional
do romance, mobilizando autores como Patricia Waugh (1984), Hutcheon
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(1984) e Déllenbach (1979), para mostrar de que maneira a narrativa reflete
sobre o préprio processo de escrita e problematiza os limites entre ficcdo e
realidade. Ao final, o retorno a paisagem de origem sugere a literatura en-
quanto espago possivel de pertencimento. Assim, A origem dos dias confi-
gura-se numa narrativa em que espago, memoria e escrita se entrelacam
na construcdo da subjetividade contemporanea. O presente trabalho foi
realizado com apoio da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior - Brasil (CAPES).

PALAVRAS-CHAVE: Miguel D’Alte; A origem dos dias; Paisagem; Metafic-
¢do; Narrador.

ABSTRACT

This article examines the novel A origem dos dias (2024), by Miguel D’Al-
te, through the articulation of space, landscape, and metafiction. In light
of the tension between literary creation and reality, the novel’s reading
reveals how the narrative constructs an existential geography marked by
the protagonist Tomas Franco’s continuous displacement between rural
and urban spaces beyond the Portugal’s borders. These places function
as instances of meaning that shape states of consciousness, affects, and
ways of being in and perceiving the world. Landscape is understood as a
substantial analytical category, following Michel Collot (2013), conceived
as the result of the encounter between the world and a point of view, thus
revealing the process of the “spacing of the subject.” Tomas’s trajectory is
read in light of Lukacs’s (2009) notion of the “problematic hero”, whose
inner pilgrimage unfolds as a search for origin, self-knowledge, and
meaning. In addition, this study highlights the metafictional dimension
of the novel, drawing on theorists such as Patricia Waugh (1984), Hutch-
eon (1984), and Dillenbach (1979) to demonstrate how the narrative re-
flects upon its own writing process and problematizes the boundaries
between fiction and reality. Ultimately, the return to the landscape of
origin suggests literature as a possible space of belonging. Thus, A ori-
gem dos dias emerges as a narrative in which space, memory, and writing
intertwine in the construction of contemporary subjectivity. This study
was financed in part by the Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior - Brasil (CAPES).

KEYWORDS: Miguel D’Alte; A origem dos dias; Landscape; Metafiction;
Narrator.
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Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos e
ameagas, as condi¢des da realidade. Mas serdo os meus poemas
uma realidade concreta no meio das paisagens interiores e exte-

riores? (Helder, 2005, p. 116).

Herberto Helder (2005), no conto “Vida e obra de um poeta”, evi-
dencia a tensdo permanente entre criagdo literaria e realidade, res-
saltando a incerteza quanto a capacidade da obra de se inscrever no
mundo concreto. Ndo nos parece inocente que, ao referencia-lo, o
romance A origem dos dias (D’Alte, 2024) estabeleca um didlogo ex-
plicito com a tradi¢do das narrativas fragmentadas. Ao recorrer a re-
cursos metaficcionais, Miguel D’Alte articula espacos e temporali-
dades diversas, transformando paisagens interiores e exteriores em
instancias de sentido que revelam a subjetividade do protagonista e,
simultaneamente, problematizam a natureza caracteristica do fazer
literdrio, em uma operacao que evidencia a instabilidade, a experi-
mentagdo e o carater da experiéncia narrativa que se constréi dentro

dessa construcao ficcional.

A paisagem no romance A origem dos dias, de Miguel D’Alte, é a
instancia de sentido que estrutura a subjetividade do protagonista,
Tomas Franco. A histéria, narrada em quatro partes, acompanha o
deslocamento do personagem entre os espagos de Freixo de Numao,
Porto, Lyon, Flérida, Marrocos e Vale de Figueira, que configuram
estados de consciéncia e modos de estar no mundo. A passagem de
um territério ao outro é também o movimento de uma crise: entre
a aldeia e a cidade, entre o fracasso e a tentativa de escrita, entre o
corpo e o espaco, configura-se uma geografia interior marcada pela
auséncia, pela erosdo e pela tentativa de recompor-se. Alias, o pro-
cesso erosivo parece acompanhar de forma gradativa o desenrolar
da narrativa pois, a cada deslocamento do protagonista, encontra-

mos reminiscéncias de uma memoria que se desfaz, sio seixos duma
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escarpa que se deslocam de uma rocha mae gracas ao processo de
intemperismo e erosdo. Esse deslocamento fica nitido em conformi-
dade com a trajetéria de Tomds Franco e permite que a personagem

se renove e ressignifique seu modo de vida e a sua histdria.

Miguel D’Alte insere sua narrativa no contexto de uma paisagem
portuguesa que é, ela mesma, resultado de uma histdria geoldgica e
social. A regido de Freixo de Numao, ponto de partida do protago-
nista, situa-se no nordeste de Portugal, territério formado por solos
pobres em nutrientes e dominado por rochas cristalinas, tais quais
xistos e granitos, o que condiciona a vegetacdo e o modo de vida dos

habitantes. A descricao fisica do espaco é demarcadora:

nos anos oitenta, Freixo de Numao - ou Freixo, como era habito as
pessoas abreviarem - era uma aldeia pequena de casas modestas
e frias, as ruas em terra batida, atrasada pela distancia da cidade.
A populacdo trabalhava nos campos, era analfabeta, vivia isolada
pelo centralismo e pela pobreza, a maioria nunca sequer fora a
capital ou vira o mar. Mesmo assim, durante os penosos anos de
ditadura, houve progresso: foi criado o Posto Médico e o da Guar-
da Nacional Republicana, a eletricidade chegou a aldeia, cons-
truiu-se a Escola Primaria e a estrada até a estacdo de comboios no
fundo do vale, junto ao rio, cobriu-se ainda o Ribeiro da Devesa.
Depois do 25 de Abril, a aldeia foi invadida por retornados das
coldnias, aumentando ainda mais o desemprego e a precariedade
das familias que viviam das vinhas e oliveiras, das ovelhas, do pé.
Por isso, aos poucos, a populacdo emigrou, até sé restarem os ve-
lhos no largo de bancos lascados e candeeiros de globos bacos. E
uma crise social, dizia o meu pai. Eu ndo percebia nada disso, era

muito novo (D’Alte, 2024, p. 54).

O autor parece articular o ambiente natural a precariedade social,

numa continuidade que liga o solo e a histéria humana.
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Segundo Henrique Pereira dos Santos, em Do tempo e da paisagem,
“a agua em demasiado préxima da superficie impede o desenvol-
vimento das raizes, provocando (... a morte da arvore por falta de
sistema radicular” (Santos, 2010, p. 23). Tal formulacao fisica é uma
metafora precisa para a condicdo de Tomas, cuja origem em Frei-
x0, uma terra onde as raizes ndo se fixam, explica o seu constante
desenraizamento. A aldeia, de vegetagdo rasa e pouca profundidade
subterranea, reflete um sujeito incapaz de enraizar-se, de firmar-se
no mundo. Ao mesmo tempo, essa instabilidade constitui o impulso
da narrativa: é a caréncia de fixagdo que gera o movimento e o desejo
de escrita. Além disso, a associacdo das raizes pouco desenvolvidas
na aldeia espelha, também, as raizes do nucleo familiar de Tomas
Franco, cuja tragédia familiar implica num desamparo social e afe-

tivo que carregara consigo até a vida adulta.

Ao partir de sua terra natal, Tomas empreende uma busca pela his-
téria do seu avo e pelo seu desejo de escrita, consequentemente pela
sua historia, por suas origens: “percorria o mundo a procura da ver-
dade sobre o meu avé e a literatura - e sobre mim” (D’Alte, 2024, p.
11). Essa procura da verdade a que o narrador se refere nos remete a
“busca pelo autoconhecimento” abordada por Georg Lukdcs, em sua
obra A teoria do romance (2009). Ao elaborar sua tese a respeito da
constituicdo do romance, o tedrico htingaro afirma que este é uma
extensdo da epopeia classica e traca um trajeto desta ao romance,
para mostrar de que maneira o ultimo passou a ser a forma estética

predominante em nosso tempo.

Prevalente no periodo classico, a epopeia apresentava a missio
pela harmonia e unidade do mundo e o oficio do herdi era a causa
coletiva, visto que ele representava uma nagdo. Ja o romance, ainda
de acordo com Lukacs, “é a epopeia de uma era para a qual a tota-
lidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para a
qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica” (Luka-

cs, 2009, P. 55). Assim, essa intencdo pela totalidade, dificultada pela
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fragmentacgdo da era do romance, é materializada na narrativa pela

trajetéria do heréi, conforme aponta o critico:

o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do ro-
mance é a peregrinag¢do do individuo problemdtico rumo a si mes-
mo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente
existente, em si heterogénea e vazia de sentido para o indivi-
duo, rumo ao claro autoconhecimento (Lukacs, 2009, p. 82, grifos

Nossos).

Tomas, natural de Freixo de Numao, perde a irmd ainda na infan-
cia e é negligenciado pelos pais que nio conseguem superar a dor da
perda da filha. Na juventude, imerso na dor da perda e do abando-
no, resolve partir, renunciando seu passado, mas sem dele esquecer,

para encontrar suas origens pela via da literatura:

uns anos mais tarde, ja depois de acabar a escola e trabalhar numa
producao de azeite na aldeia, parti para apender a escrever. Sem-
pre senti que esse era o meu destino, o meu avoé sempre me disse
que eu tinha a curiosidade dele e que, por isso, partiria a procura
de aventuras e da literatura (D’Alte, 2024, p. 105, grifos nossos).

Ha no romance, portanto, um sentimento geografico do mundo,
uma relacdo entre o corpo e o espaco que o cerca, onde cada desloca-
mento fisico implica um deslocamento interior. Essa relagdo é o que
Vincent Jouve, ao ler La Presqu’ile de Julien Gracq, define a partir da
nocao de vinculo entre pensamento e espaco: “o pensamento afeta o
espaco e o espago determina o pensamento’ (Jouve, 2012, p. 54). Em
A origem dos dias, a paisagem € o meio através do qual a personagem
experimenta o sentimento de existir, uma forma de autoexpressio

mediada pela percep¢do do mundo.
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A cada mudanga de lugar, o romance propde uma transformacao
no olhar: de Freixo ao Porto, do Porto a Lyon, de Lyon aos Estados
Unidos da América e Marrocos e, novamente, ao regresso final ao
pais lusitano, Tomas vai reorganizando sua identidade sequndo o
espaco que habita. No Porto, o espaco urbano é descrito em tom

claustrofébico, mas também cinematografico:

em janeiro de 1998, eu tinha trinta anos, era pobre e um escritor
falhado. Vivia no Porto, no terceiro andar de um prédio velho e
com o reboco a cair, na Rua do Almada. O apartamento era ar-
rendado e tinha apenas uma divisdo. As paredes sujas, o chdo de
madeira gasto pelos passos do tempo, uma varanda virada para a
rua, onde gostava de me sentar a observar o movimento da cidade
como se fosse um ecri de cinema. De manha, o som dos carros
que se acumulavam ao fundo da rua acordava-me, as vozes dos
transeuntes chegavam-me pelos vidros finos como folhas, ouvia
os lojistas a subir as grades das montras apinhadas de tralha. A
cidade despertava (D’Alte, 2024, p. 17).

O olhar do protagonista é de espectador, pouco participativo. A ci-
dade é uma tela que o reflete e o exclui. Para Tomas o Porto é um

espetaculo de decadéncia e solidao.

A materialidade do espaco urbano reforca a precariedade

existencial:

(...) era obrigado a ter varios empregos para conseguir sobreviver.
Escrevia artigos mal pagos sobre literatura para alguns jornais ou
revistas e, certas noites, tocava piano em bares da baixa para en-
treter os clientes, enquanto bebiam e conversavam. Tocava mal,
mas ninguém parecia importar-se. A estes dois trabalhos insta-
veis, juntava o meu parco salario de livreiro num alfarrabista na

Rua Mouzinho da Silveira, uma grande loja quadrada, com o teto
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parecido com o de uma igreja, cheia de livros arrumados em es-
treitas filas de estantes (D’Alte, 2024, p. 19).

Em “A producdo do espacgo, a partir da triade lefebvriana conce-
bido/percebido/vivido”, Gléria da Anunciagido Alves (2019) reflete
sobre o modo pelo qual os espagos produzidos, sequndo a légica le-
febvriana, estio condicionados a maneira de a sociedade viver e ex-
perienciar o espago. Nesta perspectiva, a dimensao do espaco vivido
manifesta-se e se reproduz, sobretudo, por meio das praticas sociais
e das formas de uso que tensionam e reconfiguram o cotidiano es-
pacial, conforme se observa que “o afloramento e o reconhecimento
dessa dimensao do espaco, o vivido, em geral é notado em nossa so-
ciedade a partir de expressdes/acdes de radicalidade, principalmente

quanto ao uso que se faz no espaco” (Alves, 2019, p. §59).

Nesse sentido, evidencia de forma concreta o afloramento do es-
paco vivido, tal qual pensado por Lefebvre e retomado por Gldria
da Anunciacdo Alves, a cidade do Porto passa a inscrever-se numa
paisagem de sobrevivéncia, na qual o sujeito se fragmenta em mul-
tiplas funcdes para garantir a subsisténcia. Os deslocamentos entre
bares da Baixa, redagdes precarias e o alfarrabista da Rua Mouzinho
da Silveira configuram praticas espaciais que revelam um uso radi-
cal do espago urbano, marcado pela instabilidade e pela precarizacao
do trabalho intelectual. Assim, o Porto se converte no espago do fra-
casso da escrita tensionando o ideal de escritor e expondo a cidade
na condicdo de lugar de desgaste, resisténcia e permanéncia forcada

no cotidiano.

Sob essa perspectiva, o fracasso da escrita se apresenta também no
resultado direto das media¢des concretas impostas pela vida urba-
na. A confissao feita a Benjamin, o alfarrabista que o emprega e com
quem estabelece um vinculo de amizade, evidencia justamente a

distancia entre o desejo de escrever e as condi¢des materiais que o
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circunscrevem. O Porto replica um modo de vida de uma metrépole
que subordina um cotidiano exaustivo, em que o tempo, o corpo e o
espaco sdo continuamente consumidos por trabalhos para a sobre-
vivéncia, mas que ao mesmo tempo dificultam o desejo da persona-

gem na produgdo de sua particular obra literaria:

sabe, Benjamin, murmurei, arrastando a lingua, a visdo toldada
pelo alcool, ja tentei escrever um romance, mas ndo o consegui
terminar. Nasci numa aldeia perdida no Norte de Portugal. Uma
familia a deriva, uma mde depressiva, um pai que era um estupor.
Ha cerca de onze anos, abandonei tudo e parti para a cidade. Es-
crevi todas as noites, a beber e a fumar, como achava que um es-
critor faria, mas ndo funcionou. Tinha maus empregos, cheguei
a roubar comida num mercado. Ele encostava-se na poltrona,
ouvia-me atentamente. Ha um ano, conheci uma rapariga. Cha-
mava-se Leonor, achei que era a minha cura. A noite, ela vinha e
ficava comigo. Eu escrevia, ela deitava-se a ler; passeavamos, ou-
viamos discos, bebiamos vinho e faldivamos, iamos ao cinema. Era
uma vida facil (D’Alte, 2024, p. 186).

Se Freixo de Numado representa o espago das origens e o Porto o
espaco da ilusdo, Lyon introduz o estrangeiro, o exilio e a dissolucao
da realidade. A cidade francesa é percebida através da névoa e da ins-
tabilidade psiquica: “de repente, chegou marco e depois veio abril.
Lyon ficou coberta de densas nuvens negras durante semanas |...)”
(D’Alte, 2024, p. 221). A opacidade da paisagem espelha a opacidade
da mente: “comecei a perder a nocao de realidade, vivia no absurdo
(...] falava sozinho na rua” (D’Alte, 2024, p. 221). D’Alte constréi um
paralelismo claro entre o espaco e o corpo, entre o clima e o estado
de alma, uma poética de correspondéncias que faz eco a nogdo de
partilha do sensivel de Jacques Ranciere: “essa reparticao fixa os lu-

gares, os tempos e os tipos de atividade que pertencem propriamente
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a maneira de um comum se prestar a participacio” (Rancieére, 2005,
p. 15).

A partilha do sensivel, neste romance, organiza-se em torno da
visibilidade dos espagos periféricos e da marginalidade do protago-
nista, marginalidade que esta representada no modo de sua insercao
no mundo. O narrador nio habita os centros luminosos da cidade,
mas os seus subterraneos bares, quartos escuros, ruas decadentes.
A ficcdo redistribui os lugares, dando voz e forma aquilo que o dis-
curso urbano tende a apagar. De acordo com Ranciere (2003, p. 17),
“a questdo da ficcao ¢, antes de tudo, uma questao de distribuicao
dos lugares”. Assim, A origem dos dias reconfigura o mapa simbdlico
dum sujeito deslocado de Portugal ao fazer do norte pobre o ponto
de origem do sentido.

No entanto, Michel Collot, em Poética e filosofia da paisagem (2013),
lembra-nos que a paisagem, enquanto categoria de analise, permite
que a leitura se adense. Para o autor, a paisagem é um “fen6meno
que é o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista”
(Collot, 2013, p. 18). Em A origem dos dias, a paisagem é construida
pela percepcdo de Tomds. Tratamos, entdo, a paisagem na categoria
de percepcao, sendo, portanto, subjetiva. Se é “(...) o olhar que trans-
forma o local em paisagem” (Collot, 2013, p. 18), 0 romance, portanto,
pode ser lido sob a perspectiva de um exercicio de percepcao, uma

tentativa de reconfigurar o mundo pela linguagem da paisagem.

Em cada espago que o protagonista ocupa, ocorre o que Michel
Collot (2013) denomina de espacamento do sujeito, um movimento
pelo qual a identidade se abre ao mundo, e se reconfigura. Esse es-
pacamento é visivel no desfecho do romance, quando Tomas, depois
de uma vida de tentativas, compra uma casa a beira-rio no Vale da
Figueira, em S3o Jodo da Pesqueira, também localizado na regido

norte de Portugal:
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com o dinheiro do livro, iniciei a busca por uma vida diferente.
Comprei uma velha casa a beira-rio, isolada e escondida da estra-
da, em estado razoavel, perto de uma estagdo de comboios desa-
tivada, a uns quilémetros de Vale de Figueira. Quando a vi, ndo
precisei de procurar mais. Era uma pequena casa térrea, caiada de
branco, com janelas e portas de madeira, os parapeitos de pedra, o
telhado tinha uma ligeira camada de musgo, roseiras enfeitavam
o jardim. A sala era virada para as traseiras, tinha uma porta para
um terraco onde me sentava horas a fio a olhar o rio correr conde-
nado para a foz no Porto. Era a minha casa de escritor e esperava
escrever ali as grandes obras com que sempre sonhara. Comprei
também um carro amolgado para me poder deslocar. Tinha quin-
ze anos, demorava a pegar, bebia dez litros aos cem, mas era meu

(D’Alte, 2024. p. 247, grifos nossos).

A descri¢do retoma o motivo do olhar, agora com o olhar contem-
plativo que acompanha o curso natural das aguas. O Douro, que cor-
re para o mesmo Porto do fracasso, simboliza a reconciliagdo entre

passado e presente, entre origem e destino.

A casa a beira-rio é um microcosmo da paisagem portuguesa: bran-
ca, de pedra, coberta de musgo, viva e morta ao mesmo tempo. Essa
ambivaléncia ecoa a condigdo existencial do narrador, cuja vida osci-
la entre a esperanca e a ruina. Ao descrever esse espago, Miguel D’Al-
te compode o que poderiamos chamar de paisagem da interioridade:
o exterior se transfigura em metafora do eu, mas sem se reduzir a
ele. O sujeito projeta-se no espago, mas também ¢é transformado por
ele. Michel Collot determina que “o espagamento designaria, entao,
sua projecdo no espago como a propria condigdo de sua existéncia”

(Collot, 2013, p. 31).

Para aprofundar essa distin¢do entre a materialidade do lugar e a
experiéncia subjetiva que nele se inscreve, faz-se produtivo recorrer

a reflexdo de Milton Santos (2006) sobre as diferencas entre paisa-
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gem e espago. Ao deslocar a andlise do campo estritamente percepti-
vo para uma compreensdo historica e social das formas territoriais, o
gedgrafo brasileiro oferece instrumentos conceituais que permitem
compreender de que maneira os lugares descritos no romance ndo
se esgotam naquilo que é visivel e se transformam a medida que sdo
atravessados pela vida, pelo tempo e pelas praticas do sujeito. Essa
perspectiva possibilita ler A origem dos dias para além da paisagem
considerada imagem, entendendo o espa¢o na funcio de instancia

dindmica de significagdo, em permanente processo de atualizacao:

paisagem e espago ndo sdo sinénimos. A paisagem é o conjunto
de formas que, num dado momento, exprimem as herangas que
representam as sucessivas relagdes localizadas entre homem e na-
tureza. O espaco sdo essas formas mais a vida que as anima. [...] A
rigor, a paisagem é apenas a por¢do da configuragdo territorial que
é possivel abarcar com a visdo. Assim, quando se fala em paisa-
gem, ha, também, referéncia a configuracao territorial e, em mui-
tos idiomas, o uso das duas expressoes é indiferente. A paisagem
se dd como um conjunto de objetos reais-concretos. Nesse sentido a
paisagem é transtemporal, juntando objetos passados e presentes,
uma construgdo transversal. O espago € sempre um presente, uma
construcdo horizontal, uma situagdo tnica. Cada paisagem se ca-
racteriza por uma dada distribuic¢do de formas-objetos, providas de
um contetido técnico especifico. Ja o espaco resulta da intrusdo da
sociedade nessas formas-objetos. Por isso, esses objetos ndo mu-
dam de lugar, mas mudam de funcao, isto é, de significagdo, de
valor sistémico. A paisagem ¢, pois, um sistema material e, nessa
condicdo, relativamente imutdvel: o espaco é um sistema de valo-
res, que se transforma permanentemente (Santos, 2006, p. 66-67,
grifos nossos).

A distincdo proposta por Milton Santos entre paisagem e espaco
permite a leitura de A origem dos dias, sobretudo no modo pelo qual

a narrativa transforma a materialidade dos lugares em experiéncia
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vivida. O espaco emerge ali enquanto resultado da agdo social que
anima essas formas, atribuindo-lhes novos valores, usos e significa-
coes. Essa diferenca é fundamental para compreender de que forma,
no romance, os mesmos territérios reaparecem sob sentidos diver-
sos, conforme a posicao existencial do protagonista e o momento de
sua trajetdria. Enquanto Freixo de Numao, por exemplo, era um es-
paco de exilio e sequranca para o seu Av0, para Tomas era um espago

de dor, de incertezas e melancolia.

Essa articulagdo entre paisagem na categoria de sistema material
e espaco como sistema de valores permite compreender o romance
sob a perspectiva de uma narrativa do presente vivido. O retorno ao
Norte representa a reinscricdo de um sujeito em formas herdadas
que passam a ser animadas por outras expectativas e fragilidades. O
espaco, nesse sentido, é sempre provisorio e processual, pois resulta
da intrusdo continua da sociedade e do individuo sobre a paisagem'.
Em A origem dos dias, Miguel D’Alte explora precisamente essa ins-
tabilidade: o espaco nunca se estabiliza assumindo a condicdo de
destino definitivo, ele estd em constante transformacao, carregan-
do consigo toda materialidade (construgdes, alteracdes na paisa-
gem, restauragdes) e imaterialidade (memdrias, identidades, valores,

ressignificagdes).

Mesmo tendo percorrido varios locais desde sua partida de Frei-
xo de Numao - Porto, Lyon, Key West, Sidi Mghait —, Tomas per-
manece sempre com a sensagdo de ndo-pertencimento, de ser um
estrangeiro em toda parte, como se incorporasse o famoso drama

pessoano, exposto pelo heteronimo Alvaro de Campos no poema

! Vale a pena ressaltar que a obra A natureza do espago, de Milton Santos,

esta intrinsecamente preocupada na andlise materialista dialética para compre-
ender e conceituar o espaco, articulando de que forma o sistema capitalista cria
e recria novos espagos a partir de seu avango pela sociedade.

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. 56, p 170-193, 2026 — 182



O ESPACO COMO DESTINO EM A ORIGEM DOS DIAS, DE MIGUEL D’ALTE

“Lisbon Revisited” (1926). E importante lembrar que neste poema o
heter6nimo pessoano explora o sentimento de inadequagdo a todo
e qualquer lugar onde se encontre, pois ja esta tomado por um ir-
remediavel desajuste e uma avassaladora soliddo®>. Também solita-
rio e desajustado, Tomas busca nos lugares e nas relacdes amorosas
algum vinculo, alguma forma de preencher o vazio que o consome
desde a morte da irma gémea: “eu era um estrangeiro a procura de
um lugar, ansiando ser aceite, séfrego por redencio, queria esquecer
as minhas memdrias, fazer novas [...J o destino tracado a origem”

(D’Alte, 2024, p. 177).

Apesar da insisténcia, de viajar a varios locais e de se relacionar
com algumas mulheres - Sara, Leonor e Mariel —, o vazio e a solidao
continuavam sempre consumindo Tomas, levando-o a ruina, a an-
danca desorientada e ao consumo de drogas. Assim, mais uma vez,
o protagonista de A origem dos dias reforca o paradigma do heréi
problematico, ja que “a matriz do romance é o individuo em sua so-
lidao, o homem que nao pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupacdes, a quem ninguém pode dar conselhos, e que nado sabe
dar conselhos a ninguém” (Benjamin, 1994, p. §4). O protagonista,
em um momento de autoandlise, reconhece depositar nas suas rela-
coes amorosas falhadas a necessidade de recuperar o amor perdido
na infancia: “... ndo havia amores inabaldveis, todos eram sabotaveis,
nunca iria conseguir reproduzir o amor que perdera na infancia.
Ndo era isso que afinal procurava em todas aquelas relacdes falha-
das?” (D’Alte, 2024, p. 219).

? Para maior compreensao da sensagdo de ndo-pertencimento retratada por Fer-
nando Pessoa, conferir texto de Eduardo Lourenco, “Estrangeiro aqui e em toda
parte” (2020).
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O desejo de encontrar um lugar que possa chamar de seu, bem
como alguém que o ame e o acolha, estava cada vez mais distante
e figuravam apenas algumas das buscas da personagem central do
romance: “nunca poderei apagar as vezes que caminhei por aque-
las ruas pitorescas, enquanto procurava o meu lugar no mundo, a
verdade sobre o meu avd, dias melhores” (D’Alte, 2024, p. 137, grifos
nossos). Ele reconhece o fracasso na vida, mas insiste em encontrar
sua origem na literatura e, em sua incessante perquiri¢do, acaba por
buscar nas palavras o autoconhecimento e o entendimento de sua
histéria. Por isso, a narrativa tem na metaficgio, “fenomeno estético
autorreferente através do qual a ficcdo duplica-se por dentro, falan-
do de si mesma ou contendo a si mesma” (Bernardo, 2010, p. 9), um
traco fundamental. E no universo das palavras - que ele acredita ser
a unica lembranca boa da sua infancia, a heranca do avd escritor -
que ele se debruca para tentar atingir seu objetivo maior. Porém, ao
recorrer a esta escrita autorreferencial, ele também se depara com
uma dificuldade ndo prevista, ja que questiona o respectivo poder
representativo da linguagem, mas, ao mesmo tempo, dela depende
para expor tal questionamento. Assim, a voz que ele tenta encontrar

no seu texto reflete também suas angustias, falhas e incompletude:

mais tarde, quando me sentia pronto, sentava-me a mesa da sala,
a maquina de escrever a frente. Tentava voltar a escrita. Quan-
do algo surgia, escrevia, avido, corria atras das ideias com a ansia
daqueles que falham demasiadas vezes; contudo, no fim, as fo-
lhas em branco amontoavam-se e cresciam de tamanho aos meus
olhos. Tudo soava a falso, sem ritmo e decadente, tornara-me eu
proprio a minha personagem. Fora por isso que o meu avo deixara
de escrever? Também ele se sentira vazio (...J? (D’Alte, 2024, p. 128,
grifos nossos).
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O carater autorreferencial e autorreflexivo da narrativa de Miguel
D’Alte revela-se a medida que o protagonista-escritor desvela seu
processo de escrita enquanto estamos lendo e acompanhando sua
angustia. Nao é fortuito, portanto, que a narrativa assuma contornos
metaficcionais. Em razdo de sua autorreflexividade, o discurso confi-
gura-se, na obra, em conformidade com uma encenacao da angtstia
do sujeito narrador. A trama revela o seu avesso: rompe com a linea-
ridade, inicia-se in media res, fragmenta-se e se emaranha, materia-
lizando, em sua estrutura, a agonia de um sujeito esfacelado. E na e
pela escrita, desse modo, que o narrador efetivamente empreende a
busca por sua histdria e pel’A origem dos dias, mas ndo sem encon-
trar muita dificuldade durante seu processo de criagdo:

pensei no livro interminavel que escrevia ha varios anos e senti-me
frustrado. Quando imaginara comegar a escrever, achava que seria
mais facil. Seria sentar-me numa cadeira, mesmo que desconforta-
vel, e escrever. No entanto, era muito mais do que isso. Era passar a
alma para uma folha de papel e sofrer; ser visitado por pesadelos, re-
viver fantasmas, disciplina-los. Era também trabalhar muito, apren-
der, ler, tentar varias vezes o mesmo texto, criar arcos narrativos, tra-
balhar com ou sem estrutura, inventar personagens e situagbes mais
verossimeis do que a propria realidade, perceber que, no fim, as pa-
ginas poderiam ndo valer grande coisa e que tudo fora em vao. Mas
eu ndo sabia fazer outra coisa, ndo tinha gosto por mais nada, aban-
donara a faculdade, escrever era uma necessidade, talvez até uma
necessidade de aceitacdo, de imortalidade, de me sentir préximo do
meu avo. Ndo consegui evitar rir de mim proéprio, na verdade eu era
um falhado, um candidato a louco, provavelmente tornar-me-ia um
daqueles homens que falam sozinhos, que confundem nomes, que
cheiram a casas fechadas, de quem, quando se afastam, as pessoas se
riem nas costas (D’Alte, 2024, p. 81-82, grifos nossos).

A dificuldade do processo exposta pelo narrador-protagonista evi-
dencia ao leitor diversas etapas do desenvolvimento da escrita nar-

rativa, desconstruindo a imagem mitica do escritor agraciado por
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inspiragdo divina. Além disso, ele mesmo reconhece sua debilidade
diante das adversidades e a possibilidade do fracasso. Outro elemen-
to que é destacado pelo narrador é a relacdo que se estabelece entre
os planos diegético e extra-diegético. A pesquisadora Gabriela Silva,
em seu estudo “A novissima literatura portuguesa: novas identida-
des de escrita”, afirma que “sempre redimensionadas, as fronteiras
entre a ficcdo e a realidade sdo caracteristicas predominantes da li-
teratura portuguesa” (Silva, 2016, p. 8), assim, ao afirmar que ha uma
necessidade de “inventar personagens e situacdes mais verossimeis
do que a prépria realidade” (D’Alte, 2024, p.82), o narrador propde

romper a fronteira entre o real e o ficcional.

Apesar de estabelecer uma relacdo diferente com o real, os textos
metaficcionais ndo excluem a realidade. De acordo com Patricia
Waugh (2003), nos romances metaficcionais, o objeto de andlise é
a natureza da relagdo entre o real e o ficticio e, portanto, o comen-
tario metalinguistico - isto é, o comentario da linguagem que faz
referéncia a si mesma - € o veiculo destacado desta analise. Assim,
porque o texto metaficcional ndo negligencia o mundo real em rela-
cdo ao ficcional, mas elabora uma autorreflexdo sobre sua condicao
caracteristica de artefato textual. A critica inglesa afirma ainda que

a metaficcdo atua por meio da problematizacdo e ndo da destrui-
cdo do conceito de realidade. Ela depende da construgdo regular
e da subversdo de regras e sistemas (...] (expondo) suas regras a
fim de averiguar a relagio entre ‘ficcio’ e ‘realidade’, assim como

o conceito de ‘fingimento?® (Waugh, 2003, p. 40, traducdo nossa)*.

3 Importante destacar que a escolha do termo fingimento na tradugdo se da por
questdes relativas a tradicdo pessoana.

4 No original: “metafiction functions through the problematization rather than
the destruction of the concept of ‘reality’. It depends on the regular construc-
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Dado que, na metaficcdo, a relacdo com o real se da pela via dis-
cursiva, diferentemente do que acontece no romance que visa exclu-
sivamente ao espelhamento do real, é possivel notar que a relacao
entre o real e a arte nesse tipo de narrativa reside no nivel do pro-
cesso, ou seja, na explicitacdo da forma de contar a histdria, e ndo no
produto (a histéria contada). Essa é uma das estratégias usadas no
romance, a medida que o personagem-narrador vai (con)fundindo
a histéria que esta sendo escrita por ele com aquela que nds leitores

estamos lendo:

o protagonista é um homem com cerca de trinta anos que acha
que é especial, vive sem rede, tenta acelerar a vida, encontrar-se,
partiu para a cidade ha muitos anos a procura da aventura, da li-
teratura, do jubilo das noitadas, mas tudo o que encontrou foram
empregos maus, a pobreza, a decadéncia das ressacas, camas va-
zias e frias, um buraco cada vez mais profundo. Essa personagem
é um alter ego teu? Talvez, respondi, antes de continuar: Se tivesse
de resumir, e tentando nao cair no erro de reduzir o livro a uma
ideia, diria que é sobre a busca da origem de quem somos, de tudo
o0 que nos aconteceu. E isso que o protagonista procura, uma res-
posta para as suas fraquezas, uma explicacdo para o desespero que
sente e ndo passa. Mas é principalmente uma histéria de amor.
No fundo, todas as histdrias sio de amor (D’Alte, 2024, p. 194).

A similaridade da histéria que esta sendo escrita por Tomas com
a histdria escrita por Miguel D’Alte é destacada pelas personagens
e acaba por formular uma reflexao aprofundada, que contempla o
processo de mise-en-abyme da narrativa, ja que “todo fragmento

textual (...) mantém uma relacdo de semelhanca com a obra que o

tion and subversion of rules and systems... and then lays bare its rules in order
to investigate the relation of ‘fiction’ to ‘reality’, the concept of ‘pretence”.
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contém” (Dillenbach, 1979, p. 18), ou seja, experimentam uma estru-
tura de escrita em abismo. Assim, o romance atinge um grau mais
profundo da mimesis literaria, conforme explica Hutcheon (1984, p.
12): “romances entdo comegam a refletir sobre sua prépria génese e
crescimento. O espelhamento envolvido comeca a minar o realismo
tradicional em favor de um nivel mais introvertido de mimesis li-
teraria”s. Deste modo, este sistema de abismo e/ou de espelhamento
- em que se configura metaficcdo, visto que, por meio dele, o texto se
mostra autorreferente e autorreflexivo — leva o protagonista a pensar
em de que maneira a obra e seus elementos se constituem, para des-
vendar o incomodo que integra este individuo problematico e, desta

forma, tentar alcancar o autoconhecimento:

no livro, a vida esta sempre ligada a perda, o protagonista desfia a
sua histdria, envolto numa melancolia pesada, num mar de inco-
eréncia, questiona tudo o que viu até esse momento. Mas, quando
ontem o terminei, percebi que era mais do que isso. E sobre a soli-
ddo, mas uma soliddo que nasce connosco, que sentimos quando
partimos porque ndo conseguimos ficar. Temos de partir, mas é

isso que nos levard a ruina, no fim (D’Alte, 2024, p. 154).

E significativo que o romance termine com o regresso a Freixo de

Numado, agora transformada em vila:

quando abandonei Freixo, ndo fazia ideia de que apenas regres-
saria a aldeia treze anos depois. Tomei a decisdo uns dias apds
regressar de Paris. Influenciado por toda aquela aura de tragédia

em volta do manuscrito reaparecido do meu avd, decidi visita-lo

5 No original: “novels then begin to reflect and to reflect upon their own genesis
and growth. The mirroring involved begins to undermine traditional realism
in favour of a more introverted literary level of mimesis”.
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na campa. Os anos tinham passado, Freixo estava diferente, mais
moderno, tornara-se vila, havia mais ruas alcatroadas (D’Alte,

2024, p. 252).

A transformacao da aldeia em vila espelha a mudanca de Tomas,
que se ampliou e se modificou diante da sua trajetéria de escrita e
pesquisa. A sua terra natal, seu espago de origem - apesar de o nar-
rador nunca o reconhecer dessa maneira -, ao evoluir, revela que o
tempo também o metamorfoseou. O titulo do romance sugere pre-
cisamente isso: o lugar na funcdo de origem do tempo; o espaco,

matriz da experiéncia.

Entre a paisagem rural e a urbana, o romance constréi um percur-
so de desagregacdo que culmina na tentativa de reencontro. A nar-
rativa é estruturada conforme uma travessia espacial e existencial.
O deslocamento fisico verte-se em instrumento de reflexao sobre a
criacdo e o fracasso, sobre o que significa viver e escrever. Tomas
confessa: “na verdade, ndo esta escrito em lado nenhum como se
deve viver. (..] Vivemos a tentar desvendar os segredos do que nos
rodeia, os gentis e os duros” (D’Alte, 2024, p. 83.). Este mundo é aqui
literalmente o espago fisico, mas também o conjunto de forcas his-

tdricas, afetivas e sociais que o constituem.

O percurso de Tomas pode ser lido tendo em vista a alegoria da
propria literatura portuguesa contemporanea, cujo dialogo entre o
centro e a periferia, entre a tensdo cosmopolita e a reescrita da fide-
lidade a um espago concreto, sdo evidenciados na fusao real x ficcio-
nal. O romance, nesse sentido, participa de uma tendéncia da ficcdo
portuguesa atual, que retoma o espaco rural e interior a semelhanca
do campo de reflexdo sobre o sujeito e o tempo. Em Miguel D’Alte,
porém, o foco ndo é a paisagem enquanto memdria coletiva, mas sob
a concepcao de espelho intimo e existencial, ainda que o individual

possa nutrir leituras da coletividade.
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Ao longo da narrativa, o espago é sempre um mediador entre o eu
e o mundo. Essa mediacdo é marcada pela instabilidade, pela falta de
correspondéncia plena. O que Tomads busca, seja na cidade, no amor,
na escrita ou no afeto, é um lugar de pertencimento. O retorno a sua
terra natal ndo é, porém, suficiente para alcancar o almejado auto-
conhecimento, ja que Tomas nao estabelece com Freixo de Numado,
nem mesmo com qualquer outro lugar, uma relacdo de integracao.
Apesar de consciente da importancia de partir quando era ainda
adolescente, os ja previstos resultados deste afastamento pesam: “ja
pouco ou nada sobrava daquela vida antes de partir para a cidade.
Senti-me profundamente s6, abandonado com as escolhas que to-
mara” (D’Alte, 2024, p. 252). Muito tempo antes na narrativa, ainda
na sua primeira passagem pelo Porto, o narrador-personagem, ante-

cipadamente, ja revelava sua certeza de

(...) que partir custa sempre, mas que é a maneira como partimos
que fica. E era verdade. Partir e saber que aquele instante vai nos
perseguir para sempre e que nos vamos odiar de cada vez que nos
virmos refletidos nesse momento. E pensei em tudo o que teve de
acontecer la no passado para acabarmos aqui no escuro quebrado
pelos outros e por nés (D’Alte, 2024, p. 106).

A maneira escolhida por Tomas para ir embora foi sequir sempre
em frente, sem olhar para tras, sem levar consigo as dores provoca-
das pela morte da irma e pelo abandono dos pais, apesar da impos-
sibilidade de apagar essas marcas. Quando partiu, Tomds ndo levou
nenhum objeto que recordasse sua infancia ou sua familia, optou
por ndo levar sequer a foto dele com a irma e sabia “que a deixara
porque era a prova de que aquela vida existira, ela e eu haviamos sido
reais, a nossa familia” (D’alte, 2024, p. 103). Ao regressar, ele sequer
busca noticias da mae, pois assim ela permanece viva em algum lu-

gar dentro dele, sem que ele precise encarar as cicatrizes jamais con-
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solidadas do passado. E significativo, porém, que o dnico objeto que
Tomas carregou quando saiu ainda jovem de Freixo foi a maquina de
escrever do avé. E na escrita deste livro que foi escrito pelo narrador-
personagem, que, no processo metaficcional, (con)funde-se com o
livro do autor empirico, Miguel D’Alte, que o protagonista-escritor

registra suas memérias, suas angﬁstias € seu percurso.

Ao fim da sua busca, o narrador é solicitado a desfazer as amar-
ras do emaranhado da tessitura narrativa para sair do labirinto de
emocoes que se encontrava. Porém, ao se deparar com a angustia do
texto, que, mais uma vez, (con)funde-se com sua angustia ao tentar
alcancar suas origens, impde ao leitor uma circularidade e o que fica
é a insisténcia numa via aparentemente sem saida e a repeti¢io da
falha resulta na impossibilidade do fim da sua agonia. A insisténcia
da ideia de que “tudo o que procuramos nio existe.” (D’Alte, 2024, p.
13, p. 69, p. 206, p. 224), quatro vezes reiterada na obra, remete-nos a
inviabilidade de findar o sofrimento. Ao sair de Freixo, mesmo des-
trocado, ele regressa a sua “casa de escritor, ao (seu] refigio” (D’Alte,
2024, p. 253), pois € na literatura que, de fato, o personagem-escritor

encontra seu lugar, Sua origem.

Ainda assim, ha no final uma reconciliagdo possivel: ter optado por
uma velha casa a beira-rio para ser sua casa de escritor remete-nos
ao gesto de sentar-se a beira do rio e observar o fluxo das aguas, que
configura a aceitagdo do tempo e do espago sendo dimensdes insepa-
raveis. A agua, um dos elementos centrais da paisagem portuguesa,
simboliza a continuidade e o esquecimento e reflete a trajetdria de
Tomas. O Douro corre para o mar, mas conserva em si a memadria
de todas as origens. Assim, A origem dos dias também ¢ a histdria de
um homem em busca da verdade de sua familia e a histéria de um

espaco em busca de sua origem.
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