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Resumo

O presente contributo não se dedica a um aspecto particular da leitura do 
mito de Inês de Castro, mas à demonstração de como Jorge de Sena apre-
senta, em seus Estudos de História e de Cultura, a multiplicidade infinita 
desse mito. Neste ensaio monumental, Sena trabalha o mito através de 
leituras sucessivas e complementares: sob a perspectiva histórica e docu-
mental, e sob as dimensões lírica, trágica, épica e cósmica.

Palavras-chave: Jorge de Sena; Inês de Castro; Estudos de História e 
de Cultura.

Abstract

This present contribution is not devoted to a particular aspects of the 
interpretation of the myth of Inês de Castro, but rather to demonstra-
ting how Jorge de Sena, in his Studies in History and Culture, presents 
the infinite multiplicity of this myth. In this monumental essay, Sena 
approaches the myth through a series of successive and complementary 
readings: by the historical and documentary perspective, by the lyrical, 
the tragic, the epic and the cosmic dimensions.
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Breve contextualização

Estudos de História e de Cultura constitui-se um ensaio “inaca-
bado”, de 972 páginas, dividido em 4 seções: “A família de Afonso 
Henriques”; “O vitorianismo de Dona Filipa de Lancaster”; “Os pai-
néis ditos de ‘Nuno Gonçalves’”; “Inês de Castro”. As três primei-
ras seções ocupam apenas 96 páginas, dedicando Sena 876 páginas 
à Inês. O ensaio foi publicado em fascículos da Revista Ocidente, 
entre os anos de 1963 e 1969, mas apenas parte dele (604 páginas) 
foi compilado em livro, publicado em 1967 pela mesma editora da 
revista: Editora da Revista Ocidente, fundada por Álvaro Pinto em 
1938, e dirigida e editada por António H. de Azevedo Pinto e Maria 
Amélia de Azevedo Pinto, esta última correspondente de Sena nas 
tratativas de publicação do ensaio ao longo dos anos. Importante 
frisar que Jorge de Sena escreveu o ensaio (ou pelo menos a maior 
parte dele) durante o período em que esteve autoexilado no Bra-
sil (1959-1965), motivado pelo envolvimento no frustrado “Golpe 
da Sé”, contra a ditadura salazarista. Já no Brasil, escreve a tese de 
livre-docência intitulada “Os Sonetos de Camões e o Soneto Qui-
nhentista Peninsular”, que é defendida em outubro de 1964, em 
Araraquara. Poucos meses depois, impõe-se um segundo autoexí-
lio, provocado pela instauração do regime militar no Brasil, e mu-
da-se com a família para os EUA.
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Figura 1 – Estudos de História e de Cultura – capa. 

Fonte: Acervo pessoal do autor.

O método de leitura de Jorge de Sena

A metodologia que Sena implementa nos Estudos é a mesma que 
o diferencia de outros ensaístas seus contemporâneos: é rigorosa e 
circunstanciada. Como ele próprio afirma na abertura de seu estu-
do, coloca-se o mito de Inês no centro de uma investigação que visa 
transcender os “péssimos hábitos da crítica e da historiografia por-
tuguesas” (Sena, 1967, p. 124), operando uma síntese entre análise 
sociocultural e análise estrutural. Sena reconhece que “uma obra é 
um todo extremamente complexo, que não temos o direito de olhar 
de viés” (Sena, 1967, p. 125) e que “o sentido íntimo e último só se 
esclarece, com justiça e com justeza, referencialmente a uma época 
a que faz parte, e a uma estrutura que é a sua própria justificação 
como obra de arte” (Sena, 1967, p. 127).

Cada uma dessas aproximações não nega as outras, mas as recons-
trói, revelando uma camada distinta do mito. A Inês de Sena é, por 
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aplicação metodológica do seu ensaísta, aberta; nunca tem fim, por-
que sempre há uma camada a mais para descortinar, um ângulo di-
ferente a partir do qual vê-la. É nesta recusa de redução a um único 
sentido que reside a verdadeira revolução que Sena opera nos estu-
dos sobre o mito português.

Figura 2 – Jorge de Sena. Página de “Estudos de História e de Cultura” com 
acrescentos autógrafos de Jorge de Sena.

Fonte: BNP-E271

1 Imagem cedida pela Biblioteca Nacional de Portugal.
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Recusa do anacronismo e articulação de perspectivas

Para compreender a multiplicidade do mito em Jorge de Sena, é 
essencial começar por sua recusa programática ao anacronismo crí-
tico. Sena (1967, p. 124) entende que “é um erro grande da historio-
grafia em geral, da historiografia literário-cultural em particular, ou 
dos estudos de estética literária, o anacronismo dos juízos”. A con-
sequência metodológica é clara: ao crítico “não compete louvar ou 
condenar nada, antes de, com os elementos de que dispõe, ter re-
constituído uma época, uma atmosfera cultural, o sentido de uma 
obra ou de uma vida” (Sena, 1967, p. 125).

Esta recusa do anacronismo tem implicações diretas e profundas 
para, por exemplo, a leitura do amor no mito. Como Sena demons-
tra, o amor de Pedro e Inês não pode ser compreendido através das 
lentes do Romantismo do século XIX. Ao contrário, só é inteligível 
quando recolocado em seu contexto medieval e renascentista: o das 
estruturas do Amor Cortês, do casamento como conveniência polí-
tica e dinástica, das Cortes de Amor que “difundiram, entre as clas-
ses dirigentes, a santidade das paixões ilícitas” (Sena, 1967, p. 194). 
O anacronismo romântico – ler Pedro e Inês como protótipos dos 
amantes românticos – destruiria a possibilidade mesma de compre-
ender o mito em sua especificidade histórica.

Sena afirma com firmeza: 

mas o amor dele, sobretudo póstumo, por Inês de Castro não pode 
ser tido como exemplo de amor romântico, pela simples razão de 
que, no século XIV e no século XV, quando a história de Inês se 
desenvolve e o mito do rei justiceiro é fixado por Fernão Lopes, 
esse amor era inconcebível (Sena, 1967, p. 180). 

E para esclarecer a diferença, estabelece uma distinção crucial: “a 
paixão romântica é uma fatalidade que conduz inelutavelmente à 
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catástrofe; mas, no tópico medieval e renascentista, o que conduz à 
catástrofe é a distracção” (Sena, 1967, p. 181).

Ainda assim, a metodologia seniana vai além da simples contex-
tualização histórica. Sena articula explicitamente a análise socio-
cultural com a análise estrutural, recusando tanto o “culturalismo 
idealista” quanto o “esteticismo” isolado. Como escreve, “não há 
oposição alguma entre análise cultural, feita de um ponto de vista 
histórico-sociológico, e análise estética, feita segundo critérios orga-
nicistas” (Sena, 1967, p. 127). Esta síntese é fundamental para a abor-
dagem multifacetada que estrutura todo o seu estudo.

O mito como palimpsesto: a genealogia de Inês

O ensaio situa explicitamente a Inês histórica como ponto de par-
tida. A morte em 1355 não é um mero “dado”, é um evento saturado 
de significação política. Inês foi objeto das decisões de reis, de estru-
turas de poder dinásticas, de cálculos de Estado. Mas, crucialmente, 
nem mesmo o relato histórico é livre de “interferências”, ou seja, 
não permite uma leitura imparcial. Fernão Lopes, ao registar a mor-
te de Inês, não relata simplesmente um fato: já o interpreta através 
de significações políticas e morais que refletem seu próprio tempo 
e suas convicções. A primeira camada do mito – a camada históri-
ca – já contém em si sementes de reinterpretação que prepararam o 
terreno para as transformações poéticas posteriores.

Sena reconhece essa complexidade ao afirmar que o mito de Inês 
passa por uma transformação contínua, mas nunca linear. Como 
observa, cerca de 

sessenta anos bastaram para que Inês de Castro ascendesse, não 
apenas à condição de permanente assunto literário e, depois de 
1578, só o rei D. Sebastião pode competir com ela, no reduzido 
grupo das personagens históricas portuguesas com status na tra-
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dição literária, mas à condição de mito, como hipóstase cultural 
do ‘motivo’ da ‘Perdição de Amor’ (Sena, 1967, p. 180). 

Esta ascensão não é automática: exige uma série de “conver-
gentes circunstâncias”, cada uma das quais marca uma etapa da 
transformação.

Garcia de Resende: a matriarca lírica

Cerca de 150 anos depois da morte histórica, Garcia de Resende 
faz a primeira grande transformação literária de Inês. Mas Resende 
revela que tipologia de Inês? Sena identifica a resposta na boca da 
personagem: a Inês de Resende “começa por declarar que a mataram 
‘por ter muito fervente lealdade, fé, amor, ao príncipe, meu senhor’” 
(Sena, 1967, p. 279). Esta tríade – lealdade, fé, amor – para Sena é fun-
damental. Não se trata simplesmente de um sentimento individual, 
mas de uma estrutura moral que define a personagem. Resende cria 
aquilo que Sena denominará de a matriarca lírica.

O alcance dessa transformação é vasto. Resende eleva Inês a uma 
figura de autoridade moral e de dignidade lírica. A fórmula que 
Sena sublinha é aquela que Resende coloca num vocativo às damas: 
“pois amor dá galardão, não deixe ninguém de amar” (Sena, 1967, 
p. 283). Esta apóstrofe ao Amor é decisiva. Resende não fala de Inês 
como sujeito isolado de uma paixão: fala do Amor como princípio 
que opera nela e naquelas que a ouvem. A Inês de Resende é já uma 
figura transpessoal – uma encarnação de virtudes que excedem a 
subjetividade individual. Sena resume: “Resende cria a matriarca lí-
rica – e essa categoria, e não a de amante, é a que Camões receberá e 
elevará”. Esta é a camada lírica do mito (Sena, 1967, p. 284).
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António Ferreira: a heroína trágica e a estrutura política

Ferreira toma a Inês já consagrada por Resende e a transfigura num 
registro inteiramente novo: o trágico. Sena descreve a arquitetura da 
Castro com precisão: 

o 1º acto, dividido em duas cenas, é o da apresentação dos dois 
amantes, e, como tal, da dupla razão de amor, que lhes assiste. O 
2º acto é do Rei e dos Conselheiros: é o da Razão de Estado, que 
não é redutível à dialéctica erótica dos amantes. Por isso mesmo, a 
questão da morte de Inês exige os dois actos seguintes. No 3º acto, 
a razão de amor e a Razão de Estado confrontam-se na consciên-
cia da heroína, enquanto, no 4º acto, a confrontação se externiza 
entre Inês e o Rei (Sena, 1967, p. 507).

A importância dessa descrição está na introdução de uma nova 
categoria analítica: a razão de amor. Não é uma paixão no sentido 
moderno (um afeto, uma emoção), mas uma forma de racionalida-
de alternativa. Sena recusa-se a ler a peça como “drama romântico 
do desencontro amoroso”, e a redefine como “tragédia que analisa o 
sentido político da paixão erótica” (Sena, 1967, p. 508). Esta redefini-
ção abre caminho para compreender o amor como categoria ontoló-
gica, não meramente psicológica.

A Inês que Ferreira constrói não é mais a matriarca triunfante de 
Resende: é a mulher que enfrenta, na quietude do seu quarto, o cho-
que irreconciliável entre duas ordens ontológicas. É especialmente 
em Inês, não em Pedro, que essa confrontação atinge sua máxima 
densidade intelectual. Sena aponta para a fórmula em que Inês re-
sume sua condição: “amor, desejo, e fé me guardaram sempre” (Sena, 
1967, p. 516). Esta fórmula, simples e, ao mesmo tempo, devastadora, 
condensa afeto, desejo e fidelidade como três pilares de uma iden-
tidade que se apresenta como estrutura anterior ao drama exterior. 
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Sena observa que a fórmula condensa três elementos – afecto, desejo 
e fidelidade – e mostra que, na tragédia de Ferreira, o amor é já a es-
trutura interior da personagem antes de ser o seu drama exterior. A 
Inês de Ferreira não é uma vítima passiva: é uma heroína consciente 
de seu destino trágico, capaz de articular a razão de seu ser.

A síntese camoniana: a transfiguração cósmica e as ca-
madas mitológicas

Camões herda essa Inês já um tanto saturada de significação: ao 
mesmo tempo, a matriarca de Resende e a heroína de Ferreira. Mas o 
que Camões opera em sua Inês é inédito. Sena apresenta a passagem 
de transição com clareza: 

após a criação lírica que Garcia de Resende impusera às memórias 
históricas de D. Inês de Castro, transformando-a numa como-
vente personalidade de amorosa, que era ao mesmo tempo uma 
divindade totémica das Casas Reais e da aristocracia da Europa, 
Ferreira deu-lhe, na sua tragédia, esse ‘status’ supremo de heroína 
pelos modelos clássicos que a realizava, como personagem simbó-
lica de um destino. Seria para Camões o levá-la da tragédia para 
a epopeia, mantendo-lhe o carácter de mártir do amor, que ela 
adquirira por mão de Resende (Sena, 1967, p. 571).

A operação camoniana é designada por Sena como epopeia, não 
meramente como gênero formal, mas como elevação do mito ao pla-
no onde atua uma cosmologia. A apóstrofe inicial do episódio (est. 
119) não é um suspiro do poeta, é uma operação cosmológica. Ao 
endereçar-se primeiro ao Amor: “Tu, só tu, puro amor [...]” (Lus., III, 
119), antes de evocar Inês, Camões coloca o mito num plano onde o 
amor não é sentimento individual, mas uma força metafísica que 
ordena a História portuguesa inteira.
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As camadas mitológicas: Semíramis, Polixena, Tiestes

Sena demonstra essa operação através de múltiplas camadas mi-
tológicas. Inês é colocada em série com Semíramis, com Políxena 
(Policena), com Tiestes, com a Vénus de Bíon, com a Virgem (mater) 
dolorosa. Cada uma dessas camadas é uma aproximação diferente ao 
mesmo ponto central. Sena identifica a primeira camada: 

a caridade que lendariamente, ‘brutas feras’, como a loba romana, 
ou ‘aves agrestes’ como as que alimentaram Semíramis, manifes-
taram para com seres fabulosos abandonados à sua triste sorte, é 
posta em contraste com a evidente fereza de D. Afonso IV vindo 
disposto a matar Inês (Sena, 1967, p. 588-589).

O crucial é que Semíramis “identificava-se com Astarté, a grande 
deusa da Assíria, que, por sua vez, se identificou mais tarde com as-
pectos da Grande Mãe e de Vénus” (Sena, 1967, p. 587). Inês “compa-
ra-se às grandes deusas do amor e da maternidade, a uma fundadora 
de impérios, a uma progenitora de dinastias” (Sena, 1967, p. 587). A 
morte de Inês deixa de ser meramente política: torna-se sacrifício de 
uma divindade.

A comparação com Políxena – est. 131, (Lus., III, 131) – introduz a 
segunda camada: a do sacrifício ritual. Sena sublinha que não se tra-
ta de mera analogia da inocência, a aproximação está no facto de 
serem sacrificadas a uma exigência ritual: o pedido de Aquiles é, 
religiosamente, no culto dos mortos, uma Razão de Estado. É exata-
mente a categoria que Ferreira havia revelado que reaparece em Ca-
mões sob forma mítica: a Razão de Estado torna-se exigência ritual, 
a execução política torna-se sacrifício divino.

A terceira camada – Tiestes e Atreu, est. 133 (Lus., III, 133) – é talvez 
a mais perturbadora. Não é por mero símile literário que Camões 
evoca Tiestes e Atreu, para lembrar ao Sol que devera esconder-se 
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ante o crime de que foi vítima Inês de Castro: esse mito da antropo-
fagia ritual está na raiz dos Átridas. Sena chega à conclusão grave: “e, 
se Afonso IV deixou que Inês fosse morta, sendo que ela permutara 
a sua personalidade com D. Pedro, o Rei é, ao mesmo tempo, o Atreu 
que mata e o Tiestes que devora sem saber” (Sena, 1967, p. 590). A 
morte de Inês é autoantropofagia dinástica: o Rei devora a sua pró-
pria descendência.

Inês como símbolo: a passagem de tema a mito cósmico

A distinção para qual Jorge de Sena aponta no coração de seu estu-
do é fundamental: Camões não é apenas o ponto mais alto da fortu-
na estética de Inês, mas o ponto em que a personagem deixa de ser 
tema e se torna símbolo. Este deslocamento de regime ontológico 
é essencial. A Inês de Resende e de Ferreira permanecia, apesar de 
toda sua magnificência, uma personagem, ainda que uma persona-
gem de grande relevo. Em Camões, ela torna-se um símbolo através 
do qual a História portuguesa inteira se torna inteligível.

Por essa razão, Sena afirma no início do estudo que “se o trabalho 
termina com Camões, é porque, neste escritor, Inês de Castro atin-
ge a máxima altura significativa, como termo final de um processo 
de que os séculos seguintes perderam o nexo político-social” (Sena, 
1967, p. 125). Os séculos posteriores continuaram a trabalhar com o 
mito de Inês, mas em registro sentimental, romântico, meramente 
literário. Perderam – e Sena o faz questão de sublinhar – o nexo que 
ligava o mito a uma estrutura político-social compreensível.

A topologia do poema reforça essa significação cósmica. A posição 
de Inês no Canto III (no centro da narrativa histórica de Portugal) 
está em correlação estrutural com a Ilha dos Amores no Canto IX 
(no final da epopeia). Como Sena observa, há uma “correlação topo-
lógica, na estrutura, entre Inês e a Ilha dos Amores” (Sena, 1967, p. 
158), uma vez que o amor sacrificado e o amor recompensador são 
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polos de um mesmo sistema cósmico. Camões inscreve, assim, a to-
talidade da experiência humana entre esses dois polos – o sacrifício 
do amor e a promessa do amor – fazendo de Inês o símbolo central 
dessa dialética.

Esboço conclusivo

O título que propus, “A Inês sem fim de Jorge de Sena”, intenta, 
metonimicamente, capturar o método revelado pelo seu auto, ou 
seja, quando lido através da articulação de múltiplas perspectivas, 
não consiste o mito de Inês em figuração estática, tampouco, defi-
nitiva. É, antes, um ponto de convergência infinita de aproximações 
distintas, cada versão revelando uma “verdade” que as outras não 
são capazes de sozinhas expressar.

Cada escritor que se ocupou do mito, portanto, remove um véu. 
E o que se revela após a retirada de cada um desses véus não é a 
contradição, outrossim, uma diversidade de leituras que se comple-
mentam e se aprofundam mutuamente. A Inês histórica de Fernão 
Lopes não desmente a matriarca lírica de Resende, que não desmen-
te a heroína trágica de Ferreira, que não desmente a deusa cósmica 
de Camões. São todas Inês (ou Ineses), mas vistas de ângulos ética 
e esteticamente distintos. Esta heterogeneidade não configura uma 
deficiência, senão, aponta para a múltipla riqueza do mito.

A metodologia de Sena, que articula análise histórico-social, aná-
lise estrutural, comparativismo tópico e leitura mítico-simbólica, é 
precisamente o que torna possível demonstrar essa multiplicidade 
sem cair na relatividade ou na dispersão. Sena explicita em quais 
pressupostos críticos cada aproximação se fundamenta. O anacro-
nismo é recusado programaticamente, a estrutura é escrutinada em 
profundidade, o contexto político-social é reconstituído rigorosa e 
exaustivamente, as camadas simbólicas são desdobradas sob a luz de 
múltiplas genealogias clássicas.
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Por isso, o estudo de Sena não termina, realmente, em Camões. 
Culmina nele como ponto máximo da parábola, mas não como de-
finitivo encerramento. A Inês de Sena permanece aberta, porque o 
método que a revela – a sobreposição de múltiplas lentes de leitura 
– poderia, em princípio, ser aplicado infinitamente. Sena escolheu 
terminar em Camões porque nele o mito atinge uma plenitude que 
os séculos posteriores talvez não tenham conseguido renovar (a ver). 
Mas a estrutura que Sena revela no mito é, ela própria, infindável: 
palimpsesto sobre palimpsesto, camada sob camada, sem fundo 
nem teto definidos.

A frase final de Sena sobre Camões, que em Inês se opera “a transfi-
guração imortal que só o Amor concede” (Sena, 1967, p. 579), deve ser 
lida não com status definitivo, mas como identificação do ponto em 
que essa transfiguração atinge sua máxima articulação de sentido. 
A apóstrofe ao Amor na estância 119 d’Os Lusíadas consubstancia-
-se, precisamente, nessa transfiguração. É nesse momento em que o 
mito deixa de ser narrativa histórica, ou estrutura trágica, para tor-
nar-se operação cosmológica. 

Mas o mito de Inês não termina aí. Continua infinito. E é nessa 
infinitude, nessa recusa de um sentido unívoco, que reside a ver-
dadeira genialidade da leitura que Sena nos oferece. O mito de Inês 
não é redutível a uma única leitura, a uma única aproximação, a 
uma única compreensão. É um espelho em que múltiplas verdades 
se refletem, se complementam e se interrogam mutuamente. Essa é 
a Inês sem fim que Jorge de Sena pacientemente descobre e recons-
trói ao longo de seu monumental estudo. Uma figura que é, simul-
taneamente, fato histórico, matriarca lírica, heroína trágica, deusa 
cósmica, símbolo de uma Filosofia da História portuguesa. 
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