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Resumo

Este artigo analisa a presença de Camões na obra de José Saramago, recu-
perando exemplos da poesia, do teatro, da crônica e do romance. Parte-se 
de uma conferência de Jorge Luis Borges sobre Camões para aprofundar 
a reflexão sobre os tributos literários de leitores-escritores e para situar 
Saramago nessa rede de leituras. A análise de episódios, figuras e versos 
camonianos em diferentes obras do Nobel português permite enfatizar a 
dimensão intertextual e crítica desse diálogo, mostrando que a recupera-
ção de Camões por Saramago não implica uma adesão acrítica ao câno-
ne, mas constitui uma apropriação recriadora que expõe tensões diversas, 
como aquelas relacionadas com a recepção da obra e do autor d’Os Lusíadas. 
Nesse sentido, desenvolve-se o argumento de que, em certa medida, Sara-
mago responde à pergunta final colocada em Que farei com este livro?. Por 
fim, propõe-se uma leitura da crônica “A cidade” à luz desta mesma peça, 
explorando as aproximações possíveis entre as duas narrativas e o modo 
como permitem pensar o reconhecimento autoral e a inscrição de Camões 
e, adicionalmente, do próprio Saramago na tradição literária portuguesa.

Palavras-chave: José Saramago; Luís de Camões; Jorge Luis Borges; 
tributos literários; intertextualidade.



QUE FAREIS COM ESTE LIVRO? CAMÕES EM SARAMAGO  �

148Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 147-166, 2026

Abstract

This article examines the presence of Camões in the work of José Sara-
mago, drawing on examples from poetry, theater, chronicles, and novels. 
A lecture by Jorge Luis Borges on Camões is revisited in order to deepen 
the reflection on the literary tributes paid by readerwriters and to situate 
Saramago within this network of readings. The analysis of episodes, fi-
gures, and verses from Camões in various works by the Portuguese Nobel 
laureate highlights the intertextual and critical dimensions of this dia-
logue. The article shows that Saramago’s engagement with Camões does 
not imply an uncritical adherence to the canon, but rather constitutes a 
creative appropriation that exposes different tensions, such as those rela-
ted to the reception of the work and of the author of The Lusiads. In this 
sense, the article argues that, to a certain extent, Saramago answers the 
final question posed to the audience in Que farei com este livro? (What 
will I do with this book?). Finally, it proposes a reading of the chronicle “A 
cidade” (“The City”) in light of the same play, exploring the possible con-
nections between the two narratives and the ways in which they invite us 
to consider authorial recognition and the inscription of Camões and, ad-
ditionally, of Saramago himself within the Portuguese literary tradition.

Keywords: José Saramago; Luís de Camões; Jorge Luis Borges; literary 
tributes; intertextuality.

De leitores e tributos

A 19 de junho de 1972, no âmbito das comemorações dos 400 anos 
da publicação d’Os Lusíadas, Jorge Luis Borges pronunciou um dis-
curso na Embaixada do Brasil em Buenos Aires em que desenvolve 
a ideia de que “há algo misterioso em Camões, não apenas no seu 
destino, mas também no destino da sua obra, que faz com que nos 
reunamos aqui [...] para honrar a sua alta memória” (Borges, 1993, 
p. 57).1 Num contexto semelhante de celebração, agora a pretexto 

1 “Hay algo misterioso en Camoens no sólo en su destino sino en el destino de 
la obra, que hace que nos congreguemos [...] aquí para honrar su alta memoria” 
(Borges, 1993, p. 57). Salvo menção em contrário, todas as traduções são minhas.
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do quinto centenário do nascimento de Camões, este trabalho parte 
desta constatação de que o poeta tem sido objeto de sucessivos e di-
versificados tributos, com o fim de examinar alguns dos modos pe-
los quais outro dos seus grandes leitores, José Saramago, lhe presta 
homenagem ao longo da sua obra.

As observações de Borges, também como distinto leitor de Ca-
mões, são pertinentes para a reflexão que se propõe aqui. O escritor 
argentino interessa-se pela difusa noção de destino, que, reconhece, 
“não explica nada” (Borges, 1993, p. 60); refere e lamenta a perda das 
musas antigas que se fizeram presentes no universo camoniano e ao 
mesmo tempo propõe uma explicação mais moderna para justificar 
a criação de Camões: as “musas” do poeta foram também outros es-
critores, outros escritos. Em outras palavras, Camões foi um leitor 
modelo, ou um aprendiz modelo, para não haver confusão com o 
conceito de Umberto Eco, o que fez dele um escritor modelo. Isso 
não explica tudo, mas explica muita coisa:

Camões foi, pelo que se sabe, um soldado, um navegante, um des-
terrado durante tantos anos, penso que dezessete, mas as minhas 
datas são vagas, e foi, e isso é o essencial, um grande poeta. Para 
que pudesse fazer essas coisas, era necessário que lhe aconteces-
sem outras, e assim temos, no início, os anos de estudo de Camões 
em Coimbra e depois, aos vinte anos, penso, a chegada a Lisboa, 
essa cidade que sempre lhe foi tão querida; e depois o desejo de 
que a pátria tivesse um monumento e a consciência de que ele 
estava predestinado a erguer esse monumento. Acredito que foi 
essa vontade que o levou a aprender tudo o que se podia aprender 
então (Borges, 1993, p. 60-61).2

2 “Camoens fue, según se sabe, un soldado, un navegante, un desterrado durante 
tantos años, creo, que diecisiete, pero mis fechas son vagas y fue, y esto es lo 
esencial, un gran poeta. Para hacer estas cosas, era necesario que le acontecieran 
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Nesta transcrição, que mantém as marcas de oralidade do seu dis-
curso, Borges discorre sobre o percurso de Camões, o que é sabido e o 
que é suposto: a sua educação jesuíta, o seu provável conhecimento 
do latim e do grego e de domínios tão diversos como a matemática 
e a retórica, a sua leitura dos clássicos, e “tudo isso o vai saturando” 
(Borges, 1993, p. 63). Segundo Borges, Camões acumula uma “eru-
dição enciclopédica”, a que se associa uma experiência joyceana do 
desterro, e o anacronismo a que se recorre aqui é proposital e bor-
giano: “o desterro, isto é, a nostalgia da Irlanda [de Portugal], a nos-
talgia de Dublin [de Coimbra e Lisboa], faria com que ele se sentisse 
mais perto da Irlanda [de Portugal], isto é, as coisas veem-se melhor 
quando vistas de longe” (Borges, 1993, p. 64).3 O elemento sobre o 
qual não há dúvidas é a vasta biblioteca com que o leitor se depara 
ao entrar n’Os Lusíadas, desde o Canto I:

o poema começa com um verso virgiliano: As armas e os barões 
assinalados, que é, naturalmente, Arma virumque cano, e isso já 
mostra a diferença entre as duas épocas, [...] pensamos na feitiça-
ria e no plágio, pensamos que Camões traduziu o verso do Latino 
[...] que, como ele, passou do pastoril ao épico, mas dizer isso é já 
não entender Camões. Camões não queria traduzir Virgílio, Ca-
mões não queria imitálo; Camões começa propositalmente assim 
o seu poema para que nos lembremos de Virgílio, Virgílio que 

otras y así tenemos al principio los años de estudio de Camoens en Coimbra y 
luego, a los veinte años, creo, la llegada a Lisboa, esa ciudad que siempre le fue 
tan querida y luego el deseo de que la patria tuviera un monumento y el saber 
que él estaba predestinado a levantar ese monumento. Creo que esa voluntad 
fue la que lo llevó a aprender todo lo que podía aprenderse entonces” (Borges, 
1993, p. 60-61).
3 “El destierro, es decir, la nostalgia de Irlanda, la nostalgia Irlanda, la nostalgia 
de Dublín haría que él se sintiera más cerca de Irlanda, es decir, las cosas se ven 
mejor vistas de lejos” (Borges, 1993, p. 64).
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foi uma felicidade para ele, e para que o leitor compartilhe essa 
felicidade. Ou seja, ele escreve As armas e os barões assinalados 
precisamente para que o leitor recorde Virgílio, para que o poema 
que está lendo se enriqueça com a sombra gloriosa deste latino 
(Borges, 1993, p. 67-68).4

Cada escritor tem, afinal, a sua maneira de lidar com a tradição, e o 
discurso de Borges inscreve-se ele próprio numa história de reflexões 
de leitores-escritores sobre aquilo que move a escrita e sobre o desafio 
de criar depois de Homero, Virgílio, Camões, e assim por diante.

É interessante pensar na literatura em termos de repetição, a partir 
de gestos que se repetem e que irmanam autores, contextos e épocas 
tão diferentes: Virgílio “foi uma felicidade” para Camões, como ti-
nha sido para Dante dois séculos antes. Vê-se o quanto, com muita 
frequência, o ponto de partida de uma nova criação aponta para uma 
relação com a tradição: Dante e Camões deixaram inscritos desde 
o Canto I das suas obras a sua admiração ou a sua necessidade de 
Virgílio, um gesto que Saramago vai reproduzir pouco mais de 400 
anos depois da publicação d’Os Lusíadas, repetindo no conteúdo e 
na forma a sua própria admiração e necessidade dos clássicos. O ano 
da morte de Ricardo Reis (1984) é, nesse sentido, uma excelente obra 

4 “El poema empieza con un verso virgiliano: As armas e os barões assinala-
dos que es, evidentemente, Arma virumque canum [sic] y eso ya nos muestra 
la diferencia entre las dos edades, [...] pensamos en la hechicería y en plagio, 
pensamos que Camoens tradujo el verso del Latino [...] que como él pasó de lo 
pastoril a lo épico, pero ya decir eso es no comprender a Camoens. Camoens no 
quería traducir a Virgilio, Camoens no quería imitarlo, Camoens empieza así su 
poema deliberadamente para que recordemos a Virgilio, a Virgilio que fue una 
felicidad para él y para que el lector comparta esa felicidad. Es decir, él escribe 
As armas e os barões assinalados precisamente para que el lector recuerde a Vir-
gilio, para que el poema que está leyendo se enriquezca con la sombra gloriosa 
de este latino” (Borges, 1993, p. 67-68).
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para continuar a falar da “felicidade” que pode resultar do contato 
com uma obra e do desejo que um leitor-escritor terá em partilhá-la.

No âmbito desta reflexão sobre a tradição, impõe-se o conhecido 
ensaio “A tradição e o talento individual” (“Tradition and the In-
dividual Talent”), de T. S. Eliot, que aponta para o paradoxo de que 
muitas vezes o que mais se destaca num autor tem a ver com aqueles 
momentos em que encontramos, imortalizados, os seus predecesso-
res5: é o caso do verso virgiliano “As armas e os barões assinalados” e 
do incipit camoniano “Aqui o mar acaba e a terra principia”, recupe-
rado no explicit “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” d’O ano 
da morte de Ricardo Reis (Saramago, 1984, p. 11, 415).6 Trata-se, em 
ambos os casos, de uma homenagem e de uma apropriação que não 
deixa de ter certa ousadia, como se cada novo autor pedisse licença 
para postar-se ao lado do autor que admira, para usar a sua obra, 
para, com a sua ajuda, criar a sua própria epopeia.

Camões em Saramago

Muito já se falou sobre a presença de Camões em Saramago, com 
destaque para O ano da morte de Ricardo Reis, que apresenta refe-
rências diretas e indiretas aos Lusíadas e às Rimas, que termina com 
um grito abafado do Adamastor e que faz mesmo Fernando Pessoa 
dialogar com a estátua lisboeta do épico, num jogo elaborado com a 
representação e a institucionalização de ambos os poetas que apro-

5 “We shall often find that not only the best, but the most individual parts of his 
work may be those in which the dead poets, his ancestors, assert their immor-
tality most vigorously” (Eliot, 1928, p. 48).
6 Saramago recupera e transforma versos d’Os Lusíadas: “Donde a terra se acaba 
e o mar começa” e “Eis aqui, quasi cume da cabeça / De Europa toda, o Reino 
Lusitano / Onde a terra se acaba e o mar começa”, provenientes dos Cantos VIII 
(78, 4) e III (20, 1-3).



�   SARA GRÜNHAGEN 

153Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 147-166, 2026

funda a abordagem crítica do cânone que esta e outras narrativas de 
Saramago propõem.7

Os tributos de Saramago a Camões atravessam diferentes momen-
tos da sua obra, estão presentes na maior parte dos gêneros nos quais 
exerceu a sua pena e são, de fato, marcados por aquela complexa 
relação que a literatura estabelece com a tradição, conforme enun-
ciada por T. S. Eliot. Nesse contexto, um tributo não implica uma 
adesão acrítica ao cânone, muito pelo contrário: em Saramago, a ou-
sadia da apropriação recriadora pode incluir uma exposição das con-
tradições do poeta, da obra e da recepção de um e outra, mas mesmo 
nesse gesto provocativo há uma componente de homenagem, dado 
que essas novas criações se debruçam efetivamente sobre as criações 
passadas, mostrando a sua atualidade e não permitindo que Camões 
e Pessoa, por exemplo, sejam reduzidos a estátuas frequentadas ape-
nas por pombos e turistas.

O próprio tema da homenagem, bem como das estátuas e dos pom-
bos que lhe são associados, tem um lugar na obra de Saramago. O 
ano da morte de Ricardo Reis explora-o narrativamente ao recuperar 
a estátua do Adamastor e o monumento dedicado ao épico na Praça 
de Luís de Camões, em Lisboa: “em vida sua braço às armas feito e 
mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os 
olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares 
indiferentes de quem passa” (Saramago, 1984, p. 181). 

A conhecida representação de Camões já havia sido alvo de uma 
crônica publicada no jornal A Capital, a 20 de junho de 1968, que 
integra a coletânea Deste mundo e do outro (1971): “uma vez por ano 

7 Proponho uma análise mais aprofundada da presença de Camões n’O ano da 
morte de Ricardo Reis em A cor do cabelos de Deus: a oficina de escrita de José Sa-
ramago (Grünhagen, 2023, p. 132-146).
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põem-lhe ramos de flores aos pés, com um misto de compungimen-
to e pressa, assim como quem vai apresentar pêsames por um morto 
que não nos é nada” (Saramago, 1985, p. 57). Intitulada “São asas”, a 
crônica contrasta estas homenagens ritualísticas que pouco signifi-
cam com a presença mais constante dos pombos cujas asas coroam 
a estátua de Camões: “coitados dos pombos. Coitados de nós. Daqui 
para um ano, terás mais flores aos pés. [...] Até para o ano, irmão” 
(Saramago, 1985, p. 58).

É de longa data, portanto, o diálogo crítico que Saramago estabe-
lece com Camões, e os exemplos aqui recuperados têm em comum o 
gesto que Borges identificou em Camões a propósito de Virgílio: não 
se trata de uma tradução nem de uma imitação servil, mas da con-
vocação deliberada de um predecessor que tem igualmente a função 
de recordar o leitor da sua presença e enriquecer o texto com a “som-
bra gloriosa deste latino” (Borges, 1993, p. 68). 

Os poemas possíveis e Provavelmente alegria

Os dois livros de poemas de Saramago, publicados, respectivamen-
te, em 1966 e 1970, não apenas dedicam versos a Camões como recu-
peram personagens e elementos conhecidos do universo camoniano, 
num movimento recorrente de revisão e atualização.8 Esses poemas 
são particularmente marcados por um campo semântico que se po-
deria dizer camoniano, associado ao amor, ao mar, às navegações e à 
ideia de descoberta. O movimento voltado para o exterior do imagi-
nário épico é, porém, invertido, investindo-se no plano do indivíduo, 
do seu corpo e da sua interioridade: “Volto as costas ao mar que já en-
tendo, / À minha humanidade me regresso” (“Oceanografia”, Sarama-

8 São citados neste trabalho sobretudo os poemas da segunda edição de cada 
uma destas coletâneas. Sobre estas reedições, ver Reis e Grünhagen (2023, p. 
32-34).
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go, 1981, p. 53); “Sobre a minha pele navegam barcos” (“Protopoema”, 
Saramago, 1985, p. 54); e os versos de “Lá no centro do mar” invocam 
“Meu amor, minha ilha descoberta” (Saramago, 1985, p. 87), palavras 
que, depois de Camões, inevitavelmente se associam a um local e a 
um momento emblemáticos do mapa imaginário d’Os Lusíadas.

Há diálogos mais diretos, como a referência, no quarteto “Até a[o] 
fim do mundo” (Saramago, 1981, p. 98), à trágica narrativa de amor 
de Inês de Castro e D. Pedro I cantada e até certo ponto criada por 
Camões no Canto III d’Os Lusíadas. São ainda dedicados versos à re-
criação do Velho do Restelo, convocado para falar a um astronauta, 
figura que encarna este outro tempo de Saramago, com as suas pró-
prias conquistas problematizáveis, relacionadas à Guerra do Vietnã, 
à Guerra Fria e à corrida espacial (“Fala do Velho do Restelo ao astro-
nauta”, Saramago, 1981, p. 76).9 

Ambas as coletâneas trazem versos de assumida homenagem a Ca-
mões. Provavelmente alegria abre-se precisamente com um tributo, 
no qual o eu-lírico, em vez de dirigir-se às “Tágides minhas”, invoca 
o poeta que as cantou: 

Poema para Luís de Camões
Meu amigo, meu espanto, meu convívio,
Quem pudera dizer-te estas grandezas [...] 
(Saramago, 1985, p. 13).

Camões não surge, assim, como um monumento, mas como uma 
presença cotidiana, próxima. Esse estilo de elocução direta e ínti-
ma, na segunda pessoa do singular, igualmente utilizado na crônica 
“São asas”, já está presente n’Os poemas possíveis:

9 Sobre este poema específico de Provavelmente alegria, ver Reis e Grünhagen 
(2023, p. 35-36).
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Epitáfio para Luís de Camões
Que sabemos de ti, se só deixaste versos,
Que lembrança ficou no mundo que tiveste?
Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos?
Ou perderam-te a vida os versos que fizeste? 
(Saramago, 1981, p. 33).10

Saramago invoca a obscuridade da vida de Camões, a exemplo da 
sua data de nascimento incerta, e contrasta-a com a imortalidade 
dos versos. O diálogo é direto, biográfico e laudatório na sua paró-
dia de um epitáfio fúnebre, que, em vez de simplesmente louvar, 
questiona Camões, fazendo-o, porém, à maneira do poeta evocado. 
As perguntas que compõem este quarteto retomam motivos recor-
rentes da lírica camoniana, da fama à fortuna, desenvolvidos em so-
netos conhecidos como “Erros meus, má fortuna, amor ardente” e 
“Enquanto quis Fortuna que tivesse” (Camões, 1978, p. 125, p. 71).

O epitáfio de Saramago reflete ainda certa curiosidade que um 
poeta como Camões já provocou em tantos dos seus leitores e que 
resultou em não poucas criações literárias que vão imaginar aquilo 
que não sabemos do poeta, que vão inclusive confrontá-lo com o 
Inferno da sua época, como fez Dante com Virgílio, com toda a ho-
menagem que este gesto também comporta. Saramago dedicou-se 
a esta empreitada anos depois, na peça de teatro que é, ela própria, 
uma pergunta sobre o destino da obra e do poeta.

10 A título de comparação, registre-se a versão publicada na primeira edição de 
Os poemas possíveis: “Que sabemos de ti, se versos só deixaste, / Que lembrança 
ficou no mundo em que viveste? / Do nascer ao morrer encheste os dias todos, / 
Ou roubaram-te a vida os versos que fizeste?” (Saramago, 1966, p. 28).
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Que farei com este livro?

Publicada em 1980, a segunda peça de teatro de Saramago cons-
trói-se como um tributo assumido a Camões, no qual espaço, tem-
po e figuras históricas associados ao épico são recriados sob a luz 
do presente questionador de Saramago. A pergunta de que é feita a 
peça é atualizada no final, na indagação “Que fareis com este livro?”, 
diretamente dirigida ao espectador-leitor. A estas interrogações de 
base somam-se outras ao longo da peça, propondo um debate que 
não se restringe ao contexto político do século XVI: “Que desvaira-
mento é este, que reino temos?”, “Que é isso que sobeja e falta a Por-
tugal?”, pergunta Diogo do Couto, a que responde Damião de Góis, 
numa conversa em que toma parte a personagem de Camões: “falta 
a Portugal espírito livre, sobeja espírito derrubado. Falta a Portugal 
alegria, sobejam lágrimas. Falta a Portugal tolerância, sobeja prepo-
tência” (Saramago, 1988, p. 98-99).

É muito direta a releitura da vida de Camões que esta peça propõe, 
recuperando elementos d’Os Lusíadas que já intrigaram outros lei-
tores e escritores, a exemplo de Borges, que refere, na conferência 
supracitada:

a memória de Camões estava repleta de mitologia; os seus dias e 
as suas noites estavam cheios de Homero e de Virgílio, e essa mi-
tologia estava entranhada nele, um traço próprio de um homem 
do Renascimento que explica o que hoje parecem ser incongru-
ências, já assinaladas pelo ilustre Voltaire, como o fato de os deu-
ses intervirem com tanta frequência nesta epopeia cristã (Borges, 
1993, p. 70).11

11 “La memoria de Camoens estaba llena de mitología, sus días y sus noches 
estaban llenos de Homero y de Virgilio y esa mitología estaba entretejida en él, 
es un rasgo propio de un hombre del Renacimiento y esto explica lo que ahora 
nos parecen incongruencias y que ya fueron señaladas por el ilustre Voltaire, 
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É possível que Saramago tenha tido algum tipo de contato com o 
capítulo VI do Ensaio sobre a poesia épica (Essai sur la poésie épique), 
de Voltaire, que analisa Os Lusíadas, fala das suas cenas de amor 
pouco metafóricas e refere uma interpretação mais cristã dos deu-
ses: “um tradutor de Camões alega que, neste poema, Vênus repre-
senta a santa Virgem e Marte é, seguramente, Jesus Cristo. Assim 
seja, não me oponho a esta visão; mas confesso que não tinha dado 
por isso” (Voltaire, 2022, p. 438-439).12

Saramago encena a reação da censura à presença de divindades 
não cristãs n’Os Lusíadas e imagina tanto as respostas ardilosas de 
Camões como as reações algo voltarianas do censor, um misto de 
condescendência e ironia:

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: [...] de ambas as vezes me cho-
cou aquele passo em que Vasco da Gama invoca a Divina Guarda 
para que o proteja e defenda no transe aflito em que está, e quem 
o ouve e lhe acode é Vénus. Dizei-me logo. Por que não fizestes 
vós intervir a Virgem, ainda por cima Domina Maris, Senhora do 
Mar? [...]

LUÍS DE CAMÕES: [...] Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, a Virgem 
e todos os santos, é por sua vontade própria que se manifestam, e 
não por lho requererem os poetas e os seus caprichos. Já pensou 
Vossa Reverença como seria o meu livro se em vez de deuses e das 

el hecho de que en esa epopeya cristiana intervengan con tanta frecuencia los 
dioses” (Borges, 1993, p. 70).
12 “Un traducteur du Camões prétend, que dans ce poème Vénus signifie la sain-
te Vierge, et que Mars est évidemment JESUS-CHRIST. À la bonne heure, je ne 
m’y oppose pas; mais j’avoue, que je ne m’en serais pas aperçu” (Voltaire, 2022, p. 
438-439). Sigo a ortografia da tradução do próprio Voltaire para o francês do seu 
Essay upon epick poetry of the European nations, from Homer down to Milton, de 
1727, conforme a edição crítica de Daniel Maira e Jean-Marie Roulin.
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musas dos antigos romanos, as intervenções do divino estivessem 
a cargo da Virgem, de Nosso Senhor Jesus Cristo e dos santos? [...]

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Com efeito. É bom argumento 
o vosso.

LUÍS DE CAMÕES: Ainda bem que o reconhece Vossa Reverença. 
Imaginemos um concílio dos deuses que tivesse, em vez das di-
vindades pagãs, Júpiter, Marte, Neptuno, Vénus, Baco, Mercúrio, 
os santos e as santas da nossa fé. Destes, quais os que ajudariam 
os portugueses na sua navegação? Mais grave ainda: quais os que 
estariam contra?

FREI BARTOLOMEU FERREIRA: Tendes um espírito arguto, se-
nhor Luís de Camões. Em tal coisa vos confesso que não tinha 
pensado. (Saramago, 1988, p. 119-120)

Memorial do convento

Saramago tem senso de humor, um aspecto que merece ser mais 
valorizado na análise da sua obra e que se associa às suas interven-
ções irônicas e paródicas, que pressupõem a recuperação de um de-
terminado contexto e, com muita frequência, revelam a presença de 
intertextos. Nesse sentido, o acervo camoniano é frequentemente 
utilizado por Saramago, como em Memorial do convento, em que já 
são outros o rei, o reino e a corte, embora o tratamento a eles reser-
vado seja parecido com o de Que farei com este livro?:

D. João V repete, Tudo é vaidade, vaidade é desejar, ter é vaidade. 
Mas o vencimento da vaidade não é a modéstia, menos ainda a 
humildade, é antes o seu excesso. Desta meditação e agonia não 
saiu el-rei para vestir o burel da penitência e da renúncia, mas 
para fazer voltar os camaristas, os secretários e os frades, [...] per-
guntando se era realmente verdade, consoante julgava saber, que 
a sagração das basílicas se deve fazer aos domingos, e eles respon-
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deram que sim, segundo o Ritual, e então el-rei mandou apurar 
quando cairia o dia do seu aniversário, vinte e dois de Outubro, a 
um domingo, [...] tal coincidência se daria daí a dois anos, em mil 
setecentos e trinta, Então é nesse dia que se fará a sagração da ba-
sílica de Mafra, assim o quero, ordeno e determino, e quando isto 
ouviram foram os camaristas beijar a mão do seu senhor, vós me 
direis qual é mais excelente, se ser do mundo rei, se desta gente 
(Saramago, 1982, p. 289).

Entremeada com uma referência bíblica (Eclesiastes 1:2) e uma 
fórmula de chancelaria régia, surge a captatio benevolentiæ do pro-
êmio d’Os Lusíadas, dirigida a um jovem D. Sebastião e citada quase 
literalmente no romance de Saramago: 

Ouvi: vereis o nome engrandecido
Daqueles de quem sois senhor superno,
E julgareis qual é mais excelente,
Se ser do mundo Rei, se de tal gente. 
(Lus., I, 10, 5).

Reafirma-se um dos pontos-chave desta análise: em Saramago, 
tributos não são sinônimo de concordância, mas envolvem um tra-
balho efetivo com a obra recuperada, levando o leitor atento a re-
lacionar e pensar criticamente sobre tempos, personagens, textos e 
autores diferentes.

A atualização e mesmo a reencenação de episódios diversos d’Os Lu-
síadas é constante, com especial destaque para o Canto IV, pelo qual 
Saramago tinha especial apreço, como se viu na sua recriação poética 
do Velho do Restelo. Um outro lamento deste mesmo canto ecoa no 
Memorial do convento, na cena em que os homens de Arganil, região 
de Coimbra, são levados à força para as obras do convento de Mafra, 
para o desespero das suas famílias, que se veem à mercê dos caprichos 
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do rei. As mulheres de Arganil clamam em termos que reproduzem 
quase palavra por palavra versos das estâncias 90 e 91 do Canto IV, a 
cena das “mães, esposas, irmãs” na despedida das naus:

As mulheres cum choro piadoso,
Os homens com suspiros que arrancavam [...]

‘Qual vai dizendo: – ‘Ó filho, a quem eu tinha
Só pera refrigério e doce emparo
Desta cansada já velhice minha,
Que em choro acabará, penoso e amaro,
Porque me deixas, mísera e mesquinha? [...]’

‘Qual em cabelo: – ‘Ó doce e amado esposo,
Sem quem não quis Amor que viver possa,
Porque is aventurar ao mar iroso
Essa vida que é minha e não é vossa?’ 
(Lus., IV, 89, 2-3; 90, 1-4; 91, 1-4).

Já vai andando a récua dos homens de Arganil, acompanhamnos 
até fora da vila as infelizes, que vão clamando, qual em cabelo, 
ó doce e amado esposo, e outra protestando, ó filho, a quem eu 
tinha só para refrigério e doce amparo desta cansada já velhice 
minha (Saramago, 1982, p. 293).

Logo a seguir, somos apresentados a um outro Velho do Restelo sa-
ramaguiano, “um labrego de tanta idade” que por isso mesmo “o não 
quiseram”, mas cuja “grande voz” ressoa e incomoda: “Ó glória de 
mandar, ó vã cobiça, ó rei infame, ó pátria sem justiça” (Saramago, 
1982, p. 293). A ousadia é enorme: conforme já sublinhado por ou-
tros estudos (como Rei, 2025, p. 222), Saramago não apenas cita ipsis 
litteris o início da fala do Velho do Restelo como acrescenta-lhe um 
decassílabo que rima com o conhecido verso d’Os Lusíadas e subver-
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te o sentido de uma citação que, até aí, parecia direta: “– Ó glória de 
mandar, ó vã cobiça / Desta vaidade a quem chamamos Fama!” (Lus., 
IV, 95, 1-2).

Luís e José

Será sem dúvida extenso o inventário da presença de Camões em 
Saramago13 e este trabalho não tem a pretensão de fazê-lo. Tratou-
-se, sim, de somar outras leituras àquelas já feitas sobre esse diálogo 
e de mostrar o quanto, depois de lermos o Camões de Saramago, 
podemos olhar de outro modo para ambos os autores, como se hou-
vesse um movimento de sombras sobrepostas: Saramago ilumina 
Camões tanto quanto Camões ilumina Saramago. Esse movimento 
é possível graças ao que, teoricamente, tem sido designado de in-
tertextualidade, uma das bases sobre as quais se assenta a criação de 
Saramago de maneira geral.14

Os exemplos recuperados permitem-nos também ver como a es-
crita de Saramago inscreve-se naquilo que Cerdeira designa de o 
“discurso da memória cultural portuguesa”, para o qual Os Lusía-
das funcionam como o “livro fundador do imaginário português” 
e o “elo gerador de uma cadeia em contínua construção” (Cerdeira, 
2000, p. 225). Nessa cadeia, a obra de Saramago como um todo é uma 
forma de responder à sua própria pergunta “Que fareis com este li-
vro?”, na sua escolha de revisitação e deslocação crítica de motivos 
líricos e épicos, de figuras históricas e episódios canônicos. Sarama-
go é, afinal, um grande leitor de Camões e realmente fez algo com o 
seu livro.

13 Vários trabalhos recentes têm-se dedicado à análise desta presença, como 
Martins (2022, p. 50-60) e o já citado estudo de Rei (2025, p. 221-231).
14 Desenvolvo esta tese sobre a importância da intertextualidade em Saramago 
de maneira geral em Grünhagen (2023, p. 523-545).



�   SARA GRÜNHAGEN 

163Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 147-166, 2026

A presença de Camões em Saramago pode ainda estender-se para 
além daqueles momentos em que o seu nome e os seus versos são 
diretamente recuperados. Nesse caso, é mais difícil afirmar com se-
gurança certos diálogos, o que não retira o valor da comparação, só 
tornada possível graças àquele caráter fundador e mítico d’Os Lusía-
das para a Literatura Portuguesa de modo geral e para José Sarama-
go especificamente.

Nessa perspectiva, concluo com uma proposta de leitura diferente 
da habitualmente feita da crônica escolhida para abrir a coletânea 
Deste mundo e do outro, uma abordagem que terá, ao menos, o méri-
to da comparação. Proponho lê-la à luz não apenas da lenda camo-
niana, mas também da versão específica desta lenda posteriormente 
proposta por Saramago em Que farei com este livro? É importante 
sublinhar que a peça, posterior, cria as condições para essa leitura 
retroativa deliberada, ativada não por uma intenção demonstrável 
na crônica de um diálogo direto com o poeta quinhentista, mas pela 
coerência temática de uma obra que, como se viu, presta um tributo 
constante a Camões. O que está em causa, enfim, é o monumento 
d’Os Lusíadas, o inegável lugar que ocupa no referido imaginário 
cultural português e o modo como, sempre que a temática épica sur-
ge na obra de Saramago, há espaço para convocar o nome de Camões.

Que farei com este livro? apresenta-nos um Camões recém-regres-
sado do desterro e instalado na Mouraria, em Lisboa, afastado, por-
tanto, da corte que se encontra em Almeirim. Orgulhoso da sua obra 
e desejoso de publicá-la, ressente o desprezo com que ela e ele são 
recebidos na corte, mas não desiste de tentar entrar naquele mundo 
para obter o reconhecimento que não tem dúvidas que merece. 

Por sua vez, a crônica “A cidade” descreve um homem sem nome 
que “vivia fora dos muros” de uma “cidade real” tampouco nomeada. 
Não sendo explicada a causa desse afastamento, o fato é que, “dessa 
segregação deliberada ou imposta”, o homem “acabou por fazer um 
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pequeno título de glória. Mas não podia evitar (isso não podia) que 
nos olhos lhe pairasse a névoa melancólica que envolve todo o ser 
desterrado” (Saramago, 1985, p. 11-12).

Temos, portanto, um exilado altivo que, ao mesmo tempo, se es-
força para entrar naquela que parece ser também uma corte, de onde 
provêm “rumores de festa” (Saramago, 1985, p. 12). O homem tem 
convicção de que deveria estar dentro da cidade, mas a batalha para 
nela entrar é dura:

veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os deuses 
entraram nela. Combateram a favor e contra, algumas vezes uns 
contra os outros. O homem que lutava para viver dentro dos mu-
ros da cidade cruzou espada e palavras com os deuses que estavam 
do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta durou longos e longos dias, 
semanas, meses, sem tréguas nem repouso, ora junto às mura-
lhas, ora tão longe delas que nem a cidade se via, nem se sabia 
bem já que prémio estaria no fim do combate. Foi outra forma de 
desespero (Saramago, 1985, p. 12-13).

Acaba por ser bem-sucedida a empreitada deste homem que priva 
com os deuses herdados de Homero, cuja história de batalhas e con-
flitos internos ele poderia ter relatado em versos, numa perspectiva 
comparada com Que farei com este livro?. 

A fórmula dos deuses divididos é épica, o incipit “Era uma vez” da 
crônica é próprio da fábula, e estes e outros elementos justificam a 
interpretação simbólica e arquetípica que a crítica lhe tem atribu-
ído.15 Mas o tom épico e a construção de uma fábula podem ainda 
convocar outras narrativas e personagens icônicas, que se tornaram 
importantes no próprio universo saramaguiano; podem mesmo le-

15 Ver, por exemplo, Thimóteo (2016, p. 109-112).
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var-nos a atribuir traços autorais àquele homem, que quer estar ao 
lado de outros, que quer ser reconhecido. 

Se entendermos, enfim, que é metafórica a cidade desta crônica 
épica, Camões, como outros, pode contarse entre os que procuraram 
atravessar os seus muros, sendo certo, ao menos, que o homem de “A 
cidade” pode ter mais de um nome: “era uma vez um homem que 
vivia fora dos muros da cidade. E a cidade era ele próprio. Cidade de 
José se lhe quisermos dar um nome” (Saramago, 1985, p. 13).
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