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Resumo

Este artigo analisa a presença de Os Lusíadas em O Ateneu (1888), de Raul 
Pompeia, articulando leitura, censura, cultura material e recepção do 
épico no contexto escolar do Brasil oitocentista. A partir da tensão en-
tre a lusofobia do autor e a centralidade de Os Lusíadas no romance, de-
monstra-se que a epopeia camoniana é apropriada por inversão paródica, 
deslocando-se do modelo épico-didático para uma zona de pornografia 
e ambiguidade moral. Preliminarmente, o estudo privilegia uma edição 
escolar censurada de Os Lusíadas, preparada pelo pedagogo Abílio César 
Borges em 1879, avaliando em que medida certas práticas editoriais se 
confundem com a literatura pornográfica. Em seguida, o artigo se con-
centra em O Ateneu, para observar como essas intervenções e ambiguida-
des editoriais e literárias ressoam no interior do romance.

Palavras-chave: Literatura brasileira; século XIX; Raul Pompeia; O 
Ateneu; Camões.
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Abstract

This article analyzes the presence of Os Lusíadas in O Ateneu (1888), by 
Raul Pompeia, by articulating reading, censorship, material culture, and 
the reception of the epic in the school context of nineteenth-century Bra-
zil. Starting from the tension between the author’s Lusophobia and the 
centrality of Os Lusíadas in the novel, it demonstrates that the Camonian 
epic is appropriated through parodic inversion, shifting from the epic-di-
dactic model to a zone of pornography and moral ambiguity. Prelimina-
rily, the study focuses on a censored school edition of Os Lusíadas, prepa-
red by Abílio César Borges in 1879, assessing the extent to which certain 
editorial practices overlap with pornographic literature. The article then 
turns to O Ateneu in order to observe how these editorial and literary in-
terventions and ambiguities resonate within the novel.

Keywords: Brazilian literature; nineteenth century; Raul Pompeia; O 
Ateneu; Camões.

Introdução

Desde jovem, Raul Pompeia se revelou lusófobo. Em seu romance 
de estreia, Uma tragédia no Amazonas (1880), publicado aos 17 anos, 
quando ainda aluno do Imperial Colégio de D. Pedro II, o narrador 
não perdeu a oportunidade de celebrar o nascimento de uma per-
sonagem no dia 6 de setembro, “véspera da maior festa nacional do 
Brasil, o aniversário de sua independência do jugo português” (Pom-
peia, 1880, p. 35). Ainda no Pedro II, na revista As Letras, o escritor 
inseriu textos inflamados a favor da abolição e da república, refor-
çando a indisposição à monarquia e, por extensão, aos portugueses, 
processo estimulado por seu ingresso na Faculdade de Direito de São 
Paulo em 1881. Lá, tornou-se amigo de Luís Gama e multiplicou-se 
em periódicos e caricaturas de franca antipatia ao passado colonial. 
Em O Bohemio (1881), por exemplo, estampou o desenho “O grito do 
Ipiranga” (Fig. 1) com a seguinte legenda: “Se ficas, Brasileiro. Se es-
trangeiro, vai-te” (Pompeia, 1881, p. 4). No ano seguinte, em O Bino-
culo (1882), trouxe a lume “Homenagem a Pombal” (Fig. 2), agigan-
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tado e tétrico, sobre uma legenda cáustica: “o eminente regenerador 
do Portugal jesuítico, por meio da forca, da coroa, do terremoto, da 
fogueira, do cavalo e de outros instrumentos do progresso...” (Pom-
peia, 1882, p. 4-5). O crescente antilusitanismo rendeu, em 1882, a pu-
blicação em folhetins de As joias da Coroa, sátira mordaz a figurões 
imperiais. Ao longo da vida, também se dedicou a fazer caricatu-
ras (Figs. 3 e 4) e esculturas do imperador D. Pedro II (Pontes, 1935, 
p. 117), num misto obsessivo de interesse e rejeição. Na década de 
1890, a admiração de Pompeia por Floriano Peixoto acirrou seu na-
cionalismo, logo confundido com xenofobia. É ler a plaquete Carta 
ao autor das “Festas Nacionais” (1893): ao questionar o componente 
festivo das datas comemorativas brasileiras, o escritor viu nelas as 
cicatrizes da “enfermidade social” (Pompeia, 1893, p. 12) deixada pela 
monarquia e alfinetou os políticos conservadores, segundo ele “fes-
tejadores de Camões e do Marquês de Pombal”, indignos de receber 
do “pobre nome brasileiro uma homenagem” (Pompeia, 1893, p. 23).

Figura 1 – Caricatura “O grito do Ipiranga”, de Rapp (pseudônimo de Raul Pompeia).

Fonte: Pompeia (1881, p. 4).
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Figura 2 – Caricatura “Homenagem a Pombal”, de Rapp (pseudônimo de Raul 
Pompeia).

Fonte: Pompeia (1882, p. 4-5).

Figura 3 – Desenho original de Pedro II apoiado na bengala, não assinado.

Fonte: Pompeia ([18--?]).
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Figura 4 – Caricatura “Abdicação”, de R. P (Raul Pompeia), no álbum de autógrafos 
pertencente a Ernesto Senna.

Fonte: Pompeia ([1890?], p. 64).

Esse breve retrospecto parece tornar impertinente uma aproxima-
ção crítica entre Raul Pompeia e Luís de Camões. No entanto, uma 
incursão em O Ateneu (1888) pode desvelar matizes interessantes da 
recepção e da apropriação do poeta português pela literatura brasi-
leira do final do século XIX, para além do aparelhamento ideológico 
do autor do romance. Este ensaio pretende examinar duas reverbe-
rações de Os Lusíadas em Raul Pompeia: uma, interna ao título de 
1888, concretizada no reprocessamento intertextual do épico camo-
niano; outra, externa ao romance, haurida nas conexões transversais 
com uma edição censurada da epopeia camoniana que circulava no 
campo literário brasileiro do último quartel do século XIX. Come-
çaremos por esta última seara para depois retornarmos à primeira e 
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esboçarmos enfim algumas conclusões provenientes do intercâm-
bio entre o livro brasileiro e seu contexto editorial.

Os Lusíadas, livro pornográfico?

Narrado em primeira pessoa por Sérgio, pré-adolescente matricu-
lado no internato homônimo à obra, O Ateneu se filia concomitan-
temente às tradições do romance escolar e do romance de formação, 
interessado em plasmar as nuances constitutivas da identidade e da 
subjetividade de seu protagonista e narrador. Não cabendo aqui pro-
blematizar a dosagem autobiográfica da obra, há, desde a época de 
sua publicação, certo consenso crítico de que ele se abasteceu dos 
quatro anos de Pompeia no Colégio Abílio, dirigido por Abílio César 
Borges (1824-1891), depois barão de Macaúbas, transfigurado no livro 
no diretor Aristarco. O pedagogo se notabilizou na história da edu-
cação brasileira pela abolição de castigos corporais, pela diversifica-
ção e ampliação do currículo escolar e pela publicação em massa de 
livros didáticos, uma novidade no mercado editorial brasileiro (Ju-
liano; Trinchão, 2015; Valdez, 2006). Com o sucesso de seu primeiro 
empreendimento, o Ginásio Baiano, inaugurou em 1871 na capital 
do Império o Colégio Abílio, instituição privada, voltada aos filhos 
da elite, bastante noticiada na imprensa e frequentada pelo impera-
dor e sua família.

Tanto o Colégio Abílio quanto o Ateneu propagandeavam uma pe-
dagogia militarizada, em que os meninos, submetidos a demons-
trações de força física e organização, também desenvolveriam o 
intelecto, para se tornarem homens de honra e valor. Ao estudar o 
papel da virilidade no contexto escolar do século XIX, o historiador 
Ivan Jablonka (2011, p. 53) observou que o processo envolvia a su-
blimação da sexualidade: a vigilância constante dos adultos deveria 
acompanhar as transformações corporais do rapaz, submetendo-o 
à intensa atividade física, para que, exaurido na cama, nada fizesse 
além de dormir. O controle excessivo previa inclusive roupas largas 
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na região genital, evitando qualquer contato estimulante. De igual 
forma, os meninos deveriam ser privados de alimentos e bebidas ex-
citantes e de romances ou quadros sugestivos (Jablonka, 2011, p. 54). 
Em contrapartida, Jablonka comenta que, no código de civilização 
oitocentista, a virilidade era entendida como plenitude da vida mo-
ral e, portanto, deveria também eliminar a brutalidade (Jablonka, 
2011, p. 39), gerando ambiguidade para o aprendiz: para se tornar 
um homem digno, ele precisaria fugir tanto da suavidade quanto da 
dureza, da passividade quanto da indisciplina e abrir-se às emoções 
sem, todavia, se efeminar (Jablonka, 2011, p. 40).

É nesse contexto que a circulação e a leitura de livros considerados 
obscenos – e logo chegaremos a Os Lusíadas – podem ser nocivas, 
sobretudo num internato de garotos na puberdade. Driblando a dis-
ciplina de Aristarco, os alunos do Ateneu manuseiam uma série de 
suportes mais ou menos perniciosos, como cartas secretas, gravuras, 
selos, “periódicos manuscritos e os romances proibidos [...], enreda-
dos de atribulações febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes 
no desenlace alguns temperados de grosseira sensualidade” (Pom-
peia, 1981, p. 172-173), toda uma papelada ilícita que rivaliza com 
o caráter normativo e oficial das provas, dos livros de notas e ma-
trículas e demais documentos pedagógicos. Dentre as publicações 
clandestinas, destaca-se uma localizada por Sérgio na lavanderia da 
escola:

curioso folheto, versos e estampas... Fechei-o convulsamente com 
o arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folhe-
to! Abri-o de novo. Ardia-me à face inexplicável incêndio de pu-
dor, constrangia-me a garganta esquisito aperto de náusea. Es-
cravizava-me, porém, a sedução da novidade. Olhei para os lados 
com um gesto de culpado; não sei que instinto me acordava um 
sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado na 
tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O roupeiro 
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veio interromper-me. ‘Larga daí! disse com brutalidade, isso não 
é para menino!’ E retirou o livrinho.
[...] um entravamento obscuro de formas despidas, roupas abertas, 
um turbilhão de frades bêbados, deslocados ao capricho de todas 
as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, saltan-
do a sarabanda diabólica sem fim, no empastado negrume da tin-
ta do prelo; aqui e ali, o raio branco de uma falha, fulminando o 
espetáculo e a gravura, como o estigma complementar do acaso 
(Pompeia, 1981, p. 60-61).

Trata-se, evidentemente, de um folheto pornográfico, na acepção 
elástica que o termo adquiria no século XIX, abrangendo desde ro-
mances libertinos do século XVIII até poesia fescenina e a ficção na-
turalista, passando pelos manuais de sexo, pela literatura popular 
e erótica (Couropos; Mendes; Mendes, 2025, p. 14) e pelos roman-
ces de sensação (El Far, 2004). Baratas, ilustradas, pequenas, fáceis 
de esconder, essas publicações constituíam o que, a partir de uma 
declaração do padre Senna Freitas, Fernando Couropos, Leonardo 
Mendes e Thales Mendes designam de “biblioteca imunda” (2025, 
p. 15), que abrigava subgêneros intercambiáveis como “livros para 
homens”, “biblioteca do solteirão”, “leituras alegres” e “livros para 
ler como uma mão só” (Couropos; Mendes; Mendes, 2025, p. 13). Este 
é o caso do folheto no Ateneu, em cuja página Sérgio flagra o “raio 
branco de uma falha”, que sugere tanto o manuseio repetido quanto 
o vestígio do que escorre da mão que não segura o folheto. Outras 
marcas da literatura pornográfica se deixam entrever na descrição 
das ilustrações pelo narrador: além da nudez de corpos emaranha-
dos, típica das coreografias dos romances libertinos, há os “frades 
bêbados”, manifestação do anticlericalismo dessas produções. Em 
princípio, Sérgio se comporta como rápido espectador da cena por-
nográfica, logo escondida pelo roupeiro. No entanto, os gestos de 
abrir e fechar nervosamente o livreto e os impactos orgânicos des-
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sas ações no corpo do adolescente, causando rubor na face e aperto 
na garganta, transferem os efeitos masturbatórios ao ato da leitura, 
mesmo que ela tenha sido furtiva e interrompida. À primeira vista, 
esse nicho editorial, entrincheirado na lavanderia, e esse modo de 
ler destoariam da alta literatura que navegava na sala de aula, reser-
vada, por exemplo, à epopeia camoniana. 

Com efeito, em O Ateneu, Os Lusíadas são esquartejados para o es-
tudo e, sobretudo, para a avaliação oral de análise sintática, difun-
dindo medo entre os alunos:

Tirou-se o ponto; momento de angústia ainda. 
Depois: estrofe dos Lusíadas! [...] Três pancadinhas que senti no 
calcanhar, chamaram-me das distrações. 
Voltei-me: era o meu vizinho da mesa de trás, [...] que pedia so-
corro. ‘Valha-me que estou perdido, não atino com a ordem dire-
ta!’ [...] Deixei o pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de 
uma lauda deserta. De vez em quando, o infeliz espetava-me as 
costas com a caneta (Pompeia, 1981, p. 221-222).

Segundo Gilberto Mendonça Teles (1980, p. 56), a instrumentali-
zação pedagógica do livro camoniano no Brasil cresceu particular-
mente entre 1872 e 1880, durante as comemorações respectivas do 
terceiro centenário de Os Lusíadas e da morte de seu autor. Nesse 
período, houve também a reforma do ensino de língua portuguesa 
no Brasil, motivada pelo “medo dos escritores brasileiros em ‘des-
respeitar’ a gramática lusitana” (Teles, 1980, p. 56). Surgiram, assim, 
manuais centrados na obra de Camões e a ele dedicadas, como a 
Gramática portuguesa (1881), de Júlio Ribeiro, que passou a servir de 
modelo para aulas e exames, incentivando também o aumento do 
número de edições de Os Lusíadas utilizadas para a alfabetização e 
o ensino da língua portuguesa, como a Camoniana Brasileira (1886), 
organizada pelo Barão de Paranapiacaba, ou uma edição de Os Lusí-
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adas lançada em 1879 por Abílio César Borges para uso nas escolas 
brasileiras. 

Em Literatura infantil brasileira (1968), Leonardo Arroyo dedicou 
em capítulo sobre a literatura escolar uma seção intitulada “Camões 
e os meninos”. Nela, contabilizou, desde 1856 a meados do século XX, 
pelo menos 22 edições escolares do épico camoniano (Arroyo, 1968, 
p. 29), em geral munidas de notas, glossários, índices explicativos, 
adaptações em prosa, dentre outros recursos editoriais que, segundo 
Teles, “contribuíram para criar não só o mito camoniano como tam-
bém aquela ojeriza adolescente de muitos dos nossos intelectuais” 
(Teles, 1980, p. 56). Para inventar o efeito modelar e moralizador de 
Os Lusíadas, essas edições recorriam a censuras dos trechos mais pi-
cantes, majoritariamente do Canto IX e o episódio da Ilha do Amor.

Nessa empreitada, destaca-se a edição do livro de Camões capi-
taneada por Abílio César Borges. Impresso em Bruxelas, ostenta na 
capa e na folha de rosto a seguinte notação: “edição publicada pela 
[sic] Dr. Abílio Cesar Borges, para uso das escolas brasileiras; na qual 
se acham supressas todas as estâncias que não devem ser lidas pelos 
meninos” (Borges, 1897). A operação censória é justificada em longo 
prefácio do pedagogo:

[...] qual não era o meu constrangimento, sempre que, nas classes 
ou nos exames, era preciso dar a ler aos meninos o Camões aberto 
ao acaso, receando caísse justamente a leitura em alguma das es-
tâncias indignas de serem lidas pela infância: – que destas muitas 
há disseminadas por todo o poema, nas quais foi o poeta livre de-
mais no dizer, e até escandaloso, fantasiando atos, e descrevendo 
cenas de requintado erotismo, e de lascívia brutal e monstruosa.
[...] expurgada de todas as estâncias, cuja leitura, além de escan-
dalizar a inocência dos jovens leitores e leitoras, causar-lhes-ia o 
grandíssimo dano de em suas almas cândidas despertar ideias de 
sensualismo, que nunca seriam demais as prevenções dos pais e 
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mestres, para que seus filhos e discípulos ignorassem pelo espaço 
de tempo maior possível.
Tornando por tal forma o poema do imortal Camões um livro, 
que, sem perigo, e com todas as vantagens, pode e devo ser manu-
seado nas escolas de ambos os sexos, e figurar entre os bons livros 
de família, julgo prestar mais um bom serviço à instrução pública 
do meu país (Borges, 1879, p. IV-V).

Em artigo minucioso sobre a intervenção dos editores em Os Lu-
síadas, Sheila Hue aponta que as alterações acumuladas ao longo 
do percurso editorial do livro “foram tentando domar o texto de Os 
Lusíadas e aproximá-lo de um estado de dicionário, de gramática, 
de forma a fazer dele um texto pronto para a análise sintática, para 
o uso exemplar em sala de aula, sem surpresas ou dubiedades” (Hue, 
2025, p. 91). Se esse dado se confirma exemplarmente no prefácio de 
Abílio César Borges, o paratexto também permite inferir que o cam-
po literário brasileiro pressupunha a recepção de Os Lusíadas (ou 
de algumas partes suas) pelo viés pornográfico, concorrendo com a 
exemplaridade épica que a consagrou no imaginário coletivo, sobre-
tudo durante as efemérides comemorativas do terceiro centenário. 
Nesse sentido, suas cenas eróticas, sem necessariamente o concurso 
do sexo explícito, de ilustrações obscenas ou da categorização edi-
torial de “livro para homens”, incitavam um modo de leitura e es-
timulavam no leitor reações compatíveis com as despertadas pela 
literatura pornográfica, contaminando a recepção de uma obra ori-
ginalmente desvinculada desse repertório literário. 

Disso se infere que a popularização oitocentista de gêneros da “bi-
blioteca imunda” dinamizou e atualizou a circulação e o consumo 
de obras tanto contemporâneas quanto pregressas, emprestando-
-lhes valores na base inexistentes. Logo, o erotismo de Os Lusíadas 
não é em si perigoso, mas passa a exigir cautela por aquilo que, in-
voluntariamente, o possa associar a essa produção libertina capaz de 
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oxidar seu quilate épico. Depoimentos de vários escritores brasilei-
ros comprovam essa tensão de perspectivas. Para citarmos um caso, 
fiquemos com Magalhães de Azeredo, que, adulto, ainda amargava 
a transgressão de haver lido trechos proibidos da obra de Camões 
que ele recebera de presente na década de 1880 de um professor, que 
marcara: 

com duas tiras de papel o princípio e o fim de um canto que 
eu não de via ler (o que evoca a ilha dos Amores). Pois (‘nem 
sei de nojo como o conte’) o meu primeiro cuidado foi deliciar-
-me clandestinamente com a leitura das páginas vedadas! Logo, 
logo, não senti a fealdade do meu procedimento; antes, dela me 
regozijei como fina e regalada astúcia! Mas a reflexão não tar-
dou a suscitar o pejo e o remorso. Pela vida adiante, tive, sem 
dúvida, de reprochar-me culpas maiores, de outros gêneros; mas 
a lembrança daquela [...] me permaneceu até hoje como espi-
nho cravado na consciência. Ele me dera a honra de tratar-me 
como um homem, e eu me comportei como uma criança vicio-
sa! (Azeredo, 2003, p. 31).

Para evitar os deslizes de “criança viciosa” e as consequências da-
nosas da leitura bioestimulante, Abílio César Borges decidiu supri-
mir as estrofes 71 a 84 (Fig. 5), correspondentes à Ilha dos Amores, 
adotando de forma pioneira o expediente gráfico de assinalar as par-
tes eliminadas com linhas pontilhadas (Hue, 2025, p. 76). Há quem 
defenda, como Leonardo Arroyo (1968, p. 64), o que pode ser bastan-
te questionável. Se o gesto editorial e preventivo de Abílio espelha os 
princípios educacionais de seu colégio, pautado pelo medo da mani-
pulação erótica e do comprometimento da virilidade, a intervenção 
censória debilita o estatuto elevado do épico camoniano em favor do 
status de livro proibido. 



�  GILBERTO ARAÚJO

209Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 197-225, 2026

Figura 5 – Trecho censurado de Os Lusíadas na edição preparada por Abílio César 
Borges (Bruxelas: E. Guyot, 1879).

Fonte: Acervo pessoal do autor.

Ao submeter Os Lusíadas a supressões pontilhadas que também 
figurariam em obras consideradas pornográficas – leiam-se os capí-
tulos XI e XVI de A carne (1888), de Júlio Ribeiro –, cria-se, em torno 
da obra de Camões, uma “enunciação editorial” (Souchier, 1998). De-
finido por Emmanuël Souchier (1998), o conceito trata dos procedi-
mentos midiológicos pelos quais a edição transforma e postula sen-
tidos e formas, participando ativamente da elaboração dos textos. 
Na articulação entre o material e o textual, a enunciação editorial 
estabelece uma poética da “imagem do texto” (Souchier, 1998, p. 138), 
atrelando o conteúdo textual a uma “farda gráfica” (Souchier,1998, p. 
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138). Esse aspecto se manifesta em várias instâncias, desde a adoção 
das fontes e de certas características tipográficas até os paratextos, 
a numeração e costura das páginas, a presença/ausência/disposição 
das ilustrações, a configuração da capa e da encadernação, as dimen-
sões da impressão, a qualidade do papel, a inserção em determina-
da coleção, entre outros (Socuhier,1998, p. 139). Na interação entre 
diversas áreas do conhecimento, entre funções e valores variados, a 
enunciação editorial é uma relação de poder construída pela exis-
tência de dois textos: o discurso do autor (texto primeiro) e sua ima-
gem material (texto segundo), duas linguagens distintas e comple-
mentares (Souchier, 1998, p. 145). 

Indubitavelmente, o formato pequeno (11 x 17cm), a capa mono-
cromática, o extenso prefácio do organizador, a inclusão de glossário 
e a sobriedade da mancha gráfica inscrevem Os Lusíadas, de Abílio, 
numa enunciação editorial didática, o que, contudo, não impede seu 
deslizamento a gêneros avessos ao propósito normatizador, uma vez 
que a supressão pontilhada das estrofes eróticas transporta ao texto 
português emoções estéticas e, digamos, fisiológicas suscitadas pe-
los livros para homens. Na terminologia de Souchier, o conteúdo 
erótico do texto primeiro (original camoniano) encontra na imagem 
material do texto segundo (edição de 1879) um agente antes amplifi-
cador do que neutralizador de sua recepção pornográfica. 

Em abono a essa perspectiva, o historiador da arte Michael Hatt 
postula que o design dos livros “também é uma representação de um 
certo tipo de leitura” (Hatt, 2010, p. 179). A aparência física dos vo-
lumes estabeleceria um nexo moral, já que suas características ma-
teriais funcionam tanto como promessa quanto como “recordação 
visual dos prazeres que deles se retiram” (Hatt, 2010, p. 177, tradução 
nossa). Sob essa ótica, as linhas pontilhadas de Abílio César Borges 
são particularmente significativas: vinculando Os Lusíadas às carti-
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lhas pedagógicas e, ao mesmo tempo, aos livretos pornográficos, elas 
encorajam uma indecisão valorativa a respeito da obra. 

Tal aspecto também foi observado por Hatt em publicações da era 
vitoriana, em que a polarização entre preto/plenitude e branco/vazio 
da página animava debates sobre a relevância e a extensão das mar-
gens dos livros, mobilizando adeptos e detratores dos vazios gráficos. 
O historiador argumenta que essa tensão entre plenitude e vazio 
sintetiza formas de os livros respectivamente se relacionarem com o 
futuro: “na primeira, uma orientação já existe; na segunda, a orien-
tação de cada um no espaço, na identidade, no mundo, ainda está 
por determinar” (Hatt, 2010, p. 181, tradução nossa). Em princípio, as 
intervenções de Abílio no texto camoniano perfilariam a primeira 
tendência, já que a remoção das estrofes atenderia um critério moral 
previamente estabelecido e referendado no prefácio; no entanto, as 
linhas pontilhadas correspondem ambiguamente a uma espécie de 
plenitude vazia, de preto com branco, dispondo o livro a fantasias 
eróticas e a uma indeterminação moral de que o romance O Ateneu 
tirará proveito, conforme passaremos a demonstrar.

Ocultação da prova

Migrando do Colégio Abílio, onde Pompeia provavelmente leu a 
edição censurada de 1879, para o Ateneu, constataremos que, ao lado 
do folheto licencioso na lavanderia, Sérgio também sentirá o impac-
to da literatura libertina, ao ler (possivelmente) as estrofes proibidas 
de Camões. No romance, entretanto, o livro português torna-se ain-
da mais daninho do que a plaquete do roupeiro: se esta foi rapida-
mente entrevista pelo menino e logo retirada de suas mãos, Os Lu-
síadas serão degustados pela lábia aliciante e asquerosa de Sanches, 
primeiro dos três meninos com quem Sérgio se relaciona no colégio. 
Mais velho, mais alto e mais forte do que o narrador, Sanches dele 
se aproxima com insinuações sexuais disfarçadas de proteção e de 
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cumplicidade intelectual, guiando o discípulo ao canto nono de Os 
Lusíadas,

como a uma rua suspeita. Eu gozava criminosamente o sobressal-
to dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, ras-
gando na face nobre do poema perspectivas de bordel a fumegar 
alfazema. Bárbaro! Havia um trajo de modéstia sobre a verdade do 
vocábulo; ele rasgava as túnicas de alto a baixo, grosseiramente. 
Fazia do meneio grácil de cada verso uma brutalidade ofensiva. 
Eu acompanhava-o sem remorso; reputava-me vagamente víti-
ma, e me dava à crueldade, submisso, adormecido na vantagem 
da passividade. A análise aguilhoava as rimas; as rimas passavam, 
deixando a lembrança de um requebro impudente. [...]
Tomava cada período, cada oração, altamente, com o ademã sisu-
do do anatomista: sujeito, verbo, complementos, orações subor-
dinadas; depois o significado, zás! um corte de escalpelo, e a frase 
rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podridões in-
fectas (Pompeia, 1981, p. 87).

A passagem congrega signos de transgressão (gozo criminoso, bor-
del) e intervenção (rasgo, corte, anatomista) que não apenas animi-
zam Os Lusíadas, dotando-os de propriedades orgânicas, como tam-
bém mobilizam os gestos de suturar, selecionar, descartar, editar e 
analisar, rigorosamente os mesmos arregimentados tanto por Abílio 
na edição censurada quanto pelas práticas pedagógicas de destrin-
char a sintaxe ou de separar o certo do errado. Pastichando a meto-
dologia de Abílio-editor (fora do livro) e dos professores do Ateneu 
(dentro do romance), Sanches provoca o efeito inverso, numa espe-
cularidade deformadora, em que a imitação do currículo edificante 
redunda na corrupção do aluno, nesse caso, seu colega-amante. 

Ora, os títulos pornográficos não prescindiam do componente pe-
dagógico, já que, “livros de aprendizado”, funcionavam como fonte 
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de “conhecimento carnal” (Couropos; Mendes; Mendes, 2025, p. 23), 
“como manuais informais da vida sexual e amorosa do leitor oito-
centista” (Couropos; Mendes; Mendes, 2025, p. 17), prototipicamente 
concebido como heterossexual. Ao macular o épico com o porno-
gráfico, o didático com o libertino, Sanches também subverte a fi-
nalidade instrutiva, deslocando-a do eixo virilizante do Ateneu para 
a iniciação homossexual. Nas mãos e na boca do tutor, o acesso, a 
leitura, o ensino, a análise, a circulação e a recepção do texto camo-
niano são revirados de ponta-cabeça, em réplica ao mundo dos in-
vertidos, como não raro eram chamados os homossexuais no século 
XIX (Costa, 1992, p. 32-33). 

Curiosamente, Raul Pompeia menciona o Canto IX, mas não es-
pecifica o episódio da Ilha dos Amores, tampouco se reporta à edi-
ção censurada, que, na remota hipótese de não ter sido a que ele leu 
no Colégio Abílio, dela muito provavelmente tomou conhecimen-
to. Embora não seja difícil recuperar a referência à Ilha dos Amo-
res no capítulo III de O Ateneu, a atitude de não a explicitar merece 
atenção. Antes, todavia, convém relembrar que não integra o escopo 
deste artigo discutir a (im)pertinência da classificação de O Ateneu 
como obra autobiográfica. Por outro lado, é inegável que o roman-
ce mobiliza uma série de elementos da cultura material (quadros, 
frisos, móveis, objetos, espaços, livros etc) ainda hoje aferíveis no 
prédio onde funcionou o Colégio Abílio, situado na Rua Ipiranga, 
Laranjeiras, Rio de Janeiro.1 Não se realizou um estudo exaustivo de 
O Ateneu com o aporte teórico-metodológico da cultura material, o 
que talvez só se torne viável mediante o cruzamento de dados com 
o acervo museológico e arquivístico do antigo Colégio Abílio, salvo 
engano não catalogado. Assim, ainda não se pode precisar o que de 

1 Hoje o edifício abriga a Imperial Sociedade Amante da Instrução (ISAI), insti-
tuição a que agradeço a gentileza de me haver franqueado a visita.
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fato serviu como documento para a criação do romance de Pompeia. 
Por isso, empregaremos o termo “documento” em sentido lato para 
indicar todos os referentes empíricos externos ao romance, sejam 
eles explícitos na diegese (como os frisos ao lado da escada e o teto 
pintado no salão principal do colégio, ambos existentes no antigo 
Abílio e mencionados no capítulo I) ou dela ausentes. Se os referen-
tes ausentes não podem ser autenticados, um critério para mapear 
sua virtualidade é rastrear intersecções com a história material do 
tempo de escrita e de publicação do romance. É o que ocorre com a 
edição de Os Lusíadas por Abílio César Borges: não é citada no livro, 
mas nele figura em ausência e vestígio, mediante a alusão às passa-
gens eróticas da obra portuguesa, abortadas do referido volume.

Feitos esses esclarecimentos, é possível solicitar o quadrante teó-
rico estabelecido por Véronique Montémont2 (2012) sobre os usos do 
documento em narrativas autobiográficas. Questionando a neutra-
lidade do documento como peça externa ou parte da exogênese, a 
autora defende que, na verdade, ele se submete a uma “pressão con-
textual” (Montémont, 2012, p. 41) interna à obra, que, assim, engen-
dra a decifração do documento. Conclui que, “antes de ser o instru-
mento transparente de uma verdade biográfica, ele é, acima de tudo, 
um elemento no seio de um dispositivo estratégico de que a inten-
ção subversiva nem sempre está ausente” (Montémont, 2012, p. 41). 
Portanto, a maneira como o autor mostra ou oculta um documento 
e com que grau de precisão constituem informações importantes. 
Segundo a autora, quanto mais fielmente uma peça for reproduzi-
da, maior o valor referencial pretendido (Montémont, 2012, p. 46). 
No entanto, também pode haver entre o documento e o discurso 
narrativo uma relação de “falsa transparência” (Montémont, 2012, p. 

2 Agradeço a Anna Faedrich e a Laura Barbosa Campos esta indicação bibliográ-
fica. Todas as traduções são minhas.
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51), pois, a rigor, cabe ao texto determinar nossa leitura de determi-
nado suporte documental que, na maioria dos casos, ignoramos. A 
pesquisadora identifica uma “força subversiva do uso do documen-
to” (Montémont, 2012, p. 51), que estaria “a serviço de uma visão ar-
gumentativa, que dita a apreciação de seu conteúdo” (Montémont, 
2012, p. 51). Haveria um jogo entre o texto autobiográfico e as par-
tes incorporadas do documento, podendo se estabelecer entre eles 
relações de descompasso, dissonância, ambiguidade, contestação e 
contradição (Montémont, 2012, p. 54), como as que julgamos existir 
entre O Ateneu e a edição de Os Lusíadas por Borges. Senão, vejamos.

Aristarco compartilha com Abílio o afã mercadológico de publica-
ção de livros didáticos: ambos espalhavam títulos pelo país afora. Se 
essa semelhança documental é realçada pelo narrador no capítulo 
I do romance, a edição censurada de Os Lusíadas é, por sua vez, se-
questrada do salão de espelhos entre os pedagogos, preservando o 
livro de Abílio do lado de fora do Ateneu. Esse ocultamento corres-
ponderia, segundo Montémont, ao decréscimo da carga referencial, 
submetendo ainda mais o documento – entenda-se, o volume de 
Borges – à semiótica da obra de Raul. Vulnerável à “pressão contex-
tual” do romance O Ateneu e aliviada de seu valor empírico, a edição 
de Os Lusíadas de 1879, mesmo que não registrada por Pompeia, ga-
nha uma “força subversiva” que estipula um modo de ler o original 
camoniano: desprendida do formato censurado e inserida em pas-
sagem de forte homoerotismo, a presença ausente, clandestina, do 
livro de 1879 transforma a censura na parte censurada, trazendo ao 
primeiro plano o efeito colateral da coerção, qual seja, o de dilatar a 
potência do desejo. Daí, na passagem em que descreveu a leitura do 
canto nono, Sérgio se travestir de tintas contrárias à modelaridade 
requerida seja pela disciplina colegial, seja pela literatura épica. Na 
contramão dos perfis de aluno viril ou de herói nacional, ele assume 
a vitimização passiva, embrenha-se no subtexto de Os Lusíadas, no 
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baixo e no repugnante, sem manifestar, ao contrário de Magalhães 
de Azeredo, culpa pelo gozo criminoso.

Dessa forma, a diminuição da carga referencial do documento, 
aparentemente afastando o romance de seu contexto de produção, 
acaba, na verdade, devolvendo o livro de Raul Pompeia à sua con-
temporaneidade, na medida em que silenciar sobre a edição de Bor-
ges mitiga a aura edificante da obra de Camões e avizinha-a dos li-
vros para homens, citados em O Ateneu em sua materialidade mais 
explícita e detalhada. Ao saturar a descrição do folheto da lavanderia 
e omitir a configuração editorial de Os Lusíadas de 1879, o narrador 
faz com que as duas obras, compartilhando o conteúdo erótico, es-
tabeleçam ressonâncias mútuas, de modo a quase se sobreporem, do 
ponto de vista senão material, pelo menos simbólico. Uma, citada, 
mostra demais; a outra, velada, esconde demais, porém ambas exci-
tam, numa espécie de fraternidade funcional.  

Essa dinâmica de apagamento e divulgação coincide com a postu-
ra do narrador Sérgio em relação ao documento (a edição de 1879), 
elaborando uma “cena judicial”. Cunhado por Gisèle Mathieu-Cas-
tellani, o conceito sugere que, nas autobiografias, o autor desempe-
nha diferentes funções judiciais (promotor, advogado, juiz etc.), que 
se tornam um “modelo de representação ativa na constituição do 
texto” (apud Montémont, 2012, p. 51). Ao descrever a leitura de Ca-
mões, o narrador não por acaso empregou uma terminologia crimi-
nal (gozo criminoso), o que, em certa medida, evidencia sua inves-
tidura judicial. Nesse sentido, ao ocultar a edição censurada e toda 
a carga referencial e disciplinadora que ela contém, Sérgio usurpa a 
função normatizadora de Abílio-editor: dentro do romance, ele de-
tém poderes plenos, manejando o livro de Camões como lhe convier.
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Da ilha à piscina

O intertexto do Canto IX de Os Lusíadas ganha ainda mais força 
por sua localização no capítulo III de O Ateneu, iniciado com um 
episódio da aula de natação, tido por Sérgio como um de seus maio-
res traumas. Apesar de abastecida com água vinda diretamente da 
floresta da Tijuca, a piscina, também chamada de tanque, é salobra, 
opaca, funda e claustrofóbica. Uma de suas bordas é colada ao muro 
que separa o colégio da casa do diretor. Sobre ele, Ângela, funcioná-
ria de Aristarco, seduz os rapazes jogando pedrinhas para eles, que 
se amontoam na água suja, os maiores ao fundo; os menores, como 
Sérgio, amedrontados no raso. Tentando se esquivar, o protagonista 
leva um caldo, asfixia-se, pensa que vai morrer, mas é salvo por San-
ches. Essa sequência narrativa se conecta, ainda que às avessas, com 
alguns aspectos da Ilha dos Amores.

No original português, Vênus conduz os heróis lusitanos a um es-
paço paradisíaco de descanso e de prazeres, com as ninfas excitadas 
e dispostas ao desejo acumulado dos marinheiros. Ao contrário da 
piscina insalubre do Ateneu, na ilha camoniana prevalecem a cla-
ridade e a beleza. Como Ângela atirando pedrinhas aos meninos 
ensandecidos, Cupido e Vênus alvejavam os portugueses, buscando 
estimular-lhes o apetite sensual. Na natação colegial, as “aquáticas 
donzelas” encarnam-se menos em Ângela, disposta fora da água, do 
que nos alunos menores, à procura de “fortíssimos barões” (Lus., IX, 
22, 2), como Sérgio a Sanches. 

No canto nono de Os Lusíadas, a paisagem sensualizada não elimi-
na o rastro do interdito, sintetizado, por exemplo, nesta citação de 
Petrarca: “Tra la spica e la man qual muro he messo” (Lus. IX, 78, 8), 
“entre a espiga e a mão ergue-se sempre um muro” (tradução nossa). 
O embate entre o desejo circundante e o obstáculo, simbolizado pelo 
muro, leva o sujeito poético de Camões a valorizar experiência como 
forma de driblar os impedimentos: “Milhor é experimentá-lo que 
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julgá-lo; / Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo.” (Lus., IX, 
83, 7-8). Pompeia transforma o muro que ladeia a piscina do Ateneu 
em correlato espacial da repressão metaforicamente representada 
por esse mesmo elemento no Petrarca citado por Camões, reinci-
dindo num dispositivo procedimental de apropriação enviesada da 
fonte primária, conforme detectamos com o volume de Os Lusíadas 
alterado por Abílio.

Ainda no âmbito das ressonâncias entre os textos de partida e de 
chegada, tanto na Ilha dos Amores quanto na piscina de O Ateneu, 
temos a pulsão sexual próxima à água: em Camões, pela caracterís-
tica insular, a terra das ninfas é cercada de mar; em Pompeia, inver-
samente, a piscina é massa líquida delimitada pelo concreto, uma 
espécie de ilha às avessas. A inversão se explica, em parte, pelo fato 
de a ilha camoniana abrigar a sensualidade, digamos, socialmen-
te consentida, enquanto o tanque do Ateneu concentra a inflamada 
puberdade dos meninos e o perigo da aproximação homossexual, 
entendida como degeneração. Não falta à anti-ilha pompeiana uma 
mulher, Ângela, porém mantida à distância, sem satisfazer os ra-
pazes, como uma paródia das ninfas. No português, a ilha ostenta 
luminosidade e mescla o terreno ao mítico, já no brasileiro predo-
mina a escuridão descensional, representada pelo caldo de Sérgio, 
seta contrária à transcendência. 

Não menos importante, a liquidez material da água neste capítulo 
de O Ateneu sinaliza uma performance mais fluida dos papéis de 
gênero, aspecto bastante explorado em um conto atribuído a Pom-
peia intitulado “No mar”, a partir do qual Raúl Antelo defende ha-
ver também em O Ateneu um “desejo líquido” (Antelo, 2026, p. 119), 
escorregadio à heteronormatividade. Talvez não seja coincidência 
o fato de o relacionamento entre Sérgio e Sanches findar em noi-
te chuvosa, com os rapazes errando “pelo saguão das bacias, escuro, 
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úmido, rescendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredien-
tes dentifrícios” (Pompeia, 1981, p. 89). 

O episódio da natação torna-se mais complexo na ilustração (Fig. 
6) que Pompeia, autoilustrando o livro a partir da segunda edição, 
elaborou para ele. Indiscutivelmente, é o desenho mais nu do ro-
mance: costas, panturrilhas, tornozelos, pés, ombros, braços, abdo-
mens, joelhos, peitorais, mamilos, axilas, nádegas, pescoços, nucas, 
orelhas, cóccix, quadris, tórax, bacias, cinturas, tendões, ligamentos, 
em tomadas laterais, frontais e traseiras, praticamente tudo é de-
vassado. Há ainda o requinte de texturas, intensificado pelo uso do 
esfuminho, que escava músculos, curvas, reentrâncias e volumes. Só 
escapam ao escancaro anatômico a parte baixa do corpo de Ângela, 
acobertada pelo muro, e a região peniana dos banhistas, submersa 
na água ou camuflada pela posição dos corpos. O rapaz à direita, o 
maior, mais atlético e ereto do grupo, tem seu púbis tampado pe-
los dois colegas que o ladeiam: estrategicamente dispostos em cada 
flanco seu, as cabeças e os pescoços dos meninos sentados à borda 
impedem a visualização de seu sexo. No entanto, ao projetarem seus 
rostos para a frente, os vizinhos acabam inscrevendo saliências na 
altura do calção do garoto em pé, em insinuação fálica completada 
pelo longo corpo que penetra a piscina e que, por pouca coisa, tam-
bém não sai da cintura do rapaz. Ele, por sua vez, flexiona o qua-
dril com auxílio das mãos na cintura, exibindo seu “membro” para 
Ângela. 
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Figura 6 – Desenho original “n.º 9, Cap. III”, de Raul Pompeia, para o romance O 
Ateneu.

Fonte: Pompeia ([1894?]).

Em certa medida, a ilustração reproduz a coreografia da literatura 
licenciosa, mimetizando sua configuração gráfica, conforme lemos 
na descrição dos frades bêbados do folheto na lavanderia. No de-
senho de Pompeia, nem todos os rapazes estão magnetizados por 
Ângela, alguns se amontoam e se entreolham, a ponto de um deles, 
no canto inferior direito, mirar o espectador. As miradas multidire-
cionais, azeitadas pela água circundante, avigoram o componente 
homoerótico da cena e desequilibram ainda mais a sintonia mascu-
lino-feminino aferível na Ilha dos Amores.

Se, no domínio extratextual, a edição de Abílio fomentou o compo-
nente pornográfico, a solicitação intertextual de Camões em O Ateneu 
a ele agregou o traço homossexual, radicalizando um processo de des-
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monte progressivo da epicidade, extensivo a outras desestabilizações de 
ordem moral, sexual, social e identitária dentro do romance. Nesse sen-
tido, talvez seja interessante lembrar que Hatt observou como determi-
nados livros do período vitoriano adquiriram um imaginário homos-
sexual, mesmo quando seus conteúdos não o abonavam. A conotação 
sexual se situava mais na leitura do que no livro, que servia como “uma 
representação de um tipo de leitura” (Hatt, 2010, p. 176, tradução nos-
sa). Convertido em objeto moral e, muitas vezes, erótico, não era even-
tualmente o conteúdo imoral das obras que despertava preocupação, 
mas sim como nelas “a moral pode passar do decente para o indecente” 
(Hatt, 2010, p. 177, tradução nossa), fazendo com que um mesmo título 
pudesse tanto afastar da tentação quanto proporcionar prazeres proi-
bidos, como Os Lusíadas em O Ateneu. Logo, a ameaça não reside na 
essência, mas na recepção das obras: “os livros já não são simplesmente 
bons ou maus. Em vez disso, tornam-se um lugar onde os limiares são 
abertos e atravessados, um lugar onde a cultura mais legítima pode ser 
transfigurada na mais degradada” (Hatt, 2010, p. 178, tradução nossa).

Considerações finais

No diálogo com Os Lusíadas, O Ateneu aciona, portanto, dois veto-
res de recepção e de enunciação editorial da obra no Brasil oitocen-
tista: o didático-normalizador e o pornográfico-censurável, em larga 
medida concomitantes e eventualmente permutáveis. No romance 
de Pompeia, somos apresentados primeiro ao lado proibido (as li-
ções de Sanches no capítulo III) do texto de Camões, para, só no X, 
vermos o épico como ponto de sorteio para a prova oral. A sequên-
cia é significativa, pois parece reforçar a argumentação do narrador 
de que sua efeminação foi passageira: ele abandonaria o delito pelo 
protocolo, o que, traduzido em termos literários, poderia se refletir 
na troca do pornográfico pelo didático/épico. No entanto, a ênfase do 
narrador de que a cena da piscina se estende até o presente, aspecto 
reforçado pela capilaridade simbólica da água, desmente a lógica da 
superação e atesta a permanência do interdito. 
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De par com a lusofobia de matriz político-ideológica de Raul 
Pompeia, embora não necessariamente por ela motivada, a presença 
de Os Lusíadas em O Ateneu se faz pelo viés da inversão paródica, 
isomorficamente aplicada na representação de seres invertidos, se-
gundo a terminologia médico-jurídica do século XIX. Disso decor-
rem o desaparelhamento da voltagem épica da epopeia camoniana, 
a escavação de seu potencial pornográfico, a transferência visual da 
coreografia libertina na ilustração de Pompeia, a inversão da dispo-
sição espacial da água e da terra no jogo entre piscina e ilha, a redu-
ção drástica do elemento feminino, a passagem do pedagógico ao 
pernicioso, do amor premiado ao proibido, da claridade à opacidade, 
da satisfação ao asco, da vitalidade à sujeira, da expansão marítima 
à contenção da piscina, da pedagogia de Vênus no Canto IX a uma 
pedagogia venérea de Sanches. Ao desvelar novas formas de mas-
culinidade e desaparelhar a padronização virilizante, o romance ao 
mesmo tempo aponta a um cenário de transformação mais ampla, 
comportamental e sociopolítica, marcadamente abolicionista e re-
publicana, com nítida retração dos valores monarquistas e lusitanos, 
como sugere o incêndio do colégio ao final de O Ateneu, em princí-
pio ateado por um aluno de nome Américo, lido por Perrone-Moisés 
(1988) como símbolo do Novo Mundo, da nova ordem. 

Não menos importante, a enunciação editorial (Souchier, 1998) do 
volume censurado por Abílio, mesclando traços de obra didática e 
pornográfica, configura-se como um dado da cultura material que, 
transfigurado no romance, embasa uma série de metáforas corpo-
rais que emprestam ao livro camoniano um predicado manipulável, 
orgânico, que, desse modo, aprimora seu desempenho de excitar os 
alunos-leitores. Ao empregar a retórica da profanação para se re-
portar ao erotismo do Canto IX, Sérgio abeira Camões da literatura 
prostituída (Reverzy, 2016) do século XIX, aparentando reproduzir 
o moralismo oitocentista. No entanto, seu discurso demonstra, na 
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verdade, que macular a obra corresponde precisamente a sequestrar 
seu componente lírico-erótico. Daí ser necessário profanar, pela lei-
tura, a profanação editorial, fazendo com que os leitores passem a 
travar com o livro um intercâmbio antes físico do que intelectual, 
pedagógico ou moral. Ao omitir no romance qualquer referência à 
edição de Os Lusíadas de 1879, Raul Pompeia negocia com a cultura 
material, oculta um documento (Montémont, 2012), ou melhor, sub-
mete-o à lógica interna de O Ateneu, convertendo-o em intertexto, 
que, como tal, pode ser livremente manuseado e manipulado, como 
livro para ler com várias mãos.
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