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Conheci rios.

Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo,
lodosas torrentes

Desumano sangue

nas veias dos homens

Minha alma escorre funda como a 4dgua desses rios

(Vieira, 2006, p. 13).

Entre poema e poema, deslizam todas as sombras dos rios, lentas
como barcos em agua mansa, errantes dos exilios escolhidos e de ou-
tros do dever da histéria entre vida e morte a refragdo da memoria.
Entre poema e poema, o poeta abandona os instrumentos da escrita;
tinta, pena, pincéis e lapis, tabuas de argila, papiro, bambu, tabuas
de cera, pergaminho, velino, papel, placa de cobre, arddsia para fu-
gir ao seu destino tragado pelo anjo da histéria. Na margem do rio

(de todos os rios), ali onde os rios pequenos engrossam o grande rio

Convergéncia Lusiada, Rio de Janeiro, n. especial, p 19-24, 2026 - 19



CAMOES, O CANTO DO ETERNO EM TERRA ESTRANHA: A PROPOSITO E
SOBRE “OS RIOS QUE VAO”

sauida a fala e despede-se dos deuses da escrita veneno de toda a sua
vida vivida, verdade e mentira em 3645 versos onde os lugares raros
ganham forma, circulos, circunferéncias, cilindros, palavras para
encadear seqgundo as regras como o novelo estendido que nos guia
aos lugares da infancia com seus gestos multiplos e pde na natureza
as figuras que faltavam. A voz da mulher da pedra volta a alisar o
chdo enquanto seu braco forte desce sobre o dormente alisando as
sementes e cria a vida na farinha da volta. Seus dias comecam antes
da travessia, suas falas sdo a prépria fronteira: “Volta ao passado para
saberes quem és, volta ao poema para saberes o teu lugar no mundo,
fala e escrita de um tempo para sempre marcado, segue os passos an-

cestrais e aprende a colocar os sons por ordem até a tltima palavra”.

I - DA MELANCOLIA — “MORRER DE PURO TRISTE” (CAMOES)

De fazedor de versos deixei a musica entre arvores e fantasmas
para que ndo se possa ouvir o meu canto, pois o passado é passado
e aqui te nego trés vezes enquanto me perco errante entre os que
vieram a procura de pasto, casa fogo e dgua, e me perdi entre o que a
histéria esconde e o que a histéria mostra. Perdi o sol e o mar, conhe-
co rios e uma crianca que me entrega a forma da casa: lar e labirinto,
tijolo e argamassa, timulo dos antigos, lugar de luz e escuridao, a
linha de fronteira entre demasiadas eternidades sem redencao, sem
remédio. A tradi¢do na sua matéria crua ainda me visita neste lugar
que ndo conheco: sou o das margens, o que morreu, a soma que nao
fecha (Homi Bahba, 1998), a memodria sujeito de que falava a mae
quando abria ao exterior os espacos da sua alma, as vidas vividas
antes do exilio. Por ela vivi um pouco mais que o instante e suportei
as doencas do corpo e da mente. Com ela aprendi o Fragmento e o
passado e o presente se tornaram matéria crua de uma liturgia que
se deixou de ler. Fragmento, quebra cisdo e siléncio onde o antes era
palavra e sentido. Esquecimento e uma leitura das nuvens que nao

se entende. Perdida a cura pela fala, perdida a cura pela escrita, sou
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do exilio o anjo amargo que vela a noite dos caidos que cumprem a
travessia entre lugares, noutros lugares na procura em outras lin-
guas da lingua perdida, a forma de escrever a luz e ficar sentado para
la da histéria. Avesso a continuidade ininterrupta do tempo, habito

o intervalo, a fuga, a poeira dos caminhos por percorrer.

II - Do ExfL1O — “HOUVER TEMPO EM QUE TE NEGUE” (CAMOES)

A dgua mansa é a que mata, diz o antigo provérbio e junto dele
te neguei trés vezes, enquanto escutava exilados antigos a falar do
inferno, olhar a margem do rio e outos lugares de encontro entre
fantasmas, o sagrado e o profano. A casa deixou de ser casa e s6 o
espectro a habita, expulsos da cidade todos os poetas para lugares
onde se habita e ndo se vive e todo o bem passado nio é gosto, mas
é magoa, e a indiferenga do mundo perturba a busca da palavra lisa.
Tudo é luto neste exilio e a pedra no meio do caminho é montanhae
rochedo e se sol nos ilumina é para se poder ver a tristeza essencial,
as linguas que nos separam, caminhos que se cruzam e a forma de
esquecer a fala rapida e nervosa que sacudia os dias e alimentava as
noites. Deixo os instrumentos da musica: flauta, citara, clavicérdio,
minha arte de conviver nas trevas e o canto que agora ouves nao ¢
novo é sé memoria da terra e do tempo em que cantava e amava an-

tes de deambular incerto noutro lugar sobre a terra.

II1 - DA MEMORIA — “MINHA PENA SEJA DADA A PERPETUO ESQUECI-
MENTO” (CAMOES)

Na superficie azul daqueles rios, dizem os sabios, que se pode che-
gar ao passado por uma memoria que tantas vezes foi ferida pela
histdéria. Tudo o que era perdido se recupera pelo fogo, trago de luz
e fogueira a consumir o segredo dos antigos. Vozes altas entoam os

sete cantos da morte sequidos de um enigma: presenca, auséncia:
O ferreiro forja a palavra
o teceldo a tece

Quem dos velhos do couro a amacia?
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IV- COROS — “DITOSO QUEM SE PARTIR PARA TI, TERRA EXCELENTE” (CAMOES)
Os velhos falam de rios e do sagrado em medida velha:

E se o0 poema se perdeu no som do siléncio, senhor da palavra, can-
tor e dono dos instrumentos da escrita inaugura pela linguagem
uma nova visio do mundo e canta o canto dos que viveram a histo-

ria e dos que foram expulsos para as margens
Todo passado é presente
Todo o presente é futuro

Olhemos os cantares de amor profano e as viagens e da experién-
cia vivida os enganos que sobraram vira a terra da gldria e as outras

visdes de paz.
Todo o passado é presente
Todo o presente é futuro

As almas que nos tornam humanos juntam os lugares fora do lugar,

os males da auséncia, o direito a vida. O direito a morte e a salvagao.
Todo o passado é presente

Todo o presente é futuro.

Agora temos os cantares e sabemos em que lingua falar das nossas
coisas como falou de mar o mais inocente dos aventureiros. Pode-
mos entdo falar de amor e atravessar a escuriddo com a luz das pro-
prias palavras. A furia da criagdo trara para nds o canto de todos os

cativos, os que pelos rios chegaram a todos os mares.
Todo o presente é futuro!

O territério que perdeste faz agora parte do mapa de experiéncia
feito que se forja no poema e todas as geragdes que pesam nos teus
ombros soltam a fala do regresso e as linhas da agua da chuva do
paraiso perdido, sonho, regido de passagem e de regresso que podem

reduzir o fio do tempo a descoberta do eterno e ao sossego.
Todo o passado é presente
Todo o presente é futuro.
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