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Conheci rios.
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, 
lodosas torrentes
Desumano sangue
nas veias dos homens
Minha alma escorre funda como a água desses rios 
(Vieira, 2006, p. 13).

Entre poema e poema, deslizam todas as sombras dos rios, lentas 
como barcos em água mansa, errantes dos exílios escolhidos e de ou-
tros do dever da história entre vida e morte a refração da memória. 
Entre poema e poema, o poeta abandona os instrumentos da escrita; 
tinta, pena, pincéis e lápis, tábuas de argila, papiro, bambu, tábuas 
de cera, pergaminho, velino, papel, placa de cobre, ardósia para fu-
gir ao seu destino traçado pelo anjo da história. Na margem do rio 
(de todos os rios), ali onde os rios pequenos engrossam o grande rio 
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saúda a fala e despede-se dos deuses da escrita veneno de toda a sua 
vida vivida, verdade e mentira em 365 versos onde os lugares raros 
ganham forma, círculos, circunferências, cilindros, palavras para 
encadear segundo as regras como o novelo estendido que nos guia 
aos lugares da infância com seus gestos múltiplos e põe na natureza 
as figuras que faltavam. A voz da mulher da pedra volta a alisar o 
chão enquanto seu braço forte desce sobre o dormente alisando as 
sementes e cria a vida na farinha da volta. Seus dias começam antes 
da travessia, suas falas são a própria fronteira: “Volta ao passado para 
saberes quem és, volta ao poema para saberes o teu lugar no mundo, 
fala e escrita de um tempo para sempre marcado, segue os passos an-
cestrais e aprende a colocar os sons por ordem até à última palavra”.

I – Da melancolia – “morrer de puro triste” (Camões)

De fazedor de versos deixei a música entre árvores e fantasmas 
para que não se possa ouvir o meu canto, pois o passado é passado 
e aqui te nego três vezes enquanto me perco errante entre os que 
vieram à procura de pasto, casa fogo e água, e me perdi entre o que a 
história esconde e o que a história mostra. Perdi o sol e o mar, conhe-
ço rios e uma criança que me entrega a forma da casa: lar e labirinto, 
tijolo e argamassa, túmulo dos antigos, lugar de luz e escuridão, a 
linha de fronteira entre demasiadas eternidades sem redenção, sem 
remédio. A tradição na sua matéria crua ainda me visita neste lugar 
que não conheço: sou o das margens, o que morreu, a soma que não 
fecha (Homi Bahba, 1998), a memória sujeito de que falava a mãe 
quando abria ao exterior os espaços da sua alma, as vidas vividas 
antes do exílio. Por ela vivi um pouco mais que o instante e suportei 
as doenças do corpo e da mente. Com ela aprendi o Fragmento e o 
passado e o presente se tornáram matéria crua de uma liturgia que 
se deixou de ler. Fragmento, quebra cisão e silêncio onde o antes era 
palavra e sentido. Esquecimento e uma leitura das nuvens que não 
se entende. Perdida a cura pela fala, perdida a cura pela escrita, sou 
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do exílio o anjo amargo que vela a noite dos caídos que cumprem a 
travessia entre lugares, noutros lugares na procura em outras lín-
guas da língua perdida, a forma de escrever a luz e ficar sentado para 
lá da história. Avesso à continuidade ininterrupta do tempo, habito 
o intervalo, a fuga, a poeira dos caminhos por percorrer.

II – Do Exílio – “Houver Tempo em que te negue” (Camões)

A água mansa é a que mata, diz o antigo provérbio e junto dele 
te neguei três vezes, enquanto escutava exilados antigos a falar do 
inferno, olhar a margem do rio e outos lugares de encontro entre 
fantasmas, o sagrado e o profano. A casa deixou de ser casa e só o 
espectro a habita, expulsos da cidade todos os poetas para lugares 
onde se habita e não se vive e todo o bem passado não é gosto, mas 
é mágoa, e a indiferença do mundo perturba a busca da palavra lisa. 
Tudo é luto neste exílio e a pedra no meio do caminho é montanha e 
rochedo e se sol nos ilumina é para se poder ver a tristeza essencial, 
as línguas que nos separam, caminhos que se cruzam e a forma de 
esquecer a fala rápida e nervosa que sacudia os dias e alimentava as 
noites. Deixo os instrumentos da música: flauta, cítara, clavicórdio, 
minha arte de conviver nas trevas e o canto que agora ouves não é 
novo é só memória da terra e do tempo em que cantava e amava an-
tes de deambular incerto noutro lugar sobre a terra.

III – Da memória – “Minha pena seja dada a perpétuo esqueci-
mento” (Camões)

Na superfície azul daqueles rios, dizem os sábios, que se pode che-
gar ao passado por uma memória que tantas vezes foi ferida pela 
história. Tudo o que era perdido se recupera pelo fogo, traço de luz 
e fogueira a consumir o segredo dos antigos. Vozes altas entoam os 
sete cantos da morte seguidos de um enigma: presença, ausência:

O ferreiro forja a palavra
o tecelão a tece
Quem dos velhos do couro a amacia?
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IV- Coros – “Ditoso quem se partir para ti, Terra excelente” (Camões)

Os velhos falam de rios e do sagrado em medida velha:

E se o poema se perdeu no som do silêncio, senhor da palavra, can-
tor e dono dos instrumentos da escrita inaugura pela linguagem 
uma nova visão do mundo e canta o canto dos que viveram a histó-
ria e dos que foram expulsos para as margens

Todo passado é presente
Todo o presente é futuro

Olhemos os cantares de amor profano e as viagens e da experiên-
cia vivida os enganos que sobraram virá a terra da glória e as outras 
visões de paz.

Todo o passado é presente
Todo o presente é futuro

As almas que nos tornam humanos juntam os lugares fora do lugar, 
os males da ausência, o direito à vida. O direito à morte e à salvação.

Todo o passado é presente
Todo o presente é futuro.

Agora temos os cantares e sabemos em que língua falar das nossas 
coisas como falou de mar o mais inocente dos aventureiros. Pode-
mos então falar de amor e atravessar a escuridão com a luz das pró-
prias palavras. A fúria da criação trará para nós o canto de todos os 
cativos, os que pelos rios chegaram a todos os mares.

Todo o presente é futuro!

O território que perdeste faz agora parte do mapa de experiência 
feito que se forja no poema e todas as gerações que pesam nos teus 
ombros soltam a fala do regresso e as linhas da água da chuva do 
paraíso perdido, sonho, região de passagem e de regresso que podem 
reduzir o fio do tempo à descoberta do eterno e ao sossego.

Todo o passado é presente
Todo o presente é futuro.
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