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Resumo

Na sociedade e na escola, as Rimas de Camões continuam a despertar 
novos leitores e a propor-lhes novos desafios. Conhecer Camões não é 
apenas saber que existiu, saber que tem um valor excepcional no cânone 
da literatura portuguesa e acentuar o seu valor simbólico. Conhecer 
Camões é sobretudo ler os seus poemas e aceitar o seu desafio. Através do 
exemplo de Dinamene, neste texto acentua-se a interligação entre a cele-
bração e o estudo que tornam popular Camões, poeta clássico.
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Abstract

In society and in school, the Camões’ Rhymes continue to interest new 
readers and propose new challenges. To understand Camões is not sim-
ply to know that he existed, to learn that he has an exceptional value in 
the canon of Portuguese literature and to accentuate his symbolic value. 
To know Camões one needs, above all, to read his poems and to accept 
the challenge they present. Through the example of Dinamene, this text 
emphasizes the interlinkage between the celebration and the study of 
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Camões, which is resposable for the popularity of the classical poet across 
time.

Keywords: Camões; Dinamene; survival; classic; celebration.

É sem dúvida raro o poeta que consegue, ao longo de vários sécu-
los, atrair leitores e estudiosos, ver-se discutido, ser declamado ou 
cantado em recitais, e tornar-se até personagem de narrativas popu-
lares e romances, ou motivo de festa simultaneamente no terreiro e 
no salão.

Luís de Camões tem vindo a conseguir essa proeza e, sendo um po-
eta clássico no sentido estrito do termo, seja por ter vivido no século 
XVI, seja por ser um autor canónico, consegue iludir as fronteiras 
que é hábito vermos erguerem-se entre a cultura popular e a erudi-
ta, tornar-se centro de atenção e desafiar novas leituras, interpelan-
do de diferentes maneiras os seus leitores e levantando-lhes desafios 
diversos a cada nova leitura.

De tempos a tempos, seja em épocas de estremecimento de valores 
que o Poeta encarna ou de comemoração de efemérides camonianas 
como a que decorre actualmente, propicia-se a reflexão e, às vezes 
de forma exacerbada até, o ardor da discussão alcança níveis insus-
peitados. Mas desde o tempo do próprio Camões encontramos teste-
munhos das leituras feitas pelos seus contemporâneos – que não são 
tão poucos como por vezes se crê –, e é possível traçar uma história 
da recepção dos seus poemas, épico e líricos, ao longo destes séculos. 
A atenção incide com maior frequência sobre o canto épico, como se 
pode compreender dada a importância literária e cultural que toma 
na própria afirmação linguística e política do país. Mas, sobretudo a 
partir dos românticos e em particular a partir da celebração nacional 
do Tricentenário, em 1880, o lirismo das Rimas viu-se valorizado.
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Recuando no tempo, já na primeira edição das Rimas, póstuma, 
o prólogo de Fernão Rodrigues Lobo Soropita revela a preocupação 
de guiar a leitura de quem vier a ter o livro nas mãos. Soropita, ad-
vogado e também ele poeta, propõe-se dar “a notícia das cousas que 
se requerem, para entendimento dele” (Camões, 1595, prólogo), con-
siderando que os poemas de Camões haveriam de atingir leitores 
mais ou menos competentes em Poesia. À época, e de acordo com 
a poética normativa que a regia, Soropita entendia que o primeiro 
desafio lançado pelo livro ao leitor seria intelectual: eram indispen-
sáveis noções de Poética e de história literária, pelo que o Prólogo 
enaltece a obra camoniana através do seu enquadramento na tradi-
ção, apontando a sua excelência e, aqui e além, atenuando alguma 
crítica ao desrespeito pelas normas ou pela falta da lima. Prometia, 
por outro lado, debruçar-se sobre alguns aspectos da biografia do 
poeta, mas a verdade é que não se encontram nas suas páginas senão 
breves alusões que ficam por esclarecer, mas que, como as notícias 
dos primeiros biógrafos aliás, envolvendo a vida do poeta em misté-
rio, despertavam a curiosidade do leitor.

No passar dos tempos, a tendência a apoiar a interpretação ao co-
nhecimento da vida de Camões acentuou-se. No século XIX, Teófilo 
Braga chegou a considerar que não seria possível apreciar um soneto 
ou uma canção de Camões sem ter conhecimento do episódio fac-
tual que lhe estaria na base e o motivaria no que foi secundado por 
José Maria Rodrigues. De facto, a poesia camoniana apela muitas 
vezes a um sentido de vida, de memória e de registo de “verdades 
puras” que leva o leitor a recriar uma situação e a tentar recons-
truir uma trama em que os vários momentos se pudessem alinhar. 
Quando Jacinto do Prado Coelho (1977) declarou que tudo quanto 
precisamos de saber da vida de Camões para interpretarmos a sua 
obra se encontra inscrito na biografia poética recriada nas Canções 
IX e X, e depois, quando, com maior veemência ainda, Vítor Aguiar 
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e Silva (1981) asseverou que a construção dessa vida segue os passos 
preconizados pela imitatio vitae petrarquista, a leitura e o estudo das 
Rimas alteraram-se.

Convém lembrar que o primeiro contacto mais sério com a poesia 
de Camões, quer seja a épica, quer seja a lírica, ocorre normalmente 
em contexto escolar. E, de facto, o papel da escola será determinante 
para a formação de futuros leitores autónomos. No entanto, é tam-
bém certo que fora da escola, no espaço público, muitos pormenores 
falam do poeta que se tornou símbolo de uma nacionalidade.

De certa maneira, estarmos a festejar o quinto centenário do nas-
cimento do poeta, encontrarmo-nos com ele em numerosas co-
memorações públicas e nos programas escolares, parece motivo de 
tranquilidade para as gerações mais maduras, desejosas de transmi-
tir aos mais novos os valores e o património literários e culturais que 
os encantaram e em que continuam a encontrar significado, e novos 
desafios a cada leitura.

E no entanto, por outro lado, o título deste texto – “As Rimas de 
Camões: novos leitores, novos desafios?” –, formula uma interroga-
ção que nos acompanha há muito tempo, colocando-se a quem sim-
plesmente olha em seu redor e pensa na justeza do verso camoniano 
“mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” e também, ao menos 
em cada ano lectivo, a qualquer professor de literatura portuguesa 
clássica ou, de uma forma mais geral, a quem em Portugal acompa-
nha as discussões sobre a reformulação dos programas escolares de 
Português que periodicamente tem lugar.

Devo desde já dizer que devo a sugestão, quer do tema, quer do 
título, à Professora Gilda Santos e aproveitar para lhe agradecer a 
reflexão que me proporcionou. No centro desta exposição, como 
ilustração desse passar do tempo, estará Dinamene, uma das perso-
nagens camonianas que com mais frequência circulam entre nós, 
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apesar de existir apenas como figura de papel. Mas talvez por isso, 
os leitores, mais cultos ou menos letrados, a podem interpretar e 
dar-lhe vida com maior liberdade e de acordo com os seus próprios 
interesses.

Uma ideia é central: conhecer Camões não é apenas saber que exis-
tiu, conhecer um pouco da sua vida, ou saber que tem um lugar ex-
cepcional no cânone da literatura portuguesa e acentuar o seu valor 
simbólico.

Conhecer Camões é também – sobretudo – ler os seus poemas. Ou 
seja, defendemos que é preciso conhecer e saber ler, para, respeitan-
do a alteridade (e essa é uma das funções basilares da literatura), ver 
o mundo com Camões e aceitar os desafios que coloca. Naturalmen-
te, como qualquer outro clássico aliás, e às vezes nem tanto quanto 
se diz, os seus versos podem levantar dificuldades, mas o seu estudo 
traz um enriquecimento pessoal – tanto intelectual, quanto emo-
cional – e interpessoal que o justifica.

*******

Não vou há tempos ao Porto. Mas se a cidade não mudou, a Rua de 
Santa Catarina continua a ser um mostruário ímpar da arte nova em 
Portugal. Na correnteza da rua, fachadas e pormenores ornamentais 
falam dos finais do século XIX e das primeiras décadas do século 
XX, quando a arte se deixou fascinar pelas possibilidades decorativas 
abertas pela utilização de materiais que a Revolução Industrial con-
seguira domesticar e integrar na decoração citadina.

Um bom exemplo, bem preservado nos nossos dias, encontra-se 
na esquina das Ruas de Santa Catarina com a 1º de Janeiro. À direi-
ta, no nº 2 da rua de Santa Catarina, a livraria editora Latina abriu 
as suas portas durante largas décadas; quando as encerrou, dando 
lugar a nova livraria, o restauro manteve inalterada a sua fachada 
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muito típica. À esquerda, um edifício histórico, ainda oitocentista, 
agora uma loja ligada ao sector do turismo, mas que, na sua origem, 
albergou uma ourivesaria cujos estuques pintados e uma fachada 
com deventura em ferro fundido, colocada já no início do século XX, 
mostravam o primor próprio do ramo do comércio e o trabalho dos 
irmãos Teixeira Lopes, arquitecto um, o outro pintor.

Deste quadro, destaco agora um pormenor do cunhal do edifício 
da direita, o da livraria: o busto que, por iniciativa do primeiro pro-
prietário da livraria, presta homenagem a Camões, desde os anos 40.

Figura 1 – O busto de Camões, de autoria de António Cruz.

Fonte: Google Maps (2024).

Simplesmente, apesar da seriedade e do respeito desta figuração, a 
população do Porto não deixou de seguir o olhar de Camões... E ele 
detém-se, dizem, no outro lado da rua, na figura que lhe é fonteira.
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Figura 2 – Dinamene.

Fonte: Google Maps (2024).

E de imediato a figura feminina que ornamenta o edifício passou 
a ser Dinamene…

Tanto quanto sei, nunca ninguém se lembrou que pudesse ser D. 
Francisca ou D. Catarina, Belisa, Violante ou Leonor. É Dinamene, e 
não há discussão sobre a sua identidade.

Dinamene surpreende na forma como salta do universo camonia-
no, como cria autonomia. Enigmática, talvez atraia o leitor precisa-
mente por essa qualidade, que partilha com o seu poeta, aliás.

Outras figuras femininas que perpassam ou se imaginam no uni-
verso camoniano são, como a Infanta D. Maria, D. Francisca de Ataí-
de ou D. Catarina de Aragão, referências que o leitor procura identi-
ficar na sua verdade histórica, relacionar com o seu próprio mundo, 
colocar em círculos que permitam ancorar reconstituições históri-
cas. Já Dinamene tem existência apenas em função da sua relação 
com o poeta. Mesmo se há documentos coevos (e penso em parti-
cular nos relatos da Década VIII de Diogo do Couto, a que voltarei 
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a referir-me) que falam da moça china, alguns estudiosos preferem 
outras identificações (por exemplo, Eduardo Ribeiro que lembra 
com veemência que o nome já surge nos poemas camonianos antes 
da sua partida para o Oriente, ou José Hermano Saraiva, que acredita 
que os amos de Camões tinham muito a esconder, e em Dinamene 
descobre o anagrama de D. Joana de Noronha e Meneses).

Importa, desde já, uma primeira questão: a que se deve a sobre-
vida de Dinamene? Deixaremos de lado a presença de Dinamene 
entre outras ninfas que povoam a écloga VII, dos faunos, ou como 
destinatária do canto de Agrário na écloga VI, “A rústica contenda 
desusada”. Apesar de serem poemas que, pelo carácter próprio do 
seu género poético, se prestavam a constituir-se como poemas à clef, 
isto é, como poemas em que alusões e referências mais ou menos 
transparentes se escondem numa trama alegórica, cifrada, o carác-
ter pontual das brevíssimas sugestões que neles se encontram não 
se coaduna com a narrativa sobre Dinamene que sobrevive no ima-
ginário do leitor de Camões. Naquelas duas éclogas não se descor-
tinam elementos comuns, isotópicos, ou seja, as situações evocadas 
não se enquadram numa trama de referências que permitiria a per-
meabilidade e a convergência de significados, numa interpretação 
conjunta, talvez sequencial, dos poemas.

Nessa rede de sentidos, são muitos os sonetos que se têm interpre-
tado como evocativos de Dinamene, por girarem à volta da morte da 
amada ou por evocarem uma mulher que encontrou a sua sepultura 
nas águas.

Entre eles, são fundamentais dois sonetos que vou relembrar, in-
cluídos ambos nas edições quinhentistas das Rimas. A sua interpre-
tação cedo os uniu na criação, à volta das incertezas que pairam sobre 
a vida de Camões no Oriente, a realidade do naufrágio e a história da 
moça macaense de que alguns manuscritos dão conta, sem se deter 
em pormenores: no rio Mecom, a caminho de Goa (vindo capitula-
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do de Macau, segundo algumas versões), Camões sofreu o naufrágio 
terrível. Consigo viajaria uma moça chinesa que teria morrido no 
mar. Mais do que “Alma minha gentil que te partiste”, que Diogo do 
Couto diz composto em memória dessa amada, estes dois poemas 
levam o leitor a recriar a situação.1

O primeiro soneto:

Cara minha inimiga, em cuja mão
Pôs meus contentamentos a ventura,
Faltou-te a ti na terra sepultura,
Porque me falte a mim consolação.

Eternamente as águas lograrão
A tua peregrina fermosura
Mas, enquanto me a mim a vida dura,
Sempre viva em minh’ alma te acharão.

E se meus rudos versos podem tanto
Que possam prometer te longa história
Daquele amor tão puro e verdadeiro,

Celebrada serás sempre em meu canto
Porque enquanto no mundo houver memória,
Será minha escritura teu letreiro. 2

(Camões, 1972, p. 159).

1 Sobre o testemunho de Diogo do Couto, veja-se Maria Augusta Lima Cruz 
(1994) ou, numa versão mais abreviada, mas muito informativa, o excelente ver-
bete que redigiu para o Dicionário de Luís de Camões (2011).
2 Transcrevo os poemas camonianos a partir da edição de Álvaro Júlio da Costa 
Pimpão (Camões, 1972).
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De facto, neste soneto, o poeta promete a imortalidade à amada 
que encontrou sepultura no mar – e, note-se, no século XVI como 
agora, dar sepultura aos mortos, em terra tradicionalmente, era 
um passo importante, em termos de prática religiosa, e também de 
cumprimento do luto psicológico.

Como no mundo pastoril, à boa maneira dos clássicos, o canto ga-
rantirá a sobrevivência do caso e dos protagonistas. Como o “rudo 
canto” dos pastores da tradição bucólica, também o rude canto do 
poeta será o letreiro que persistirá na memória de quem passar. Mas 
note-se que, como lembram os leitores que neste soneto julgam não 
se poder descortinar qualquer referência à Dinamene, tão-pouco se 
encontra a declaração de que Camões estivesse no navio em que a 
amada viajava.

Este poema foi a base que serviu a Vítor Aguiar e Silva para co-
mentar a presença do tema num ensaio muito lúcido “O canto poé-
tico como epitáfio”, que veio a reunir no volume Colheita de inverno 
(Aguiar e Silva, 2020) e que encerra, analisando-os e sistematizan-
do-os com coerência, argumentos e factos diversos. A partir da con-
sideração deste soneto, da sua análise interpretativa, nele encontra 
certos traços em que vê confirmados laivos de inspiração autobio-
gráfica que parecem conformes a informações habitualmente adu-
zidas constantes nos primeiros biógrafos ou em anotações coevas 
do Poeta. Assim, ao mesmo tempo que recusa, de forma congruente 
com a sua interpretação geral da obra camoniana, leituras em que 
imperam interpretações derivadas de um biografismo imediato, 
Aguiar e Silva reconhece que “o motivo poético da amada jovem e de 
peregrina formosura que morre e é sepultada nas águas marinhas, 
tendo como epitáfio o canto poético do infeliz amante, reitera-se 
noutros sonetos”(20220, p. 389). A partir daqui, e tendo em conta que 
este motivo não faz parte dos tópicos e do repertório comum aos po-
etas da época e que não se está perante um caso de imitação poética 
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de outros textos, conclui que se poderá “propor uma articulação en-
tre o co-texto do soneto camoniano [‘Cara minha inimiga, em cuja 
mão’] e um acontecimento traumático da vida do Poeta” (Aguiar e 
Silva, 2020, p. 390).

Lembremos um outro soneto que com frequência se liga a este pri-
meiro, e que foi publicado na segunda edição das Rimas, preparada 
dois ou três anos volvidos sobre a primeira (sai em 1598): “Quando de 
minhas mágoas a comprida”.

Quando de minhas mágoas a comprida
Maginação os olhos me adormece,
Em sonhos aquela alma me aparece,
Que para mi foi sonho nesta vida.

Lá numa soidade, onde estendida
A vista por o campo desfalece,
Corro após ela; e ela então parece
Que mais de mi se alonga, compelida.

Brado: − Não me fujais, sombra benina. –
Ela (os olhos em mi c’um brando pejo,
Como quem diz que já não pode ser)

Torna a fugir-me; torno a bradar: − Dina…
E antes que diga mene, acordo, e vejo
Que nem um breve engano posso ter.
(Camões, 1972, p. 166).

É fácil pensar que este soneto incita a imaginação a quem procura 
reconstituir através dos poemas de Camões os traços autobiográficos 
que não se encontram registados nas vidas do Poeta. Afinal, já 
Severim de Faria, biógrafo consagrado, resumia uma prática corrente 
e explicitamente autorizava esse movimento quando declarava que, 
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se na sua Vida de Camões tinha conseguido acrescentar algumas 
informações àquelas que Pedro de Mariz recolhera e publicara em 1613, 
o conseguira “aproveitando[-se] de seus versos, onde ordinariamente 
os Poetas deixam escritas suas vidas” (Faria, 1720, p. 270).

Pela evocação particularmente dramática de um momento, suge-
re-se ao leitor a reconstituição de uma narrativa completa. E quando 
digo dramática, falo em tensão, sim, mas naquele sentido em que 
na sua recriação da Andrómaca o dramaturgo francês Jean Anou-
ilh opunha dramático e trágico, pela abertura, no dramático, à es-
perança, “le sale espoir” que não dá tréguas ao espectador, e à total 
exclusão da esperança que, no trágico, deixa repousar o espectador, 
quebrantado pela impotência e pelo desânimo. No caso do soneto, 
que se inscreve na tradição do canto do sonho ilusório que permite 
a reunião dos amantes, é admirável o efeito de arrastamento e de 
renascimento da esperança, mesmo se desde logo se sabe o carácter 
falso, fantástico, do engano, e se a realidade se impõe na sua crueza.

O próprio modo de enunciação, a alternância reiterada entre o so-
nho e a consciência, na repetição que se impõe como inevitável, tan-
to pelo vocabulário como pelo próprio aspecto imperfeito dos tem-
pos empregues, o sobressalto continuamente renovado pela tmese 
na partição do vocativo, tudo contribui para esse continuo e irracio-
nal renascer da esperança. E se o desalento pode parecer dominante, 
a verdade é que ele esconde a uma situação agónica que Camões re-
sume num verso de um dos seus mais desesperados poemas, a Can-
ção VI: “se algum dia desesperar pudesse / viveria” (Camões, 1994, 
p. 214).

Pela força expressiva que irradia destes dois sonetos, compreende-
-se bem que à sua volta se tenham agregado no espírito do leitor ou-
tras composições, muitas vezes sem razão aparente. Aliás, não deixa 
de ser curiosa a aliança, uma vez que neste soneto, em que Dina-
mene está presente, não há qualquer referência a um naufrágio ou 



�   MARIA DO CÉU FRAGA

49Convergência Lusíada, Rio de Janeiro, n. especial, p 37-59, 2026

até a circunstâncias de uma morte. E quando outros textos, por ve-
zes simples comentários ou anotações, outras referências de índole 
historiográfica ou de comentário literário, trouxeram informações 
sobre passos da biografia de Camões, os leitores não esqueceram Di-
namene. Num primeiro passo, inteiramente subordinada à recons-
tituição da biografia do poeta, foi-se criando uma rede de sonetos 
que de algum modo pudessem relacionar-se entre si.

Destaco agora apenas alguns passos na construção de Dinamene, 
em que a leitura e a crítica convergiram na tradução de novas ma-
neiras de encarar a sua presença no texto camoniano. Omito, por-
tanto, porque excessivamente longos para os nossos propósitos, al-
guns passos informativos, que se poderão encontrar resumidos no 
estudo que apontei já de Aguiar e Silva, e contrapor aos comentários 
apresentados por Faria e Sousa nas biografias que escreve do poeta 
e que acompanham as edições comentadas da epopeia  (1639) e da 
lírica (1685).

De momento, importa perceber como o leitor desprevenido e o es-
tudioso da obra de Camões se influenciam mutuamente e como Di-
namene é, afinal, exemplo claro da resposta aos desafios que o texto 
camoniano coloca aos leitores de cada época. Para tanto, lembraria 
a antologia recriada por Afrânio Peixoto como se de um cancionei-
ro se tratasse, numa época em que o corpus dos poemas atribuídos 
a Camões englobava muitos que temos hoje consciência de serem 
apócrifos ou de atribuição duvidosa (a edição da Lírica preparada por 
José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Viera data de 1932).

Publicado em 1925, intitulado Dinamene. Alma minha gentil, o li-
vro de Afrânio Peixoto é formado por duas partes: a primeira encerra 
um estudo, a segunda é composta pela reunião de 44 poemas em 
que o literato reencontra o cancioneiro dedicado por Camões ao seu 
grande amor – e esta interpretação é fulcral na atribuição de autoria 
de alguns dos sonetos antologiados. Pense-se que, no século XVII, 
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Faria e Sousa diz ter encontrado a nota “ad Dinamanem, acquis ex-
tintam”, aposta ao soneto “Alma minha gentil que tão cedo partiste”, 
mas desvaloriza-a inteiramente, chegando até a brincar com o facto 
de uma nota escrita em latim (por mão erudita, por conseguinte) 
mostrar tanta ignorância. Na sua interpretação, o comentarista, que 
elegera como musa de Camões Natércia, ou seja, D. Catarina de Ata-
íde, supunha o poema escrito em memória da dama da Rainha.

A ideia de Afrânio Peixoto espelha bem a época em que o exotismo 
do Oriente fascinava os europeus – seria suficiente recordar as hero-
ínas de Saint-Pierre, Chateaubriand, Loti, os amores românticos de 
um Beaudelaire… Por outro lado, em 1917 descobrira-se na Biblioteca 
Pública do Porto um manuscrito da Década VIII, de Diogo do Couto, 
com uma referência explicita a Dinamene – o manuscrito desta VIII 
Década fora roubado ao cronista, que terá refeito o seu texto de me-
mória, o que justifica também a existência de várias versões (mais 
perto de nós, como foi já referido, também a descoberta de nova ver-
são e o estudo de Maria Augusta Cruz Lima renovaram o interesse 
pelas informações de Diogo do Couto que, além de ter tido experi-
ências de vida semelhantes às de Camões, se julga ser próximo dele).

Afrânio Peixoto dedica-se, em primeiro lugar, a tornar natural a 
paixão de Camões, europeu quinhentista, por uma mulher chinesa, 
convocando a que considera opinião autorizada e os elogios de frei 
Gaspar Pinto e de Fernão Mendes Pinto ao ideal feminino oriental. 
Assim, procede à releitura de alguns poemas e, sem hesitação, de-
clara o soneto “Um mover de olhos doce e brando” dedicado à Di-
namene, como muitos outros que tradicionalmente se aceitava (ou 
discutia…) serem dedicados a outras musas. Sem por um momento 
questionar a sua própria interpretação, afasta decididamente outras 
hipóteses mesmo quando recorre a um tom de brincadeira – “ocorre 
a Camões o mesmo que nas famílias de muitas irmãs sucede a um 
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irmão: todos o querem casar, não com quem lhe agrada a ele, mas 
segundo as preferências delas” (Peixoto, 1926, p. 16).

O estudioso brasileiro rejeita assim D. Catarina de Ataíde (a ideia 
de Faria e Sousa, do Visconde de Juromenha e de Storck), Isabel Ta-
vares e D. Francisca de Aragão (Teófilo Braga), e a Infanta D. Maria 
(José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Vieira). Camões encontrara 
em Dinamene, longe da pátria e das perseguições, a paz – e Afrânio 
Peixoto, ao reunir a sua antologia, contribui decisivamente para a 
sobrevida da personagem, ainda que sem lhe dar uma figura pró-
pria, mantendo-a, suponho, ao nível da figuração. Talvez porque, 
apesar de tudo, sendo seu objectivo principal explicar Camões e a 
sua biografia sentimental, atém-se ao texto camoniano e Dinamene 
não cria vida própria, mantendo-se numa esfera ancilar.

Como se pode verificar na antologia de Afranio Peixoto, entre a 
obra atribuída a Camões figuravam muitos poemas que glosavam 
o tema da morte e sepultura no mar, e que deixaram de figurar nas 
edições da Lírica, por se ter verificado serem apócrifos. É natural a 
confusão que se estabelecia, em época em que Camões era considera-
do um poeta excepcional e isolado, e a tendência a agregar às Rimas 
camonianas estes poemas que impressionam pela sua singularida-
de e comoção e, por arrastamento, aqueles em que o poeta pranteia 
uma amada, independentemente das circunstâncias que motivaram 
a sua morte. Mas, por outro lado, é também conveniente recordar 
que estes poemas retratam uma situação que, apesar de tudo, não 
era incomum no tempo de Camões: se nas primeiras décadas da car-
reira da Índia não era hábito embarcarem mulheres, em meados do 
século a situação mudara, e as naus albergavam mulheres (fossem 
familiares de nobres nomeados para cargos, fossem as inevitáveis 
degredadas, órfãs, etc.). No entanto, e sem ter de rebuscar exemplos, 
é elucidativo lembrar a comoção que provocavam no relato da per-
dição da nau Cinco Chagas as imagens de D. Luísa de Melo e de sua 
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mãe, duas das raras protagonistas femininas a terem rosto na Histó-
ria trágico-marítima.

É notório que Dinamene não tem uma história contada por 
Camões, isto é, não se integra numa narrativa estabelecida pelo 
poeta. Simplesmente, talvez porque o leitor refaz momentos que 
julga cruciais da vida do poeta, tem tendência a conciliar e confundir 
realidade e ficção quando imagina Dinamene. Apesar disso, sente 
que a cada momento lhe faltam elementos e não aceita desconhecer 
pormenores que lhe parecem evidentes, porque esquece o que está já 
preceituado desde Aristóteles: no mundo empírico, os factos acon-
tecem muitas vezes de forma imprevisível e ilógica; e é do mundo 
da narrativa literária a necessidade de encadear os acontecimentos 
segundo um princípio de motivação e até de necessidade. Ora, à 
partida, Dinamene nem sequer pertence ao mundo da narrativa: no 
universo literário camoniano, Dinamene habita o lírico.

O romance histórico do século o XIX e XX tem dificuldade em lidar 
com Dinamene. Dir-se-ia que, na urdidura da trama, a jovem orien-
tal facilmente se constituiria numa peça de distracção (de maneira 
paralela, no campo da crítica, o Visconde de Juromenha considerará 
Dinamene uma aventura inconsequente).

O universo ficcional em que Camões se inscreveu largo tempo é, 
por tradição, um mundo guiado por valores masculinos. As suas 
narrativas são, em grande parte, edificantes (dando ao termo um 
sentido lato), sublinham as qualidades positivas do herói desenhado 
– e entre elas, e abstraindo agora as virtudes heróicas, a constância e 
a espiritualização do amor. Herói apaixonado, mas sobretudo herói 
irrepreensível, Camões tornara-se figura exemplar (Faria e Sousa re-
sumira esta ideia muito antes, ao distinguir nitidamente “o que os 
poetas são em vida” daquilo que mostram nos seus poemas, acaban-
do por admitir que o seu Poeta, apesar de cantar o amor exemplar-
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mente, de forma espiritual, era em vida inconstante e se entregou a 
leviandades amorosas).

Ora, nesta sequência, se Natércia ou Belisa poderiam preencher os 
requisitos de um amor sublimado, norteado por ideais neoplatóni-
cos, já Dinamene pertenceria a uma faceta menos admirável, talvez 
até condenável do poeta. A mesma faceta boémia de que as cartas, 
em reapreciação ou atá descoberta nos nossos dias, dão conta.

Não será portanto de admirar que Mário Domingos (1964) prefira 
reencontrar o caso de D. Isabel de Vasconcelos nos poemas celebra-
tivos “cara minha inimiga” ou em Dinamene; mesmo se nada ligava 
Camões à jovem morta no mar num “triste e desastrado caso que em 
todos causa dor e compaixão”, como se dizia nos relatos quinhentis-
tas de naufrágio.

Até aqui, encontra-se um mundo que, na distância do tempo, nos 
parece tranquilo.

Mas os tempos mudam. A nossa contemporaneidade e a hiper-
contemporaneidade não procuram heróis modelares no sentido da 
perfeição; antes os aproxima do homem comum. Compare-se a ma-
jestade sóbria imagem de Camões que ilustra a edição do Morgado 
de Mateus com as imagens de edições hodiernas que o procuram 
aproximar do leitor; comparem-se os registos fotográficos do cortejo 
cívico que em 1880 percorreu as ruas de Lisboa, serpenteando com 
alegria e gravidade a baixa da cidade em direcção ao monumento a 
Camões para aí depositar coroas de flores, com as do cortejo promo-
vido também em homenagem ao Poeta em 2024, sob o lema a Ilha 
dos Amores, nas ruas de Angra do Heroísmo, e sentir-se-á de ime-
diato a diferença do espírito que os animou.
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Figura 3 – Cortejo cívico de 1880.

Fonte: Casanova e Alberto (1880, suplemento).

Figura 4 – Angra do Heroísmo, Sanjoaninas 2024.

Fonte: (Sanjoaninas [...], 2025).

Da mesma maneira, a sobrevida de Dinamene é assegurada agora 
em obras ficcionais, e promovida pela adopção de novos significados.
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Entretanto, quase num aparte, não resisto a lembrar como se torna 
significativa, numa perspectiva popular, a oposição entre, por um 
lado, Dinamene, tomada como imagem de um amor e de uma vida 
simples, e, por outro, Os Lusíadas, símbolo da glória e da grandeza, 
que são postos na balança da vida do Poeta, – devo dizer que esta 
oposição me parece ser mais frequente no Brasil do que em Portu-
gal, e que não aparece apenas em blogues, constituindo antes uma 
“lenda” amiúde citada em teses e artigos científicos. Mas voltando 
ao exemplo, lembro-me de ter ouvido um treinador de futebol bra-
sileiro que se comparava a Camões em pleno naufrágio: num dilema 
terrível, Camões tivera de optar entre salvar Os Lusíadas ou Dina-
mene; decidira-se pelo seu manuscrito, e com esse gesto Portugal e 
a cultura em geral tinham ganho uma obra monumental. Ora bem, 
obrigado a optar entre dois jogadores excepcionais no momento de 
formar a equipe, este treinador tivera de tomar uma decisão difí-
cil, tanto mais que um deles era muito querido dos adeptos: depois 
de reflectir muito, excluiu este. Com isso, ficara impopular como 
Camões deixando morrer a amada, mas o seu clube conquistara o 
campeonato e a taça!

Encontra-se agora uma Dinamene que, com Maria Cortiel – O livro 
perdido de Camões, de 2008 –, abala a imagem indefinida da moça 
chinesa para se tornar a dona de casa que espera Camões no regresso 
dos seus afazeres, proporcionando-lhe a calma doméstica e a possi-
bilidade de tomar decisões importantes em que o acompanha; ou, 
com Mário Cláudio e os seus Os naufrágios de Camões (2016), uma 
Dinamene que, compassiva, vai facultando a Camões a sua dose de 
ópio sob o olhar pérfido do comandante da nau, e que, porque em 
plena tempestade procura ajudar um velho náufrago, impede que 
Camões a salve.

Já não falo do espectáculo “Ah! Minha Dinamene!” com que o gru-
po Oficina do Teatro percorre os teatros do país. Mas não resisto a 
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uma última referência que nos faz também reflectir sobre o poder e 
o papel da literatura na mudanças culturais: a Dinamene do santaca-
tarinense Maicon Tenfen.

Figura 5 –  Capa do livro.

Fonte: Belli (2020, capa).

Quando vemos a ilustração da capa, da autoria de Rubens Belli, 
já temos metade do livro resumido. Não vou contar o fim da nar-
rativa de Maicon Tenfen, mas gostaria de apontar para o grande 
sucesso que o livro teve no Brasil; foi premiado em outubro de 2022 
com o prémio Nacional Unicred, e integra o Programa Nacional 
do Livro e do Material Didáctico. Em primeiro plano, fala de 
multiculturalismo, da condição da mulher, através de uma história 
passada em Macau no século XVI, dos jesuítas e da deusa A-má, 
do ambiente histórico, tudo envolto na história de Dinamene que 
pratica Kung Fu e ama Camões quando estava destinada a um 
casamento combinado pela família.
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Retomo o princípio, para concluir. A sobrevida de Dinamene re-
sultou, em primeiro lugar, da habilidade poética de Camões e capa-
cidade de adaptação dos leitores que intelectual e emocionalmen-
te a adoptaram no seu mundo, ganhando depois, pouco a pouco, 
uma direcção diferente, que a fez ganhar vida própria, tornar-se 
protagonista.

Mas como disse, este processo é apenas um exemplo que deve fa-
zer-nos reflectir. Referi-me à celebração do Tricentenário da morte 
de Camões, em 1880. E é praticamente impossível não lembrar, a par 
do entusiasmo das populações e dos organizadores, o cepticismo com 
que Antero de Quental, então a viver em Lisboa, acompanhou os fes-
tejos. Duvidava Antero que aquela multidão que via a homenagear 
alegremente o poeta viesse alguma vez a ler a sua obra, ou seja, que 
lhe fosse possível conhecer de facto o motivo essencial da celebração.

Diremos que a situação é hoje muito diferente, numa época de 
celebração da passagem de cinco séculos sobre o nascimento de Ca-
mões. O poeta estuda-se agora numa escola a que toda a população 
acede, os programas centram-se no estudo da obra. Há, isso sim, que 
distinguir nas festas o que é acessório e exterior daquilo que é essen-
cial, conseguir explorar a motivação social para estimular o estudo 
das Rimas sem que o brilho da alegria esmoreça.

Os versos de Camões, escritos no século XVI, espelham necessaria-
mente uma realidade que é em muitos aspectos diferente daquela em 
que nos integramos hoje; mas descobrir nessa roupagem a humanidade 
e perceber os traços que não perdem actualidade e continuam a desafiar 
novos leitores, obriga a perceber uma língua poética que a escola deve 
pôr ao alcance de todos. É que a celebração festiva e recreativa do Poeta 
tem sentido quando promove a integração dos interesses das comuni-
dades e da escola, despertando novos leitores e novos desafios.
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