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RESUMO: 

A escritura de António Lobo Antunes, escritor português contemporâneo, é 

gaga, fragmentária, desequilibrada, inadequada, embrulhada. O que temos é um desastre 

inevitável. Não obstante, é um desastre fascinante, sob uma perspectiva blanchotiana, 

que pressupõe uma escritura destituída de poder, que não fala a linguagem da ordem 

mas não pode parar de falar, que nos expõe a uma espécie de perplexidade passiva, que 

confunde o conhecimento. A escritura de Lobo Antunes é, assim, extremamente 

contemporânea em sua estética da falta, da ausência, da impossibilidade de encontro 

entre os extremos e os meios para comporem um conjunto lógico. A multiplicidade de 

enunciadores, todos eles instáveis e descrentes do poder edificante da escritura, impede 

a identificação de uma voz “central” (ou a que deveria ser o centro, que não há), o que 

contribui para o império do fragmento. O clímax e o desenlace clássicos não mais 

constituem o apelo da narrativa, que não aponta para uma solução, uma decisão, um 

ponto de chegada qualquer. É essa concepção de negatividade, associada às noções de 

fragmento e desastre, que este texto se propõe investigar na ficção de Lobo Antunes. 
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ABSTRACT: 

Lobo Antunes' writing is stuttering, fragmented, unsteady, inadequate, 

entangled. An inevitable disaster. Nevertheless, this is a fascinating disaster, from 

Blanchot’s perspective, which presupposes a powerless writing, a speech that doesn’t 

speak the language of order but cannot stop saying, a speech that exposes us to a kind of 

passive perplexity, which confounds knowledge. This conception of negativity, 

associated with the notions of fragment and disaster, is what this paper intends to 

investigate in Lobo Antunes’ fiction. 
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 Inicialmente, faz-se necessário esclarecer aqui o conceito de negatividade com 

que vamos operar, especialmente a partir do pensamento de Maurice Blanchot, que, por 

sua vez, dialoga insistentemente com Hegel, Nietzsche e Heidegger, seus antecessores 

cujas ideias mais o impressionaram, com os quais ele teve um diálogo constante, 

acatando, questionando, reformulando suas ideias. 

As concepções de Blanchot ligadas à literatura em suas relações com a história, 

com a filosofia, com o saber produziram inquietações que se desdobraram em um 

diálogo fecundo com o pensamento do chamado pós-estruturalismo francês, 

representado por nomes como Derrida, Foucault, Deleuze, Barthes. Sem referências a 

rótulos, podem-se acrescentar aí os nomes de Georges Bataille e Emmanuel Levinas 

como pertencentes à família reflexiva de Blanchot. 

Para esboçar a noção de negatividade em Blanchot, recorreremos ao seu diálogo 

com Hegel, Nietzsche e Heidegger. 

Em relação a Hegel, o pensamento de Blanchot contemplou noções importantes, 

como a morte, a negatividade e o fim da história, acolhendo-as ou rejeitando-as, parcial 

ou totalmente. Sobre o fim da história, o pensamento de Hegel dirige-se à ideia de 

totalização, o momento máximo do poder da negatividade. Por um processo dialético, o 

ser humano chegaria a um estágio de conhecimento absoluto, o momento culminante do 

que o filósofo chamou Ação Negativa do Homem. Esse estágio de Saber pressupõe um 

Estado homogêneo e universal, e uma Natureza submissa ao homem; o primeiro 

desconhece a oposição social; a segunda não contraria o ser humano e torna-se familiar 

a ele. A morte, para Hegel, é a negação que age positivamente no sentido de estimular 

nossas ações; é, portanto, a força dinâmica que nos impulsiona em nosso processo 

histórico de devir. O pensador alemão vê o fim da história como uma perspectiva de 

totalização, como o remate perfeito do poder da negatividade.  

Blanchot coloca em questão essa visão hegeliana de que a história se faz como 

um processo dialético que culminaria com a conciliação entre o sujeito/trabalhador e o 

objeto/mundo. Ele propõe, então, uma versão diferente do fim da história, que se origina 

em uma reavaliação da morte e da negatividade e na rejeição da noção de que a morte 

pode ser totalmente assimilada pelo poder da negatividade construtiva, isto é, pelo fato 

de que, supondo-se que o ser humano possa aceder ao reino do absoluto, a morte torna-

se um fechamento que esconde seu lado impensável.  

O que ocorre, consoante Blanchot, é que perdemos a morte, porque sua essência 

está em sua incompletude, em nossa recusa em aceitá-la, na insuficiência de nossa 

linguagem para falar dela, em nossa incapacidade de concluir. Assim, essa eterna falta, 

essa busca infinita, essa carência da linguagem, esse esvaziamento da história se faz 
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presente na ficção do escritor português António Lobo Antunes, em seu risco constante 

de incomunicabilidade radical pela perda de seu destino. A história da arte e sua teoria, 

através dos tempos, instrumentalizou o ser humano com parâmetros reguladores que já 

não podem mais ser invocados. A obsolescência desses instrumentos parece ter tornado 

a arte inapreciável, incompreensível, conduzindo nosso movimento em relação a ela ao 

estranhamento, ao enigma. Sob esse ponto de vista, a ação edipiana desveladora teria 

sido cúmplice do pensamento metafísico, escondendo as possibilidades não reveladas 

do enigma, agora em processo de recuperação na arte pós-moderna. O resgate do 

estranho funda-se no não desvendamento, nos escombros sobre os quais se ergue a 

literatura contemporânea após a superação da antítese binária que opõe segredo e 

revelação. Essa superação se expressa no pensamento blanchotiano com os conceitos de 

il y a (emprestado de Levinas) e de “neutro”. O que não se revela do enigma permanece 

como rastro, mistério, magia, porção do desconhecido que aparece como transgressão 

ao previsível, conduzindo a obra de arte à condição de “outro” sempre. 

 Essa expansão do signo, essa dispersão do símbolo conduz à ideia de infinito, 

sustentada por Blanchot em relação à criação literária. O fato de o escritor possuir 

“apenas” o infinito faz com que as delimitações organizadoras deixem de funcionar, 

tornando a literatura algo absolutamente imprevisível. Assim, a abordagem da obra 

literária sofre necessariamente uma mudança de paradigma, que deverá conduzir 

inevitavelmente ao estranhamento, após tantas rupturas, desconstruções, transgressões 

aos modelos, questionamentos das práticas artísticas. Nas artes em geral, a revolução no 

conceito de objeto de arte, a supressão dos limites entre ficção e realidade, a arte 

multimídia, as instalações de movimentos e durações efêmeras, a utilização do corpo 

como objeto artístico, o alargamento do próprio conceito de arte e não arte contribuem 

para o efeito de estranhamento.  

Os fundamentos dessas reflexões podem ser encontrados nas ideias de Nietzsche 

(1844-1900) sobre a cultura, a arte, a sociedade, a história. Segundo ele, o passado não 

tem mais o que nos dizer, tornando-se antes um fardo do que propriamente um acervo 

de ensinamentos. Na famosa e radical decretação da morte de Deus, o pensador anuncia 

a obsolescência das verdades do pensamento metafísico de fundamentação iluminista.  

O pensamento nietzschiano teve seus desdobramentos na pós-modernidade, 

passando pelas inquietações e rearticulações de Heidegger, Blanchot, Levinas, Foucault, 

Derrida, Deleuze, Barthes, Agamben e outros, que propõem novas maneiras de se 

pensar a arte, além de suas estruturas pretensamente estáveis, de domínio dialético, a 

partir da precariedade dos fundamentos e determinações, disseminando-se na ideia de 

errância, de dispersão, de insuficiência do pensamento racionalista.  

A obra contemporânea em muitos casos recusa revelar a verdade que garante o 
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desfecho; ao contrário, parece manter a obscuridade do incomunicável, do silêncio que 

lhe é próprio. Sem a facilidade de classificar as obras em termos de gênero, estilo, 

cultura, só podemos olhar a arte de outra maneira. Para Blanchot, a literatura deve ser 

pensada em termos de um retorno à origem da linguagem; ainda que impossível, essa 

busca tem que ser empreendida.  

 Heidegger foi para Blanchot uma descoberta preciosa como suporte caro às suas 

ideias. É inegável a ressonância do pensamento de Heidegger na escritura de Blanchot. 

Nessa concepção, a linguagem poética é concebida como o caminho que conduz ao 

sentido genuíno da existência, para além da trivialidade do cotidiano. A escritura é a 

experiência do próprio ato de viver que se esquiva das leis que regem a comunicação 

habitual. 

 A noção de negatividade expressa pela escritura fragmentária de Lobo Antunes 

segundo a concepção blanchotiana é metaforizada na passagem a seguir, do romance O 

meu nome é Legião, publicado em 2007, em que o processo de criação é denunciado: 

 
[...] (via-se que nortada porque a roupa ia mudando de forma e dali a pouco 

feixes ao comprido das ondas em que uma ocasião um golfinho, um 

cachalote ou um golfinho, menor que um cachalote, um golfinho, ao 

mergulharem círculos brancos que deixam de ser brancos e a água lisa de 

novo, quem me garante que um golfinho e por essa ordem de ideias quem me 

garante que o meu irmão e eu, estou a fazer um livro, a mão escreve o que as 

vozes lhe ditam e tenho dificuldade em escutá-las, se as vozes ditam não é 

mentira, é tal qual, o meu irmão e eu ordenam elas e portanto ponho o meu 

irmão e eu a cavarmos um buraco, não, ponho o meu irmão a cavar um 

buraco e eu distraído com os pássaros, assim está certo). (ANTUNES, 2007, 

p. 265.) 

 

O texto acima é exemplar do jogo de indeterminações engendrado pela 

negatividade de Lobo Antunes: nada é dito diretamente, as elocuções são fragmentárias, 

ninguém exprime certezas, os gêneros textuais não condizem com o que se espera deles. 

O trecho reflete a hesitação do romance, a começar pelas expressões utilizadas pelo 

enunciador: “mudando de forma”, “deixam de ser brancos”, “a água lisa de novo”, 

“quem me garante que um golfinho”, “quem me garante que o meu irmão e eu”, “tenho 

dificuldade em escutá-las”, “não”, que exprimem transformações, dúvidas, imprecisões, 

dificuldade de escrever, reescritura, palinódias escriturais. Tudo isso em meio à imagem 

da água, à sugestão de que os círculos brancos provocados pela movimentação dos seres 

desaparecem sem deixar marcas, como a própria escritura, que se apaga a si mesma 

constantemente, deixando tudo liso de novo e novamente em movimento. Ao final do 

parágrafo, o locutor chega a uma forma que parece ser a “definitiva”: “ponho o meu 

irmão a cavar um buraco e eu distraído com os pássaros, assim está certo”. Enquanto 
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um desempenha o que parece ser uma função útil, o outro divaga a perseguir pássaros 

com o olhar. O irmão, entretanto, cava um buraco que o conduzirá à Austrália, e ao 

mesmo tempo desafia-o a acompanhar essa escritura que não flui, que não estabelece 

associações óbvias, que se revela alinear, atemporal, atópica, um desastre tão inevitável 

quanto fascinante. 

A ideia do desastre liga-se ao pensamento de Maurice Blanchot, também 

apresentado em fragmentos, que perpassa as páginas de L’écriture du désastre. Ele se 

relaciona a uma concepção de literatura que pressupõe uma escritura destituída de 

poder, que não fala a linguagem da ordem mas que não pode parar de falar, que nos 

expõe a uma espécie de passividade, que confunde o conhecimento. Escritura e 

passividade se relacionam na medida em que ambas supõem apagamento, prostração do 

sujeito, que se dispersa ao désoeuvrement, à ruptura silenciosa do fragmentário.  

Em um trecho de L’écriture du désastre, Blanchot manifesta uma das faces do 

fragmentário que parece dialogar com a escritura antuniana:  

 
L’écriture fragmentaire serait le risque même. Elle ne renvoie pas à une 

théorie, elle ne donne pas lieu à une pratique qui serait définie par 

l’interruption. Interrompue, elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge 

pas la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-réponse. Si elle 

pretend n’avoir son temps que lorsque le tout – au moins idéalement – se 

serait accompli, c’est donc que ce temps n’est jamais sur, absence de temps 

en un sens non privatif, antérieure à tout passé-présent, comme postérieure à 

toute possibilité d’une présence à venir.1 (BLANCHOT, 2003, p. 98.) 

 

 Aí estão alguns traços que podemos atribuir à obra do escritor português: o risco 

de não exibir uma concretude, de não instaurar um diálogo efetivo com o mundo; a 

ausência de uma teoria que a sustente, a possibilitar respostas coerentes a perguntas 

certas; a insegurança de ser atemporal, a impossibilidade de se tornar algo consistente.  

A escritura de Lobo Antunes é, assim, extremamente contemporânea em sua 

estética da falta, da ausência, da impossibilidade de encontro entre os extremos e os 

meios para comporem um conjunto lógico. A multiplicidade de enunciadores, todos eles 

instáveis e descrentes do poder edificante da escritura, impede a identificação de uma 

voz “central” (ou a que deveria ser o centro, que não há), o que contribui para o império 

do fragmento. O clímax e o desenlace clássicos não mais constituem o apelo da 

narrativa, que não aponta para uma solução, uma decisão, um ponto de chegada 

                                                             
1 Tradução: A escritura fragmentária seria o próprio risco. Ela não remete a uma teoria, não dá lugar a 

uma prática que seria definida pela interrupção. Interrompida, ela prossegue. Interrogando-se, não se 

arroga a questão mas a suspende (sem mantê-la) em não resposta. Se pretende ter seu tempo apenas 

quando o todo – ao menos idealmente – se tiver realizado, é então que esse tempo nunca é seguro, 

ausência de tempo em um sentido não privativo, anterior a todo passado-presente, e posterior a qualquer 

possibilidade de uma presença por vir.  
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qualquer.  

 A ideia do centro sumido em meio a fronteiras inexistentes faz lembrar a 

advertência de Blanchot no início de L’espace littéraire: 

 
Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, 

mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa 

composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le 

même et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus 

impérieux.2 (BLANCHOT, 1955, p. 9.) 

 

 Segundo Blanchot, esse centro é o desejo de quem escreve, e sua necedade; 

chegar a ele não passa de ilusão, como em O arquipélago da insónia, romance de 2008, 

cuja escrita não exige de seu autor nenhum tipo de lealdade metódica. O que há nesse 

centro indeslindável é uma lagoa perdida e seus limites inexistentes a anunciar o infinito 

da escritura: águas que se deslocam na vastidão do significado, sem terem para onde ir, 

como o discurso de um dos enunciadores, que quer ir embora mas não pode: 

 
[...] eu pasmado para os milhafres a engordarem sobre os ovos ou 

esquartejando um galo aos arrepelos o comboio ao longe ou o assobio do 

mato comigo a decidir 

– Vou-me embora 

e ficando porque o comboio distante demais e a fronteira a seguir à lagoa 

mas onde está a lagoa, falávamos da lagoa sem a termos visto do mesmo 

modo que falávamos da fronteira ignorando onde ficava e o que haveria 

depois. (ANTUNES, 2008, p. 31.) 

 

 Não há caminhos possíveis, não há comboio que o carregue, não há como 

abalar-se. Assim a escritura
3
: sem começo, nem meios, nem fim. Há uma atração 

irresistível, mas não o apontar de uma direção.  

 Quem escreve o livro não conhece nem a fronteira nem a lagoa, ninguém as 

conhece, mas é preciso buscá-las sempre: “falávamos da lagoa”, “falávamos da 

fronteira”. Além de buscá-las, é preciso falar sobre elas, mesmo sem nunca tê-las visto, 

sem saber o que haveria depois. Ao final da primeira parte, o locutor faz que vai embora 

mas não vai, ninguém vai embora, ele permanece à procura da fronteira, e afinal vê-se 

como um coelho nas mãos de sua avó, que lhe abre a barriga de um golpe. 

                                                             
2 Tradução: Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro não fixo, mas que se 

desloca pela pressão do livro e das circunstâncias de sua composição. Centro fixo também, que se 

desloca, se é verdadeiro, permanecendo o mesmo e tornando-se sempre mais central, mais dissimulado, 

mais incerto e mais imperioso. 
3 Utilizamos aqui o termo “escritura” no sentido que lhe atribui Leila Perrone-Moisés em sua edição 

comentada de Aula, de Roland Barthes (BARTHES, 2002, p. 74-79). A écriture barthesiana substitui a 

literatura no sentido reprodutivo, representativo, personalizado. Escritura, portanto, será utilizado aqui no 

sentido de texto, literatura produtiva, apresentativa, impessoal. O termo escrita será utilizado 

preferencialmente como o ato de escrever, ou como oposição a fala. 
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 Em Ontem não te vi em Babilónia, de 2006, a negatividade relaciona-se à ideia 

de noite. Os relatos iniciam-se à meia-noite e interrompem-se ao amanhecer, pondo fim 

à escritura. Em sua abordagem do espaço literário, Maurice Blanchot estabelece uma 

distinção entre o que denomina a primeira noite e a outra noite. 

 A primeira noite é funcional, útil, necessária, apaziguadora e reconfortante. É 

funcional porque dela depende o desempenho dos papéis diurnos. O ser humano tem 

que repousar para que suas tarefas sejam realizadas, para que o mundo continue sendo 

mundo e a história continue construindo-se plenamente. Aí reside sua utilidade e sua 

necessidade. Essa noite tem valor de lei, seu direito e obrigação são garantidos pela 

justiça dos humanos: no sono, as criaturas encontram a segurança e o descanso para 

enfrentar o dia e usufruir de sua claridade e razão; enquanto dormem, os seres fazem da 

noite o espaço da afirmação e da possibilidade. Ela é ainda necessária e repousante para 

que o ser humano encontre na morte seu desfecho, seu objetivo – a morte desejada, 

planejada, decidida, imprescindível sempre.  

 A profundidade da noite, da qual os seres não podem evadir-se, porque não 

podem dormir, só se revela na outra noite, que Blanchot contrapõe à primeira e a que 

chamaremos noite da escritura. É ela que se faz presente quando a insônia – ou o sonho 

– substitui o sono, quando os mortos passam ao fundo dos eventos, mas não são 

bastante mortos, tornando-se aparições, fantasmas, sonhos – ilusões indecifráveis, 

incompreensíveis, sem sentido.  

 Na noite da escritura não se pode dormir, sofre-se de insônia incurável. Por um 

lado, ela não afirma sua verdade; por outro, não mente; não há sinceridade nem fraude, 

inexistem parâmetros de aferição. Aí a morte não se encontra como fim; esquecimento e 

memória se fundem e ao mesmo tempo se repelem, um tentando sobrepor-se ao outro, e 

simultaneamente convivendo lado a lado, e sobre a memória e o esquecimento 

comparece a invenção a preencher lacunas e a criar outras; tudo é angústia, 

incompletude, falta. É a própria impossibilidade de fazer da noite uma zona franca de 

claridade, de compreensão e de verdade. 

 O que há é a vastidão, para a qual concorrem as demais imagens. A noite da 

escritura se estende sobre esse sem-termo, onde reinam a mais absoluta passividade, o 

não fazer e o não saber.  

 Tal linguagem do estranhamento se desvela a todo momento, traindo o pacto 

ficcional em sua promessa de ordem e verossimilhança, e ao mesmo tempo revelando a 

agonia do ato de escrever, que jamais conforta nem apazigua, que só carreia 

insegurança. Insegurança inclusive quanto à recepção, que teme perguntar à escritura 

“Que verdade você me traz?”, que receia decepcionar-se e ir embora sem concluir, a 

despeito dos protestos da relatora Alice, de Ontem não te vi em Babilónia, que faz um 
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apelo a que os leitores fiquem mais um pouco, ela vai tentar achar o fim, ela que não 

sabe falar direito, não é boa narradora como os outros no livro. Concluir é necessário, 

para satisfazer os leitores, mas ela se apavora com a ideia de desenlace, que equivale a 

sua morte como personagem. É necessário então que se retarde o final o máximo 

possível; se a escrita é atormentada, a possibilidade de amanhecer é horrível, pelo poder 

de extinção que o dia carrega. 

 Segundo Foucault (MACHADO, 2000, p. 155), a literatura-escritura não é a 

linguagem dos homens, nem da natureza, nem do coração, nem do silêncio. Também 

não é a fala dos deuses. Só quem fala na literatura é o livro, essa fala que é transgressão 

à lógica, que é recusa das regras do belo relato, que é repetição incessante e 

reduplicação contínua, sem princípio e sem plano (ou com um plano impotente, como 

no caso deste romance), sem limites (ou com frágeis limites) e sem termo. Cena 

exemplar de reduplicação e repetição é a do suicídio da garota de quinze anos em 

Ontem não te vi em Babilónia, cena que jamais mostra um suicídio sem cessar de 

mostrá-lo, e nunca da mesma forma: ora há uma mãe podando ervas, ora insinua-se um 

cortejo de carros, ora aparece uma corda e uma boneca sob uma macieira, e assim por 

diante, até que temos como último depoimento a própria voz da enforcada, a qual 

termina o relato a girar, a girar sem conseguir morrer, seu morre não morre envolto em 

“mais que três, meia dúzia, uma dúzia, quarenta, sessenta, centenas de borboletas” 

(ANTUNES, 2006, p. 22). 

 O recente romance de Lobo Antunes, Sôbolos rios que vão, de 2010, tem seu 

título emprestado do primeiro verso das Redondilhas de Babel e Sião de Camões, por 

sua vez inspiradas no salmo 136, “Junto aos rios de Babilônia”, Livro de Salmos do 

Antigo Testamento, em que David narra o exílio dos hebreus cativos em Babilônia. 

Despertam o interesse, em associação com o romance, dois versos instigantes das 

redondilhas: “Bem são rios estas águas,/ com que banho este papel” (CAMÕES, 2005, 

p. 106, versos 51 e 52), em que o enunciador de Camões alude a uma figuração que 

pode ser considerada essencial no texto antuniano: a de que a escritura é levada e lavada 

pelas águas irreprimidas do rio, compondo um entrelaçamento confuso entre presente e 

passado, a delinear pela linguagem um sofrimento multifacetado. 

  Nesse romance, a poética da negatividade está coligada à configuração aquosa: 

as reminiscências de águas que banham o papel em que se escreve desembocam de 

maneira incontornável na ideia do rio, ou dos rios, relacionada à escritura e à memória. 

O rio Mondego é presença constante nas memórias do personagem, sob várias 

figurações. Uma delas, que aparece com certa insistência, é a da nascente do curso 

d’água, que o pai lhe mostrara em algum momento do passado e que parece ser o início 

de um caminho a se percorrer sobre os rios da escritura, inicialmente como tentativa vã 
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de buscar esse ponto inicial, “um fiozito entre penedos quase no alto da serra” (Antunes, 

2010, p. 16), a nascente da própria lembrança, um “fiozito”, nada mais. 

 Essa busca insistente da nascente do Mondego força uma reflexão sobre o 

andamento originário da linguagem poética, sua fala singular, inabitual, aquilo que não 

se desgastou, que preserva o encanto da descoberta, como tenta dizer a poesia de 

Manoel de Barros, que se inclui entre as leituras de Lobo Antunes. Em seu artigo 

“Sôbolos rios que vão de António Lobo Antunes: quando as semelhanças não podem ser 

coincidências”, Ana Paula Arnaut menciona o desejo do escritor de “reduzir a escrita ao 

osso, assim prosseguindo a sua obsessão de escrever um livro onde o silêncio seja 

completo” (ARNAUT, 2011, p. 1). A ideia do osso nos remete ao curioso poema 

“Escova”, de Manoel de Barros, em que o enunciador manifesta sua perplexidade ante 

os arqueólogos escovadores de osso, e põe-se a escovar palavras, para resgatar suas 

significâncias primitivas, que ora associamos à busca da nascente do Mondego na 

escritura do romance. 

 Nascente, osso, origem: os termos não querem ser precisos, possivelmente 

porque não desejam estabelecer-se, condenarem-se à verdade. Talvez seja essa a 

essência da arte, da poesia, seu ato maior de negatividade: buscar essa verdade 

originária que nenhum conceito metafísico poderá definir, a busca do momento não 

contaminado em que a linguagem está diante do artista para se fazer poesia. É uma ideia 

cara a Heidegger, a Blanchot, a Foucault, a Barthes, a Agamben, enfim, a muitos dos 

que pensam a literatura, dos que refletem sobre a poesia. 

  A nascente, todavia, não pode ser encontrada verdadeiramente, e a narrativa 

segue sôbolos rios. O avô do personagem hospitalizado lhe deseja que repouse e que 

embarque na memória do sonho: “talvez sonhes com a nascente do Mondego e 

caminhes juntamente com o rio numa névoa de luz” (ANTUNES, 2010, p. 20). Não se 

pode deixar de relacionar esse caminhar com o rio à escritura, e assim são frequentes as 

referências à descida do Mondego, rio que ganha força em seu deslizar no sentido da 

foz, mas um deslizar trôpego, indiscernível como a memória, “difícil de distinguir no 

nevoeiro do Mondego” (ANTUNES, 2010, p. 26), inelutável como seu clamor pela 

vida, e evidentemente pela escritura: “levem-me com vocês a caminhar sobre os rios” 

(ANTUNES, 2010, p. 65), ou confiante como sua declaração à mãe: “vou com os rios 

mãe” (ANTUNES, 2010, p. 82), e então julgava que “descia sobre os rios a caminho do 

mar”, ele que já parecia saber o que precisava, independentemente do que o pai podia 

lhe ensinar: “bastava a certeza de chegar à foz” (ANTUNES, 2010, p. 83). 

 Ao mesmo tempo, a nascente não é algo que se processa e se estabelece como ato de 

vir à luz e acontecer: “a humidade feita de líquenes do Mondego que não termina de 

nascer numa falha de penhascos” (ANTUNES, 2010, p. 32). Tanto nascer quanto morrer 
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pertencem a um contínuo incessante: jamais se morre completamente, como nunca se 

nasce em definitivo. Assim, temos um doente de câncer que está a morrer todo o tempo 

e não morre como ser de escritura, uma vez que o relato termina com o senhor Antunes 

feito Antoninho na infância, a ouvir o canto da mãe, “sobre os rios a caminho da foz” 

(ANTUNES, 2010, p. 199), sempre a caminho da foz, assim como as andorinhas jamais 

morrem, assim como a escrita nunca nasce e nem morre, assim como ele tropeça 

“carruagens adiante” no comboio que vai em direção à nascente, “a escapar do que levo 

comigo” (ANTUNES, 2010, p. 48), ou seja, a fugir do câncer na direção da serra, “que é 

da certeza de não morrer” (ANTUNES, 2010, p. 48). Como a pontuação de Lobo 

Antunes não é utilizada convencionalmente, a expressão que fala da incerteza da morte, 

ou da certeza da não morte, tanto pode ser uma indagação, uma busca, quanto uma 

afirmação, como se não morrer equivalesse a uma viagem em sentido contrário. Isso nos 

faz pensar no sentido da escritura, tanto em termos de compreensão, de significação, 

quanto na acepção de orientação: que significa essa narrativa, para onde se dirige essa 

escritura? Em Lobo Antunes, essas perguntas não encontram respostas, ou pelo menos 

não encontram as mesmas respostas que se encontram nas narrativas convencionais. 

Como não faz sentido decifrar um sentido, a narrativa fica, como fica o personagem que 

se recusa a morrer: “mas não faz sentido eu morrer e por não fazer sentido fico” 

(ANTUNES, 2010, p. 53). Da mesma forma, “os nomes dos rios se esvaziaram de 

sentido” (ANTUNES, 2010, p. 133), para que servem as palavras que designam os 

seres, principalmente seres fluidos, cuja sina é correr e correr sem que se lhes possa 

atribuir um sentido. Sim, mas o rio tem um sentido, sabe-se que se desloca para o mar, o 

personagem tem a certeza de que vai à foz, mas ao chegar ao mar as possibilidades 

infinitas se abrem com a “barca bela que se vai deitar ao mar” (ANTUNES, 2010, p. 

169), a canção infantil que “a mãe cantava diante da máquina de costura e ele a 

acompanhá-la na enfermaria, recordava uns versos, não recordava outros” (ANTUNES, 

2010, p. 169), e na ambiguidade de locução a barca bela da escritura, na voz do 

personagem e de sua mãe, desliza aos trancos em direção ao mar: “quem quer ver a 

barca bela e o resto dos versos perdido” (ANTUNES, 2010, p. 196).  

 E assim como a barca bela busca seu rumo pelos meandros dos rios que vão, a 

escritura de Lobo Antunes tenta buscar seu sentido nos depoimentos, recordações, 

esquecimentos, sofrimentos das vozes que enunciam um discurso doente, que não se 

remedeia, que não se cura jamais porque não pode trazer o conforto do ato de 

compreender. E tanto a barca bela quanto a escritura vão dar ao mar, ao seu enorme, ao 

seu belo silêncio infinito que nada esclarece. 

A ficção de Lobo Antunes é, portanto, sob o ponto de vista da negatividade sem 

acordo, amoral, aética, apolítica, assimétrica em sua essência, apesar da presença de 
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uma forma pretensamente ordenadora da escritura. A hostilidade à forma romanesca 

tradicional, à ordenação civilizada da escrita é franca. A escritura revela a fascinação do 

primitivo, do intuitivo, do sensual: Eros e Tânatos, primitivos e violentos, se alternam e 

se superpõem, nascimento e morte emaranhados, sem solução. A ênfase é no vitalismo 

em detrimento do racionalismo, o fluxo contínuo da existência dos seres ficcionais 

estabelece uma série de relações que não se baseiam em princípios constantes e 

absolutos, dependentes de um centro, mas desarticuladas e independentes, que não 

conduzem a conclusões.  
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