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RESUMO:

A escritura de Antonio Lobo Antunes, escritor portugués contemporaneo, é
gaga, fragmentaria, desequilibrada, inadequada, embrulhada. O que temos é um desastre
inevitavel. Ndo obstante, € um desastre fascinante, sob uma perspectiva blanchotiana,
que pressupde uma escritura destituida de poder, que ndo fala a linguagem da ordem
mas ndo pode parar de falar, que nos expde a uma especie de perplexidade passiva, que
confunde o conhecimento. A escritura de Lobo Antunes é, assim, extremamente
contemporanea em sua estética da falta, da auséncia, da impossibilidade de encontro
entre 0s extremos e 0S meios para comporem um conjunto légico. A multiplicidade de
enunciadores, todos eles instaveis e descrentes do poder edificante da escritura, impede
a identificagcdo de uma voz “central” (ou a que deveria ser o centro, que ndo ha), o que
contribui para o império do fragmento. O climax e o desenlace classicos ndo mais
constituem o apelo da narrativa, que ndo aponta para uma solucdo, uma decisdo, um
ponto de chegada qualquer. E essa concepcdo de negatividade, associada as nogdes de
fragmento e desastre, que este texto se propde investigar na ficcdo de Lobo Antunes.
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ABSTRACT:

Lobo Antunes' writing is stuttering, fragmented, unsteady, inadequate,
entangled. An inevitable disaster. Nevertheless, this is a fascinating disaster, from
Blanchot’s perspective, which presupposes a powerless writing, a speech that doesn’t
speak the language of order but cannot stop saying, a speech that exposes us to a kind of
passive perplexity, which confounds knowledge. This conception of negativity,
associated with the notions of fragment and disaster, is what this paper intends to

investigate in Lobo Antunes’ fiction.
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Inicialmente, faz-se necessario esclarecer aqui o conceito de negatividade com
que vamos operar, especialmente a partir do pensamento de Maurice Blanchot, que, por
sua vez, dialoga insistentemente com Hegel, Nietzsche e Heidegger, seus antecessores
cujas ideias mais o impressionaram, com 0s quais ele teve um didlogo constante,
acatando, questionando, reformulando suas ideias.

As concepgdes de Blanchot ligadas a literatura em suas relagbes com a historia,
com a filosofia, com o saber produziram inquietacbes que se desdobraram em um
didlogo fecundo com o pensamento do chamado pos-estruturalismo francés,
representado por nomes como Derrida, Foucault, Deleuze, Barthes. Sem referéncias a
rotulos, podem-se acrescentar ai os nomes de Georges Bataille e Emmanuel Levinas
como pertencentes a familia reflexiva de Blanchot.

Para esbocar a no¢éo de negatividade em Blanchot, recorreremos ao seu dialogo
com Hegel, Nietzsche e Heidegger.

Em relacdo a Hegel, o pensamento de Blanchot contemplou nog¢des importantes,
como a morte, a negatividade e o fim da historia, acolhendo-as ou rejeitando-as, parcial
ou totalmente. Sobre o fim da historia, o pensamento de Hegel dirige-se a ideia de
totalizacdo, 0 momento maximo do poder da negatividade. Por um processo dialético, o
ser humano chegaria a um estagio de conhecimento absoluto, 0 momento culminante do
que o filésofo chamou Acgédo Negativa do Homem. Esse estagio de Saber pressupde um
Estado homogéneo e universal, e uma Natureza submissa a0 homem; o primeiro
desconhece a oposicdo social; a segunda ndo contraria 0 ser humano e torna-se familiar
a ele. A morte, para Hegel, é a negacdo que age positivamente no sentido de estimular
nossas acdes; €, portanto, a forca dinamica que nos impulsiona em nosso processo
historico de devir. O pensador alemdo vé o fim da historia como uma perspectiva de
totalizacdo, como o remate perfeito do poder da negatividade.

Blanchot coloca em questdo essa visdo hegeliana de que a historia se faz como
um processo dialético que culminaria com a conciliacdo entre o sujeito/trabalhador e o
objeto/mundo. Ele propde, entdo, uma verséao diferente do fim da historia, que se origina
em uma reavaliacdo da morte e da negatividade e na rejeicdo da nocdo de que a morte
pode ser totalmente assimilada pelo poder da negatividade construtiva, isto €, pelo fato
de que, supondo-se que o ser humano possa aceder ao reino do absoluto, a morte torna-
se um fechamento que esconde seu lado impensavel.

O que ocorre, consoante Blanchot, é que perdemos a morte, porque sua esséncia
estd em sua incompletude, em nossa recusa em aceitd-la, na insuficiéncia de nossa
linguagem para falar dela, em nossa incapacidade de concluir. Assim, essa eterna falta,
essa busca infinita, essa caréncia da linguagem, esse esvaziamento da histéria se faz
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presente na ficcdo do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, em seu risco constante
de incomunicabilidade radical pela perda de seu destino. A historia da arte e sua teoria,
através dos tempos, instrumentalizou o ser humano com parametros reguladores que ja
ndo podem mais ser invocados. A obsolescéncia desses instrumentos parece ter tornado
a arte inapreciavel, incompreensivel, conduzindo nosso movimento em relacéo a ela ao
estranhamento, ao enigma. Sob esse ponto de vista, a acdo edipiana desveladora teria
sido cumplice do pensamento metafisico, escondendo as possibilidades ndo reveladas
do enigma, agora em processo de recuperacdo na arte pds-moderna. O resgate do
estranho funda-se no ndo desvendamento, nos escombros sobre o0s quais se ergue a
literatura contemporanea apds a superacdo da antitese binaria que opBe segredo e
revelacdo. Essa superacdo se expressa no pensamento blanchotiano com os conceitos de
il y a (emprestado de Levinas) e de “neutro”. O que ndo se revela do enigma permanece
como rastro, mistério, magia, porcdo do desconhecido que aparece como transgressao
ao previsivel, conduzindo a obra de arte a condigédo de “outro” sempre.

Essa expansdo do signo, essa dispersdo do simbolo conduz a ideia de infinito,
sustentada por Blanchot em relacdo a criacdo literaria. O fato de o escritor possuir
“apenas” o infinito faz com que as delimitacGes organizadoras deixem de funcionar,
tornando a literatura algo absolutamente imprevisivel. Assim, a abordagem da obra
literdria sofre necessariamente uma mudanca de paradigma, que deverd conduzir
inevitavelmente ao estranhamento, apds tantas rupturas, desconstrucdes, transgressoes
aos modelos, questionamentos das praticas artisticas. Nas artes em geral, a revolugdo no
conceito de objeto de arte, a supressdo dos limites entre ficcdo e realidade, a arte
multimidia, as instalacdes de movimentos e duracfes efémeras, a utilizacdo do corpo
como objeto artistico, o alargamento do proprio conceito de arte e ndo arte contribuem
para o efeito de estranhamento.

Os fundamentos dessas reflexdes podem ser encontrados nas ideias de Nietzsche
(1844-1900) sobre a cultura, a arte, a sociedade, a historia. Segundo ele, o passado nao
tem mais o que nos dizer, tornando-se antes um fardo do que propriamente um acervo
de ensinamentos. Na famosa e radical decretacdo da morte de Deus, 0 pensador anuncia
a obsolescéncia das verdades do pensamento metafisico de fundamentacéo iluminista.

O pensamento nietzschiano teve seus desdobramentos na pos-modernidade,
passando pelas inquietacdes e rearticulacGes de Heidegger, Blanchot, Levinas, Foucault,
Derrida, Deleuze, Barthes, Agamben e outros, que propdem novas maneiras de se
pensar a arte, além de suas estruturas pretensamente estaveis, de dominio dialético, a
partir da precariedade dos fundamentos e determinacdes, disseminando-se na ideia de
errancia, de dispersdo, de insuficiéncia do pensamento racionalista.

A obra contemporanea em muitos casos recusa revelar a verdade que garante o
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desfecho; ao contréario, parece manter a obscuridade do incomunicavel, do siléncio que
Ihe é proprio. Sem a facilidade de classificar as obras em termos de género, estilo,
cultura, s6 podemos olhar a arte de outra maneira. Para Blanchot, a literatura deve ser
pensada em termos de um retorno a origem da linguagem; ainda que impossivel, essa
busca tem que ser empreendida.

Heidegger foi para Blanchot uma descoberta preciosa como suporte caro as suas
ideias. E inegavel a ressonancia do pensamento de Heidegger na escritura de Blanchot.
Nessa concepcdo, a linguagem poética € concebida como o caminho que conduz ao
sentido genuino da existéncia, para além da trivialidade do cotidiano. A escritura é a
experiéncia do proprio ato de viver que se esquiva das leis que regem a comunicagdo
habitual.

A nocdo de negatividade expressa pela escritura fragmentaria de Lobo Antunes
segundo a concepc¢do blanchotiana é metaforizada na passagem a seguir, do romance O
meu nome é Legido, publicado em 2007, em que o0 processo de criacdo é denunciado:

[...] (via-se que nortada porque a roupa ia mudando de forma e dali a pouco
feixes ao comprido das ondas em que uma ocasido um golfinho, um
cachalote ou um golfinho, menor que um cachalote, um golfinho, ao
mergulharem circulos brancos que deixam de ser brancos e a agua lisa de
novo, quem me garante que um golfinho e por essa ordem de ideias quem me
garante que o meu irmdo e eu, estou a fazer um livro, a mao escreve o que as
vozes lhe ditam e tenho dificuldade em escuta-las, se as vozes ditam néo é
mentira, € tal qual, 0 meu irméo e eu ordenam elas e portanto ponho o meu
irmdo e eu a cavarmos um buraco, ndo, ponho 0 meu irmdo a cavar um
buraco e eu distraido com os péssaros, assim esta certo). (ANTUNES, 2007,
p. 265.)

O texto acima é exemplar do jogo de indeterminacbes engendrado pela
negatividade de Lobo Antunes: nada é dito diretamente, as elocu¢des sdo fragmentarias,
ninguém exprime certezas, 0s géneros textuais ndo condizem com o que se espera deles.
O trecho reflete a hesitacdo do romance, a comecar pelas expressdes utilizadas pelo
enunciador: “mudando de forma”, “deixam de ser brancos”, “a agua lisa de novo”,
“gquem me garante que um golfinho”, “quem me garante que 0 meu irmao e eu”, “tenho
dificuldade em escuta-las”, “ndo”, que exprimem transformacoes, duvidas, imprecisdes,
dificuldade de escrever, reescritura, palinddias escriturais. Tudo isso em meio a imagem
da &gua, a sugestdo de que os circulos brancos provocados pela movimentacdo dos seres
desaparecem sem deixar marcas, Como a propria escritura, que se apaga a Si mesma
constantemente, deixando tudo liso de novo e novamente em movimento. Ao final do
paragrafo, o locutor chega a uma forma que parece ser a “definitiva”: “ponho o meu
irmdo a cavar um buraco e eu distraido com os passaros, assim esta certo”. Engquanto
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um desempenha o que parece ser uma funcéo Util, o outro divaga a perseguir passaros
com o olhar. O irméo, entretanto, cava um buraco que o conduzira a Australia, e ao
mesmo tempo desafia-0 a acompanhar essa escritura que nao flui, que ndo estabelece
associacOes 6bvias, que se revela alinear, atemporal, atdpica, um desastre tdo inevitavel
quanto fascinante.

A ideia do desastre liga-se ao pensamento de Maurice Blanchot, também
apresentado em fragmentos, que perpassa as paginas de L 'écriture du désastre. Ele se
relaciona a uma concepcao de literatura que pressupde uma escritura destituida de
poder, que ndo fala a linguagem da ordem mas que ndo pode parar de falar, que nos
expde a uma espécie de passividade, que confunde o conhecimento. Escritura e
passividade se relacionam na medida em que ambas supdem apagamento, prostracdo do
sujeito, que se dispersa ao désoeuvrement, a ruptura silenciosa do fragmentario.

Em um trecho de L écriture du désastre, Blanchot manifesta uma das faces do
fragmentario que parece dialogar com a escritura antuniana:

L écriture fragmentaire serait le risque méme. Elle ne renvoie pas a une
théorie, elle ne donne pas lieu a une pratiqgue qui serait définie par
I’interruption. Interrompue, elle se poursuit. S’interrogeant, elle ne s’arroge
pas la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-réponse. Si elle
pretend n’avoir son temps que lorsque le tout — au moins idéalement — se
serait accompli, c’est donc que ce temps n’est jamais sur, absence de temps
en un sens non privatif, antérieure a tout passé-présent, comme postérieure a
toute possibilité d’une présence a venir.* (BLANCHOT, 2003, p. 98.)

Al estdo alguns tracos que podemos atribuir a obra do escritor portugués: o risco
de ndo exibir uma concretude, de ndo instaurar um didlogo efetivo com o mundo; a
auséncia de uma teoria que a sustente, a possibilitar respostas coerentes a perguntas
certas; a inseguranca de ser atemporal, a impossibilidade de se tornar algo consistente.

A escritura de Lobo Antunes é, assim, extremamente contemporanea em sua
estética da falta, da auséncia, da impossibilidade de encontro entre 0os extremos e 0s
meios para comporem um conjunto l6gico. A multiplicidade de enunciadores, todos eles
instaveis e descrentes do poder edificante da escritura, impede a identificacdo de uma
voz “central” (ou a que deveria ser o centro, que ndo ha), o que contribui para o império
do fragmento. O climax e o desenlace classicos ndo mais constituem o apelo da
narrativa, que ndo aponta para uma solucdo, uma decisdo, um ponto de chegada

! Traducéo: A escritura fragmentéria seria o préprio risco. Ela ndo remete a uma teoria, néo dé lugar a
uma pratica que seria definida pela interrupcdo. Interrompida, ela prossegue. Interrogando-se, ndo se
arroga a questdo mas a suspende (sem manté-la) em ndo resposta. Se pretende ter seu tempo apenas
quando o todo — ao menos idealmente — se tiver realizado, é entdo que esse tempo nunca é seguro,
auséncia de tempo em um sentido ndo privativo, anterior a todo passado-presente, e posterior a qualquer
possibilidade de uma presenca por vir.
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qualquer.
A ideia do centro sumido em meio a fronteiras inexistentes faz lembrar a
adverténcia de Blanchot no inicio de L espace littéraire:

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui ’attire: centre non pas fixe,
mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa
composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le
méme et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus
impérieux.? (BLANCHOT, 1955, p. 9.)

Segundo Blanchot, esse centro é o desejo de quem escreve, e sua necedade;
chegar a ele ndo passa de ilusdo, como em O arquipélago da insonia, romance de 2008,
cuja escrita ndo exige de seu autor nenhum tipo de lealdade metddica. O que ha nesse
centro indeslindavel € uma lagoa perdida e seus limites inexistentes a anunciar o infinito
da escritura: aguas que se deslocam na vastidao do significado, sem terem para onde ir,
como o discurso de um dos enunciadores, que quer ir embora mas nao pode:

[...] eu pasmado para os milhafres a engordarem sobre os ovos ou
esquartejando um galo aos arrepelos o comboio ao longe ou o assobio do
mato comigo a decidir

— Vou-me embora

e ficando porque o comboio distante demais e a fronteira a seguir a lagoa
mas onde estd a lagoa, falavamos da lagoa sem a termos visto do mesmo
modo que falavamos da fronteira ignorando onde ficava e o que haveria
depois. (ANTUNES, 2008, p. 31.)

N&o ha caminhos possiveis, ndo ha comboio que o carregue, ndo ha como
abalar-se. Assim a escritura®: sem comeco, nem meios, nem fim. H& uma atracéo
irresistivel, mas ndo o apontar de uma direcéo.

Quem escreve o livro ndo conhece nem a fronteira nem a lagoa, ninguém as
conhece, mas é preciso busca-las sempre: “falavamos da lagoa”, “faldvamos da
fronteira”. Além de buscéa-las, é preciso falar sobre elas, mesmo sem nunca té-las visto,
sem saber o que haveria depois. Ao final da primeira parte, o locutor faz que vai embora
mas ndo vai, ninguém vai embora, ele permanece a procura da fronteira, e afinal vé-se
como um coelho nas maos de sua avd, que Ihe abre a barriga de um golpe.

2 Tradugdo: Um livro, mesmo fragmentario, possui um centro que o atrai: centro ndo fixo, mas que se
desloca pela pressdo do livro e das circunstancias de sua composi¢do. Centro fixo também, que se
desloca, se é verdadeiro, permanecendo 0 mesmo e tornando-se sempre mais central, mais dissimulado,
mais incerto e mais imperioso.

® Utilizamos aqui o termo “escritura” no sentido que lhe atribui Leila Perrone-Moisés em sua edicio
comentada de Aula, de Roland Barthes (BARTHES, 2002, p. 74-79). A écriture barthesiana substitui a
literatura no sentido reprodutivo, representativo, personalizado. Escritura, portanto, sera utilizado aqui no
sentido de texto, literatura produtiva, apresentativa, impessoal. O termo escrita sera utilizado
preferencialmente como o ato de escrever, ou como oposicao a fala.
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Em Ontem ndo te vi em Babildnia, de 2006, a negatividade relaciona-se a ideia
de noite. Os relatos iniciam-se a meia-noite e interrompem-se ao amanhecer, pondo fim
a escritura. Em sua abordagem do espaco literario, Maurice Blanchot estabelece uma
distincdo entre o0 que denomina a primeira noite e a outra noite.

A primeira noite é funcional, Gtil, necessaria, apaziguadora e reconfortante. E
funcional porque dela depende o desempenho dos papéis diurnos. O ser humano tem
que repousar para que suas tarefas sejam realizadas, para que o mundo continue sendo
mundo e a histéria continue construindo-se plenamente. Ai reside sua utilidade e sua
necessidade. Essa noite tem valor de lei, seu direito e obrigagcdo s&o garantidos pela
justica dos humanos: no sono, as criaturas encontram a seguranca e o descanso para
enfrentar o dia e usufruir de sua claridade e razéo; enquanto dormem, os seres fazem da
noite o espacgo da afirmacao e da possibilidade. Ela é ainda necessaria e repousante para
que o ser humano encontre na morte seu desfecho, seu objetivo — a morte desejada,
planejada, decidida, imprescindivel sempre.

A profundidade da noite, da qual os seres ndo podem evadir-se, porque nédo
podem dormir, sO se revela na outra noite, que Blanchot contrapfe a primeira e a que
chamaremos noite da escritura. E ela que se faz presente quando a insdnia — ou 0 sonho
— substitui o sono, quando os mortos passam ao fundo dos eventos, mas nao sao
bastante mortos, tornando-se apari¢Oes, fantasmas, sonhos — ilusdes indecifraveis,
incompreensiveis, sem sentido.

Na noite da escritura ndo se pode dormir, sofre-se de insdnia incuravel. Por um
lado, ela ndo afirma sua verdade; por outro, ndo mente; ndo ha sinceridade nem fraude,
inexistem parametros de afericdo. Ai a morte ndo se encontra como fim; esquecimento e
memoria se fundem e ao mesmo tempo se repelem, um tentando sobrepor-se ao outro, e
simultaneamente convivendo lado a lado, e sobre a memdria e 0 esquecimento
comparece a invencdo a preencher lacunas e a criar outras; tudo € angustia,
incompletude, falta. E a propria impossibilidade de fazer da noite uma zona franca de
claridade, de compreenséo e de verdade.

O que ha é a vastidao, para a qual concorrem as demais imagens. A noite da
escritura se estende sobre esse sem-termo, onde reinam a mais absoluta passividade, o
ndo fazer e o ndo saber.

Tal linguagem do estranhamento se desvela a todo momento, traindo o pacto
ficcional em sua promessa de ordem e verossimilhanca, e ao mesmo tempo revelando a
agonia do ato de escrever, que jamais conforta nem apazigua, que s6 carreia
inseguranca. Inseguranca inclusive quanto a recep¢do, que teme perguntar a escritura
“Que verdade vocé me traz?”, que receia decepcionar-se € ir embora sem concluir, a
despeito dos protestos da relatora Alice, de Ontem né&o te vi em Babildnia, que faz um
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apelo a que os leitores figuem mais um pouco, ela vai tentar achar o fim, ela que ndo
sabe falar direito, ndo e boa narradora como os outros no livro. Concluir é necessario,
para satisfazer os leitores, mas ela se apavora com a ideia de desenlace, que equivale a
sua morte como personagem. E necesséario entio que se retarde o final o méaximo
possivel; se a escrita é atormentada, a possibilidade de amanhecer é horrivel, pelo poder
de extin¢do que o dia carrega.

Segundo Foucault (MACHADO, 2000, p. 155), a literatura-escritura ndo € a
linguagem dos homens, nem da natureza, nem do coracdo, nem do siléncio. Também
ndo é a fala dos deuses. S6 quem fala na literatura é o livro, essa fala que € transgressao
a logica, que é recusa das regras do belo relato, que é repeticdo incessante e
reduplicagdo continua, sem principio e sem plano (ou com um plano impotente, como
no caso deste romance), sem limites (ou com frageis limites) e sem termo. Cena
exemplar de reduplicacdo e repeticdo é a do suicidio da garota de quinze anos em
Ontem ndo te vi em Babildnia, cena que jamais mostra um suicidio sem cessar de
mostra-lo, e nunca da mesma forma: ora ha uma mée podando ervas, ora insinua-se um
cortejo de carros, ora aparece uma corda e uma boneca sob uma macieira, e assim por
diante, até que temos como Ultimo depoimento a propria voz da enforcada, a qual
termina o relato a girar, a girar sem conseguir morrer, seu morre ndo morre envolto em
“mais que trés, meia dizia, uma duzia, quarenta, sessenta, centenas de borboletas”
(ANTUNES, 2006, p. 22).

O recente romance de Lobo Antunes, S6bolos rios que vao, de 2010, tem seu
titulo emprestado do primeiro verso das Redondilhas de Babel e Sido de Camdes, por
sua vez inspiradas no salmo 136, “Junto aos rios de Babilonia”, Livro de Salmos do
Antigo Testamento, em que David narra o exilio dos hebreus cativos em Babil6nia.
Despertam o interesse, em associacdo com o romance, dois versos instigantes das
redondilhas: “Bem so rios estas aguas,/ com que banho este papel” (CAMOES, 2005,
p. 106, versos 51 e 52), em que o enunciador de Camdes alude a uma figuracdo que
pode ser considerada essencial no texto antuniano: a de que a escritura € levada e lavada
pelas dguas irreprimidas do rio, compondo um entrelagamento confuso entre presente e
passado, a delinear pela linguagem um sofrimento multifacetado.

Nesse romance, a poética da negatividade esta coligada a configuracdo aquosa:
as reminiscéncias de aguas que banham o papel em que se escreve desembocam de
maneira incontorndvel na ideia do rio, ou dos rios, relacionada a escritura e & memoria.
O rio Mondego é presenca constante nas memdrias do personagem, sob Vvarias
figuracdes. Uma delas, que aparece com certa insisténcia, € a da nascente do curso
d’agua, que o pai lhe mostrara em algum momento do passado e que parece ser 0 inicio
de um caminho a se percorrer sobre os rios da escritura, inicialmente como tentativa va
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de buscar esse ponto inicial, “um fiozito entre penedos quase no alto da serra” (Antunes,
2010, p. 16), a nascente da prdpria lembranca, um “fiozito”, nada mais.

Essa busca insistente da nascente do Mondego forca uma reflexdo sobre o
andamento originario da linguagem poética, sua fala singular, inabitual, aquilo que nédo
se desgastou, que preserva o encanto da descoberta, como tenta dizer a poesia de
Manoel de Barros, que se inclui entre as leituras de Lobo Antunes. Em seu artigo
“S6bolos rios que vdo de Antdnio Lobo Antunes: quando as semelhancas ndo podem ser
coincidéncias”, Ana Paula Arnaut menciona o desejo do escritor de “reduzir a escrita ao
0SS0, assim prosseguindo a sua obsessdo de escrever um livro onde o siléncio seja
completo” (ARNAUT, 2011, p. 1). A ideia do 0ss0 nos remete ao curioso poema
“Escova”, de Manoel de Barros, em que o enunciador manifesta sua perplexidade ante
0s arquedlogos escovadores de 0sso, e pde-se a escovar palavras, para resgatar suas
significancias primitivas, que ora associamos a busca da nascente do Mondego na
escritura do romance.

Nascente, 0sso, origem: 0s termos ndo querem Sser precisos, possivelmente
porque ndo desejam estabelecer-se, condenarem-se a verdade. Talvez seja essa a
esséncia da arte, da poesia, seu ato maior de negatividade: buscar essa verdade
originaria que nenhum conceito metafisico podera definir, a busca do momento ndo
contaminado em que a linguagem estéa diante do artista para se fazer poesia. E uma ideia
cara a Heidegger, a Blanchot, a Foucault, a Barthes, a Agamben, enfim, a muitos dos
que pensam a literatura, dos que refletem sobre a poesia.

A nascente, todavia, ndo pode ser encontrada verdadeiramente, e a narrativa
segue sdbolos rios. O avd do personagem hospitalizado Ihe deseja que repouse e que
embarque na memoria do sonho: “talvez sonhes com a nascente do Mondego e
caminhes juntamente com o rio huma névoa de luz” (ANTUNES, 2010, p. 20). Néo se
pode deixar de relacionar esse caminhar com o rio a escritura, e assim sdo frequentes as
referéncias a descida do Mondego, rio que ganha for¢a em seu deslizar no sentido da
foz, mas um deslizar trépego, indiscernivel como a meméaria, “dificil de distinguir no
nevoeiro do Mondego” (ANTUNES, 2010, p. 26), inelutadvel como seu clamor pela
vida, e evidentemente pela escritura: “levem-me com vocés a caminhar sobre 0s rios”
(ANTUNES, 2010, p. 65), ou confiante como sua declaracdo a mae: “vou com 0s rios
méde” (ANTUNES, 2010, p. 82), e entdo julgava que “descia sobre os rios a caminho do
mar”, ele que ja parecia saber 0 que precisava, independentemente do que o pai podia
Ihe ensinar: “bastava a certeza de chegar a foz” (ANTUNES, 2010, p. 83).

Ao mesmo tempo, a nascente ndo € algo que se processa e se estabelece como ato de
vir a luz e acontecer: “a humidade feita de liqguenes do Mondego que nédo termina de
nascer numa falha de penhascos” (ANTUNES, 2010, p. 32). Tanto nascer quanto morrer
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pertencem a um continuo incessante: jamais se morre completamente, como nunca se
nasce em definitivo. Assim, temos um doente de cancer que esta a morrer todo o tempo
e ndo morre como ser de escritura, uma vez que o relato termina com o senhor Antunes
feito Antoninho na infancia, a ouvir o canto da mde, “sobre os rios a caminho da foz”
(ANTUNES, 2010, p. 199), sempre a caminho da foz, assim como as andorinhas jamais
morrem, assim como a escrita nunca nasce e nem morre, assim como ele tropeca
“carruagens adiante” no comboio que vai em direcdo a nascente, “a escapar do que levo
comigo” (ANTUNES, 2010, p. 48), ou seja, a fugir do cancer na direcdo da serra, “que é
da certeza de ndo morrer” (ANTUNES, 2010, p. 48). Como a pontuacdo de Lobo
Antunes ndo é utilizada convencionalmente, a expressdo que fala da incerteza da morte,
ou da certeza da ndo morte, tanto pode ser uma indagacdo, uma busca, quanto uma
afirmacéo, como se ndo morrer equivalesse a uma viagem em sentido contrario. 1sso nos
faz pensar no sentido da escritura, tanto em termos de compreensdo, de significacéo,
quanto na acepcdo de orientacdo: que significa essa narrativa, para onde se dirige essa
escritura? Em Lobo Antunes, essas perguntas ndo encontram respostas, ou pelo menos
ndo encontram as mesmas respostas que se encontram nas narrativas convencionais.
Como ndo faz sentido decifrar um sentido, a narrativa fica, como fica o personagem que
se recusa a morrer: “mas nao faz sentido eu morrer e por ndo fazer sentido fico”
(ANTUNES, 2010, p. 53). Da mesma forma, “0s nomes dos rios se esvaziaram de
sentido” (ANTUNES, 2010, p. 133), para que servem as palavras que designam o0s
seres, principalmente seres fluidos, cuja sina é correr e correr sem que se lhes possa
atribuir um sentido. Sim, mas o rio tem um sentido, sabe-se que se desloca para 0 mar, o
personagem tem a certeza de que vai a foz, mas ao chegar ao mar as possibilidades
infinitas se abrem com a “barca bela que se vai deitar ao mar” (ANTUNES, 2010, p.
169), a cancdo infantil que “a mée cantava diante da maquina de costura e ele a
acompanha-la na enfermaria, recordava uns versos, ndo recordava outros” (ANTUNES,
2010, p. 169), e na ambiguidade de locucdo a barca bela da escritura, na voz do
personagem e de sua méae, desliza aos trancos em dire¢cdo ao mar: “quem quer ver a
barca bela e o resto dos versos perdido” (ANTUNES, 2010, p. 196).

E assim como a barca bela busca seu rumo pelos meandros dos rios que véo, a
escritura de Lobo Antunes tenta buscar seu sentido nos depoimentos, recordacdes,
esquecimentos, sofrimentos das vozes que enunciam um discurso doente, que nao se
remedeia, que ndo se cura jamais porque ndo pode trazer o conforto do ato de
compreender. E tanto a barca bela quanto a escritura vao dar ao mar, ao seu enorme, ao
seu belo siléncio infinito que nada esclarece.

A ficcdo de Lobo Antunes €, portanto, sob o ponto de vista da negatividade sem
acordo, amoral, aética, apolitica, assimétrica em sua esséncia, apesar da presenca de
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uma forma pretensamente ordenadora da escritura. A hostilidade a forma romanesca
tradicional, & ordenacdo civilizada da escrita é franca. A escritura revela a fascinagdo do
primitivo, do intuitivo, do sensual: Eros e Tanatos, primitivos e violentos, se alternam e
se superpdem, nascimento e morte emaranhados, sem solucdo. A énfase é no vitalismo
em detrimento do racionalismo, o fluxo continuo da existéncia dos seres ficcionais
estabelece uma série de relagbes que ndo se baseiam em principios constantes e
absolutos, dependentes de um centro, mas desarticuladas e independentes, que nao
conduzem a conclusoes.
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