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RESuUMO:

Este ensaio pretende repensar a relagdo entre cultura portuguesa e viagem,
sobretudo no que se refere as no¢des de historia, memoria e linguagem. Para tanto,
através da interface entre cinema e literatura, analisa Um filme falado, de Manoel de
Oliveira, em didlogo com Todos os nomes, de José Saramago, e Sem nome, de Helder
Macedo.
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ABSTRACT:

The purpose of this test is rethinking the relationship between the Portuguese
culture and the imaginary of the voyages, dealing specifically with the concept of
history, memory and language. This analysis establish a dialog between the film Um
filme falado, by Manoel de Oliveira and the books Todos os nomes, by José Saramago
and Sem nome, by Helder Macedo.
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Para mim, e no meu caso, tudo, incluindo a historia
do meu pais, faz parte da minha visdo sobre o
cinema e sobre a vida. (Manoel de Oliveira)

A relacéo entre cultura portuguesa e viagem, tematizada na literatura sobretudo
a partir do século XVI, muitas vezes foi tomada como uma associagdo de termos
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correlatos, na qual o segundo seria o vetor estruturador do primeiro. Assim, a viagem de
alguma forma determinaria, na literatura portuguesa, todo um imaginério cultural no
que diz respeito a ideia de nacao.

Sabemos ja que é a partir da leitura de Os Lusiadas que o imaginario portugués
constituiu-se e construiu-se com o proposito de ser a viagem um simbolo nacional,
refletindo ndo somente o ser portugués como também o teor do que é Portugal: um pais
pequeno, porém poderoso, ungido para a conquista de outras terras e de outros mares. A
partir dai, o tema viagem se converteria em paradigma de uma nagdo, uma vez que 0
deslocamento inicial implicou também poderio, novos enraizamentos, colonizagéo,
aculturacdo. Emblema quase mitico de um processo formador e fundador, a viagem
seria 0 ponto nodal da memoria portuguesa.

Sem excluir essa vertente, proponho-me a pensar nao propriamente a viagem de
conquista e descoberta, mas uma viagem outra, plural. Nestes termos, mais do que
tentar procurar unidades miticas, importa atender as diferencas de escala, contexto,
condicdo e projeto dos atores que invocamos. Alem de considerar a associacao viagem-
nacdo um lugar trauméatico desde, pelo menos, o préprio poema épico de Camdes®,
insistir nessa relacdo € também congelar uma imagem mitica e repetir incessantemente o
mesmo discurso.

O que me proponho é tomar o tema/termo viagem como deslocamento
permanente que possibilite pensar o exercicio da memoria como inscri¢ao alegorica do
tempo e da prépria historia.

Apesar de anacronica para esse contexto, a reflexdo de Karl Marx sobre o 18
Brumério funciona como um pretexto, um ponto a partir do qual minha prépria
construcao avanca.

Adaptando e ampliando a frase de Hegel de que ““a histdria se repete: a primeira

vez como tragédia, a segunda como farsa”, Marx complementa:

Os homens fazem sua propria histéria, mas ndo a fazem como querem; nédo a
fazem sob as circunstancias de sua escolha e sim sob aquelas com que se
defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradicdo de
todas as geragBes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos.

E continua:
E justamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si e as
coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente nesses periodos de
crise revolucionaria, os homens conjuram ansiosamente em seu auxilio 0s
espiritos do passado, tomando-lhes emprestado os nomes, os gritos de guerra

! Para esta problematica entre viagem e fundacéo, ver GIL, Fernando & MACEDO, Helder. Viagens do
olhar. Retrospec¢ao, visao e profecia no Renascimento portugués. Porto: Campo das Letras, 1998.
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e as roupagens, a fim de apresentar a nova cena da histéria do mundo nesse
disfarce tradicional e nessa linguagem emprestada. (MARX, 1974, p. 17-21.)

Embora acredite que entre a tragédia e a farsa existam outras abordagens, o texto
de Marx alude basicamente a questdo de como lidar com a tradi¢do e construir um novo
legado. Trés palavras merecem destaque, aqui, para comecar a desfazer a impressao de
estranhamento, ainda que deslocadas de seu contexto original. Sao elas: historia, nomes
e linguagem. Histdria — porque vivemos por ela, nela e através dela. Nomes — porque,
para inserirmo-nos como agentes historicos, precisamos renomear 0 nomeado. E
linguagem — porque s6 se renomeia por ela; porque somos incapazes de sair do seu
dominio, ainda que carregado, como diria Montaigne, de confusdo e ambiguidade.

Tomo como eixo central de discussdéo Um filme falado (2003), de Manoel de
Oliveira e, a partir dele, traco ligacbes com outras obras nas quais a viagem me conduz
as concepcdes de historia, nome e linguagem. Movida pela quase sinonimia dos titulos,
opto por Viagem ao principio do mundo (1997), de Manoel de Oliveira; Todos o0s
nomes, de José Saramago, e Sem nome, de Helder Macedo. Realizada a pé, de carro ou
de navio, por terra ou por mar, com personagens enraizados em suas tradi¢oes, exilados
ou ainda langados a0 mundo, todas elas terdo em comum o deslocamento como lugar
privilegiado de inscricdo discursiva.

Olhemos, entéo, para a tela.

Na linguagem cinematografica, travelogue refere-se a um género de filmes de
viagens, anterior aos documentarios, organizado em sequéncias segundo o fio
cronoldgico do roteiro fisicamente percorrido, geralmente ilustrando paisagens remotas
ou exoticas. Trata-se de uma viagem quase didatica, ja que da a conhecer ao espectador
localidades jamais imaginadas ou percorridas. Manoel de Oliveira parece utilizar-se
desse género em Um filme falado. Estamos em Portugal, e a professora de historia Rosa
Maria (Leonor Silveira — ou o proprio diretor) segue com sua filha Maria Joana, de 7
anos (ou nds, os espectadores), em um cruzeiro maritimo pelo Mediterraneo até
Bombaim, com o intuito de encontrar-se com o marido. No caminho, ensinard a menina
os locais pelos quais passarao.

Como num jogo de espelhos, mae e diretor transmitirdo uma histéria ao mesmo
tempo pessoal e coletiva, repetindo, ad infinitum, a velha pratica do contar. E por que
contamos? — poderia perguntar a curiosa Maria Joana. Contamos para lidar com o
tempo, para desafia-lo, abarca-lo, medi-lo, dar-lhe um sentido. Contamos porque somos
seres de linguagem. Contamos porque nao suportamos ndo deixar marcas, porque
precisamos riscar o ciclo vital com um trago préprio. Ou, finalmente, contamos porque
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nosso destino depende da histdria dos outros — ndo apenas a factual, mas uma histéria
marcada de mitos, lendas e crencas. Fluida e invisivel.

Em tom carinhosamente didatico, por exemplo, Rosa Maria/Manoel de Oliveira
nos fazem ver que O Castelo do Ovo, em Né&poles, é sustentado por um mito, assim
como o € a lenda de que numa manha de nevoeiro a alma do Infante Dom Henrique
tomara forma e voltard a Portugal. O que essas cenas parecem sugerir € que imaginario
e histdria, mito e logos, ndo sdo autoexcludentes, antes se intercomunicam pelas praticas
humanas; que passado e presente se misturam borgeanamente, redeterminando a linha
do tempo. Memdria e histéria, portanto, perdem seus contornos, em favor de um
discurso que, ao mesmo tempo em que desfamiliariza o proprio presente, renova sua
leitura como pega do patriménio cultural.

Porém, voltemos ao inicio da viagem, com a largada do Tejo e de Lisboa. H4 um
leve movimento (travelling até Belém), mas, curiosamente, quase ndo ha palavras. E ao
gue ndo ouvimos, soma-se 0 que ndo podemos ver claramente. O céu esta encoberto por
um nevoeiro que, se ndo impede, pelo menos dificulta avistar os monumentos no porto
de Lisboa, como se fosse preciso um marco zero, um intervalo, para dar inicio a uma
nova escritura.

Essa sensacdo de pausa permanece nos planos em que o casco do navio avanga
sobre as aguas. Nesses momentos de lentiddo, suspendem-se 0s juizos habituais, as
existéncias individuais, efémeras e contingentes, para dar lugar a uma confluéncia de
tempos, na qual o passado comparece a0 mesmo tempo como documento e monumento,
sem uma linha cronologica que o delimite com precisdo. A sucessdao de lugares
(Marselha, Népoles, Pompeia, Atenas, Istambul, Egito e Aden) traz para a cena nao
apenas o fluxo espacial, mas sobretudo o embaralhamento da linearidade: castelos,
ruinas e igrejas se misturam com o barulho e com os prédios modernos; o siléncio
eloquente de mosteiros e muralhas ganha 0 mesmo peso de uma conversa na rua. Nesse
sentido, o ritmo da montagem impressa por Oliveira, como quer Balazr (1951, p. 55),
ndo esta necessariamente na expressdo do objeto em si, mas no lirismo que evoca,
ganhando um valor que se desprende da imagem para tornar-se alegoria histérica.

A plenitude de tempos, mais do que confrontar passado e presente, convoca um
e outro a uma circularidade da qual ja ndo podemos nos desvencilhar. Transformadas
em significantes, essas evidéncias plasticas expulsam a rotina e a mesmice turisticas
com que nos acostumamos a encara-las. O enquadramento de Oliveira, demorado e
perspicaz, nos remete ao estranhamento de nosso olhar, sugerindo que o que vemos nédo
apenas nos transmite conhecimento (fala de Rosa Maria), como também nos interroga e
nos provoca (reagdo de Maria Joana). Imutabilidade e mudancga, assim dispostas,
parecem amenizar ou anestesiar 0 peso dos anos e ignorar nossa prépria ignorancia de
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que o tempo ndo apenas passa e se torna ruina, mas também fica, como um sussurro de
que ainda n&o acabou.

E, portanto, pela linguagem — verbal, de Rosa Maria, e visual, de Manoel de
Oliveira — que a transmissdo de todo um processo civilizacional se da. O que era um
mero registro de viagens (travelogue) se torna, entdo, como ja acentuou o critico Ruy
Gardnier, um travelogos: “a continuidade dos saberes através das letras e a passagem de
vivéncias e informagdes para revelar a maravilhosa e fantasmagorica dimensdo do
homem no tempo” (GARDNIER, 2012).

Nesse sentido, os didlogos entre mae e filha, muitas vezes, ultrapassam a
passividade da simples explicacdo. Diante do relato de guerras, religiosas e econdmicas,
que fundaram, por assim dizer, o substrato cultural do velho continente ao longo dos
séculos, as perguntas de Maria Joana, aparentemente inocentes, desconcertam e
afrontam a professora de historia, que parece estar presa ao passado, enquanto a menina
experimenta o presente. Nesse sentido, as duvidas, absolutamente necessarias,
estabelecem a marca diferencial da continuidade e da ruptura.

Em Viagem ao principio do mundo, hd uma cena emblematica em que uma
velha analfabeta do Minho pergunta ao sobrinho, portugués radicado na Francga,
clamando por uma tradugéo: “Por que ele ndo fala a nossa fala?” Essa insisténcia acerca
da falta de comunicacdo, do mito de Babel, & inversamente apresentada nas cenas em
que, ja no navio, passado o Marrocos, 0 capitdo americano, uma empresaria francesa,
uma atriz italiana e uma cantora grega sentam-se a mesa e conversam, cada um com sua
fala, sobre os rumos da civilizacdo, como um lamento ou um réquiem. N&o é apenas a
realidade da Unido Europeia que esta em jogo. E a propria histdria e sua continuidade.

Essa harmonia linguistica, no entanto, € quebrada quando, na noite seguinte, as
portuguesas juntam-se a mesa do capitdo, saindo da posicdo marginal em que se
encontravam. Agora, o inglés domina as falas, pois o portugués ndao é comunicavel
sendo entre portugueses. Mas o destino da pequena Maria Joana — parece alertar-nos o
diretor — depende dessa nova fala, dessa renomeacéo da fala portuguesa sobre si mesma.
N&o apenas no contexto europeu, mas sobretudo no seu préprio contexto, na sua propria
historia. Invertendo a maxima de Marx, Oliveira parece dizer-nos que, se continuarmos
a insistir na farsa com que nos habituamos a pensar Portugal, terminaremos em tragédia.

Aproximando-nos do desfecho, ha uma sequéncia em que Irene Papas canta,
durante mais de oito minutos, uma bela can¢do em grego, lenta e melancélica, sobre
uma laranjeira destruida pelos “ventos do norte”. Logo depois, o capitdo avisa que ha
uma bomba no navio, e que todos devem sair. Todos parecem se salvar, menos Maria
Joana e Rosa Maria. A pequena, malgrado seu destino, tera feito uma lenta viagem em
que a experiéncia maxima tera sido a palavra, em que cada lingua tera sido uma vida,
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uma lenda, uma civilizagdo. Cada timbre, a suave e brutal acdo da palavra vista, falada e
cantada. O espanto do capitdo, ao contrario, € marcado pelo siléncio, pela auséncia de
palavras, pelo terror de jamais poder renomear os significantes, afundados pelas dguas
da historia.

Viagem ao principio do mundo, Todos 0s nomes e Sem nome, escolhidos como
interfaces de Um filme falado, ndo trabalham o imaginario maritimo portugués, ja numa
postura de renomeacdo da historia. N&do tratam de herdis, mas de homens comuns, 0s
josés que, residentes ou ndo no pais, representam novos e velhos significantes,
complexificando e questionando tanto a realidade como os mitos. Os proprios titulos
dos livros, se analisados como significantes, podem demonstrar quase que
silogisticamente que, se temos todos 0s nomes, ndo temos nenhum. E se ndo temos
nenhum, é preciso escolher um. E essa escolha ira depender fundamentalmente do como
de nossa linguagem.

Em Todos os nomes, Saramago nos apresenta José, um homem comum, de meia
idade, que trabalha ha 26 anos na Conservatoria Geral do Registo Civil como auxiliar de
escrita. Apesar de estar em contato com todos os arquivos dos mortos e dos vivos, ou
seja, com a historia pessoal de todos os portugueses, ele € um homem cuja vida é
marcada pela imutabilidade e monotonia burocraticas. Ndo se questiona, apenas cumpre
cegamente com suas obrigacdes. Jose, de certa forma, personifica a analise de Marx
como um ser oprimido pela tradicdo de todas as geragdes mortas. Da mesma forma, os
personagens portugueses de Viagem ao principio do mundo personificam o isolamento e
o desconhecimento de outras falas, ou seja, a desrenomeacgdo do mundo.

Em Todos os nomes, os documentos existentes na Conservatéria sdo como
ruinas monumentais, que ja perderam toda sua riqueza e agora se anulam no siléncio de
arquivos e gavetas. Aqui, a confluéncia de tempos remete criticamente a um fechamento
labirintico, no qual a energia circundante ndo se renova, tornando-se viciada e nociva. Ja
ndo ha estranhamento do olhar, nem conhecimento, tampouco provocacdo. Os nomes,
se foram em algum momento significativos, ndo passam de um fantasmagérico monstro,
cuja Unica ameaca € desabar diante de suas vitimas.

A referéncia ao Adamastor camoniano € inevitavel. A principio ameacador,
quando interrogado por Vasco da Gama o mostrengo humaniza-se, conta sua historia e
cede passagem. O monstro de todos 0os nomes, de tantos rostos, ndo conta, porque foi
destituido de histéria. E sem histéria ndo ha sujeitos, apenas josés andnimos a
arrastarem-se pelos corredores do tempo. Ou, em Viagem ao principio do mundo,
apenas camponeses amedrontados diante da violéncia da historia, aquartelados em um
mundo praticamente desabitado.
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Se hd mudez e incomunicabilidade na Viagem de Oliveira, em Saramago, a
antilinguagem e a desnomeacdo — evidenciadas tanto pelo apagamento de marcas
linguisticas diferenciais, como pela despersonalizacdo dos personagens — estabelecem
uma intransitividade radical, uma vez que esta se enraiza no nlcleo mais elementar da
historia — 0 homem e sua fala. Para reencontrar o lugar da fala, é preciso interrogar o
monstro, sair da intransitividade e reinaugurar, pela escritura, uma nova relacdo com a
historia.

E sera justamente o verbete espectral de uma mulher anénima que ird fazer com
que José interrogue sua esfinge e desafie sua propria insercdo historica, movimentando-
se em busca de um sentido: o dela, o seu, e também o de todos aqueles nomes.

Tal como as portuguesas de Um filme falado, José iniciard o seu percurso de
aprendizado pelo discurso de seu narrador. Tal como no filme, ha uma pré-ambientagéo
de chuva, nevoeiro e escuriddo. E da mesma maneira que Oliveira opde-se ao
movimento frenético, com tomadas longas, sem aceleragdes, planos de grua ou efeitos
especiais, a marcha e o tempo de José sdo lentos, vagos e reflexivos. E ainda que a
paisagem de José se resuma a Conservatoria, a cidade, a escola e ao cemitério, o0 seu
travelogos se da, fundamentalmente, pela renomeacéo: trocando 0os nomes e datas das
sepulturas do cemitério, rasurando nossa percepcao habitual, personagem e autor
reordenam o mundo, no qual a ficcdo de si mesmo prevalece sobre 0 nome dos outros.
Se as personagens de Um filme falado ndo chegaram a seu destino, tampouco importa o
destino de José. E o trajeto que permitira a busca pelo proprio nome e pela autonomia
da fala.

Semelhante processo se da em Sem nome, de Helder Macedo. José Viana, jurista
portugués renomado, residente em Londres, representa a figura de um ex-comunista,
desiludido com a atual situacdo politica. Apesar de ndo trabalhar em um ambiente
sufocante, também ndo reage positivamente a sua rotina. E se em Saramago uma mulher
é 0 elemento propulsor da trama, em Helder uma jovem também €é o estopim para a
deflagracdo de um novo percurso. Porém, se a historia de Saramago finda com a troca
de nomes e de nimeros, esse & o0 mote inicial da trama de Macedo.

A partir de um equivoco identitario, José Viana é convocado ao aeroporto, onde
uma mulher, supostamente chamada Marta Bernardo — ex-namorada de Viana nos idos
anos 1970 em Portugal e dada como desaparecida pela PIDE — o aguarda. Se
personagem e leitor, num primeiro momento, acreditam que irdo se defrontar com o
passado, estdo enganados. Marta Bernardo €, na verdade, a jovem jornalista Julia de
Sousa.

E instaurado, nesse momento, outro tipo de labirinto, onde ficcdo, identidade,
tradicdo e construcdo romanesca constituem-se como os fios de Ariadne. Nessa trama,
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farsa e tragédia se alternam dialeticamente, e a histéria comparece, dessa vez, como um
drama ficcional. E se drama significa acdo, sua representagdo requer personagens em
didlogos, que falem sua fala e que se inscrevam historica e literariamente.

Em Sem nome, os fantasmas do passado d&o ensejo a uma reflexéo ativa, da qual
ndo escapa ninguém. Como bem apontou Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “o passado,
mais propriamente, ndo se recupera, ndo se resgata, mas se representa — naquele sentido
mesmo do jogo teatral” (CERDEIRA, 1999, p. 110). Portanto, a assuncdo de personae €
parte integrante desse processo lddico e a ficcionalizagcdo, seu proprio
desmascaramento.

Se ha algumas interfaces entre a obra de Manoel de Oliveira e a de Helder
Macedo, a primeira é justamente o titulo. Um filme falado e um romance sem nome
subvertem, ja de inicio, a expectativa do receptor sobre forma e conteddo. Enquanto que
para 0 cineasta “a palavra ndo deve ser uma ajuda a imagem, é preciso que ela seja
autdbnoma, como a imagem e como a mdasica, e tudo isso deve-se casar em pleno
acordo”, para o romancista a palavra é também o seu siléncio, o ndo dito, as lacunas do
discurso, ainda por serem preenchidas.

E é justamente pelo contar, comum a ambos, que o preenchimento se faz
percurso: em Oliveira, pela ndo hierarquizacdo e pela descronologia espago-temporal;
na reflexdo metaficcional de Macedo, o ato de recontar € atravessado por varias vozes,
varias versdes, nem sempre convergentes. Sobre Marta Bernardo, por exemplo, temos a
versdo de José — dada pelo narrador —, mas temos também um relatorio de Julia
tentando dar uma explicacdo convincente para seu desaparecimento e, por ultimo, a
propria ficcdo de Julia sobre Marta. Essa polifonia em relagcdo ao passado revela, de um
lado, sua prépria mobilidade e, de outro, a incapacidade de se cristalizar em identidades
unicas.

Enguadrando a relacdo passado/presente por diferentes perspectivas, a camera de
Oliveira e a escrita de Macedo reivindicam para si a liberdade de escolher seus
interlocutores. No filme, como vimos, o género travelogue é incorporado e modificado
pelo cineasta, enquanto que as técnicas de montagem acelerada e efeitos especiais nao
comparecem uma unica vez. No livro, as referéncias da tradicdo literaria sao
cuidadosamente dispostas na trama, enquanto que outras sdo deliberadamente
questionadas e, até, parodiadas. Outras referéncias, inventadas ou ndo — documentos,
lembrancas, opinides pessoais — também costumam frequentar a prosa de Helder
Macedo, borrando a separacdo entre fato e ficcdo. Além disso, ambos os artistas ndo se
furtam a inserir em suas obras inimeras reflexdes sobre a contemporaneidade como, por
exemplo, a questdo da lingua, da globalizac&o e do terrorismo.
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A condigdo para esse olhar de estranhamento, mais uma vez, ndo € de todo
dessemelhante. As personagens de Manoel de Oliveira precisam sair de Portugal para
atingir sua plenitude critica. José Viana é um exilado e, portanto, pode relativizar seu
julgamento. Mas enquanto Oliveira estabelece uma relacdo binaria entre as personagens
Rosa Maria e Maria Joana, Macedo distingue-se por introduzir na relagdo entre José
Viana e Jalia, um terceiro elemento — Marta Bernardo —, 0 que acaba por potencializar o
jogo de perspectivas.

Enfim, construidas as pontes, volto a Marx, que também termina seu texto:

A revolucéo social do século XIX ndo pode tirar sua poesia do passado, e sim
do futuro. N&o pode iniciar sua tarefa enquanto ndo se despojar de toda
veneracdo supersticiosa do passado. As revolugdes anteriores tiveram que
lancar méo de recordacBes da histéria antiga para se iludirem quanto ao
préprio contetdo. A fim de alcancar seu proprio conteldo, a revolucdo do
século X1X deve deixar que os mortos enterrem seus mortos. (MARX, 1974,
p. 22.)

Se a licdo de Marx, no século XIX, era esquecer revolucionariamente o passado,
e enterrar os mortos, a licdo do século XXI ¢é, como bem aponta Stuart Hall,
fortalecermo-nos com o passado e com a historia, escolhendo nossos interlocutores
culturais e passarmos

[...] a nos produzir a nés mesmos de novo, como novos tipos de sujeitos.
Portanto, ndo é uma questdo do que as tradi¢fes fazem por nos, mas daquilo
que nds fazemos das nossas tradigdes. Paradoxalmente, nossas identidades
culturais, em qualquer forma acabada, estdo a nossa frente. Estamos sempre
em processo de formacdo cultural. A cultura ndo é uma questdo de ontologia,
de ser, mas de se tornar. (HALL, 2003, p. 44.)

Deslocamentos permanentes, portanto, configuram um exercicio de construgéo
ficcional no qual a experiéncia do tempo, da historia e da meméria transforma-se em um
jogo discursivo, no qual inscrevemos a nossa fala. Na vertigem da viagem, o que
importa € seu proprio movimento.
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