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RESUMO: 

Este ensaio pretende repensar a relação entre cultura portuguesa e viagem, 

sobretudo no que se refere às noções de história, memória e linguagem. Para tanto, 

através da interface entre cinema e literatura, analisa Um filme falado, de Manoel de 

Oliveira, em diálogo com Todos os nomes, de José Saramago, e Sem nome, de Helder 

Macedo.  
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ABSTRACT: 

The purpose of this test is rethinking the relationship between the Portuguese 

culture and the imaginary of the voyages, dealing specifically with the concept of 

history, memory and language. This analysis establish a dialog between the film Um 

filme falado, by Manoel de Oliveira and the books Todos os nomes, by José Saramago 

and Sem nome, by Helder Macedo.  
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Para mim, e no meu caso, tudo, incluindo a história 

do meu país, faz parte da minha visão sobre o 

cinema e sobre a vida. (Manoel de Oliveira) 

 

A relação entre cultura portuguesa e viagem, tematizada na literatura sobretudo 

a partir do século XVI, muitas vezes foi tomada como uma associação de termos 
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correlatos, na qual o segundo seria o vetor estruturador do primeiro. Assim, a viagem de 

alguma forma determinaria, na literatura portuguesa, todo um imaginário cultural no 

que diz respeito à ideia de nação. 

Sabemos já que é a partir da leitura de Os Lusíadas que o imaginário português 

constituiu-se e construiu-se com o propósito de ser a viagem um símbolo nacional, 

refletindo não somente o ser português como também o teor do que é Portugal: um país 

pequeno, porém poderoso, ungido para a conquista de outras terras e de outros mares. A 

partir daí, o tema viagem se converteria em paradigma de uma nação, uma vez que o 

deslocamento inicial implicou também poderio, novos enraizamentos, colonização, 

aculturação. Emblema quase mítico de um processo formador e fundador, a viagem 

seria o ponto nodal da memória portuguesa.  

  

Sem excluir essa vertente, proponho-me a pensar não propriamente a viagem de 

conquista e descoberta, mas uma viagem outra, plural. Nestes termos, mais do que 

tentar procurar unidades míticas, importa atender às diferenças de escala, contexto, 

condição e projeto dos atores que invocamos. Além de considerar a associação viagem-

nação um lugar traumático desde, pelo menos, o próprio poema épico de Camões
1
, 

insistir nessa relação é também congelar uma imagem mítica e repetir incessantemente o 

mesmo discurso.  

O que me proponho é tomar o tema/termo viagem como deslocamento 

permanente que possibilite pensar o exercício da memória como inscrição alegórica do 

tempo e da própria história.  

Apesar de anacrônica para esse contexto, a reflexão de Karl Marx sobre o 18 

Brumário funciona como um pretexto, um ponto a partir do qual minha própria 

construção avança.  

Adaptando e ampliando a frase de Hegel de que “a história se repete: a primeira 

vez como tragédia, a segunda como farsa”, Marx complementa:  

 
Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; não a 

fazem sob as circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se 

defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de 

todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos.  

E continua:  
E justamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si e às 

coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente nesses períodos de 

crise revolucionária, os homens conjuram ansiosamente em seu auxílio os 

espíritos do passado, tomando-lhes emprestado os nomes, os gritos de guerra 

                                                             
1 Para esta problemática entre viagem e fundação, ver GIL, Fernando & MACEDO, Helder. Viagens do 

olhar. Retrospecção, visão e profecia no Renascimento português. Porto: Campo das Letras, 1998. 
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e as roupagens, a fim de apresentar a nova cena da história do mundo nesse 

disfarce tradicional e nessa linguagem emprestada. (MARX, 1974, p. 17-21.) 

 

 

Embora acredite que entre a tragédia e a farsa existam outras abordagens, o texto 

de Marx alude basicamente à questão de como lidar com a tradição e construir um novo 

legado. Três palavras merecem destaque, aqui, para começar a desfazer a impressão de 

estranhamento, ainda que deslocadas de seu contexto original. São elas: história, nomes 

e linguagem. História – porque vivemos por ela, nela e através dela. Nomes – porque, 

para inserirmo-nos como agentes históricos, precisamos renomear o nomeado. E 

linguagem – porque só se renomeia por ela; porque somos incapazes de sair do seu 

domínio, ainda que carregado, como diria Montaigne, de confusão e ambiguidade. 

Tomo como eixo central de discussão Um filme falado (2003), de Manoel de 

Oliveira e, a partir dele, traço ligações com outras obras nas quais a viagem me conduz 

às concepções de história, nome e linguagem. Movida pela quase sinonímia dos títulos, 

opto por Viagem ao princípio do mundo (1997), de Manoel de Oliveira; Todos os 

nomes, de José Saramago, e Sem nome, de Helder Macedo. Realizada a pé, de carro ou 

de navio, por terra ou por mar, com personagens enraizados em suas tradições, exilados 

ou ainda lançados ao mundo, todas elas terão em comum o deslocamento como lugar 

privilegiado de inscrição discursiva. 

Olhemos, então, para a tela.  

Na linguagem cinematográfica, travelogue refere-se a um gênero de filmes de 

viagens, anterior aos documentários, organizado em sequências segundo o fio 

cronológico do roteiro fisicamente percorrido, geralmente ilustrando paisagens remotas 

ou exóticas. Trata-se de uma viagem quase didática, já que dá a conhecer ao espectador 

localidades jamais imaginadas ou percorridas. Manoel de Oliveira parece utilizar-se 

desse gênero em Um filme falado. Estamos em Portugal, e a professora de história Rosa 

Maria (Leonor Silveira – ou o próprio diretor) segue com sua filha Maria Joana, de 7 

anos (ou nós, os espectadores), em um cruzeiro marítimo pelo Mediterrâneo até 

Bombaim, com o intuito de encontrar-se com o marido. No caminho, ensinará à menina 

os locais pelos quais passarão.  

Como num jogo de espelhos, mãe e diretor transmitirão uma história ao mesmo 

tempo pessoal e coletiva, repetindo, ad infinitum, a velha prática do contar. E por que 

contamos? – poderia perguntar a curiosa Maria Joana. Contamos para lidar com o 

tempo, para desafiá-lo, abarcá-lo, medi-lo, dar-lhe um sentido. Contamos porque somos 

seres de linguagem. Contamos porque não suportamos não deixar marcas, porque 

precisamos riscar o ciclo vital com um traço próprio. Ou, finalmente, contamos porque 
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nosso destino depende da história dos outros – não apenas a factual, mas uma história 

marcada de mitos, lendas e crenças. Fluida e invisível.  

Em tom carinhosamente didático, por exemplo, Rosa Maria/Manoel de Oliveira 

nos fazem ver que O Castelo do Ovo, em Nápoles, é sustentado por um mito, assim 

como o é a lenda de que numa manhã de nevoeiro a alma do Infante Dom Henrique 

tomará forma e voltará a Portugal. O que essas cenas parecem sugerir é que imaginário 

e história, mito e logos, não são autoexcludentes, antes se intercomunicam pelas práticas 

humanas; que passado e presente se misturam borgeanamente, redeterminando a linha 

do tempo. Memória e história, portanto, perdem seus contornos, em favor de um 

discurso que, ao mesmo tempo em que desfamiliariza o próprio presente, renova sua 

leitura como peça do patrimônio cultural.  

Porém, voltemos ao início da viagem, com a largada do Tejo e de Lisboa. Há um 

leve movimento (travelling até Belém), mas, curiosamente, quase não há palavras. E ao 

que não ouvimos, soma-se o que não podemos ver claramente. O céu está encoberto por 

um nevoeiro que, se não impede, pelo menos dificulta avistar os monumentos no porto 

de Lisboa, como se fosse preciso um marco zero, um intervalo, para dar início a uma 

nova escritura.  

Essa sensação de pausa permanece nos planos em que o casco do navio avança 

sobre as águas. Nesses momentos de lentidão, suspendem-se os juízos habituais, as 

existências individuais, efêmeras e contingentes, para dar lugar a uma confluência de 

tempos, na qual o passado comparece ao mesmo tempo como documento e monumento, 

sem uma linha cronológica que o delimite com precisão. A sucessão de lugares 

(Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul, Egito e Aden) traz para a cena não 

apenas o fluxo espacial, mas sobretudo o embaralhamento da linearidade: castelos, 

ruínas e igrejas se misturam com o barulho e com os prédios modernos; o silêncio 

eloquente de mosteiros e muralhas ganha o mesmo peso de uma conversa na rua. Nesse 

sentido, o ritmo da montagem impressa por Oliveira, como quer Bálazr (1951, p. 55), 

não está necessariamente na expressão do objeto em si, mas no lirismo que evoca, 

ganhando um valor que se desprende da imagem para tornar-se alegoria histórica.  

A plenitude de tempos, mais do que confrontar passado e presente, convoca um 

e outro a uma circularidade da qual já não podemos nos desvencilhar. Transformadas 

em significantes, essas evidências plásticas expulsam a rotina e a mesmice turísticas 

com que nos acostumamos a encará-las. O enquadramento de Oliveira, demorado e 

perspicaz, nos remete ao estranhamento de nosso olhar, sugerindo que o que vemos não 

apenas nos transmite conhecimento (fala de Rosa Maria), como também nos interroga e 

nos provoca (reação de Maria Joana). Imutabilidade e mudança, assim dispostas, 

parecem amenizar ou anestesiar o peso dos anos e ignorar nossa própria ignorância de 
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que o tempo não apenas passa e se torna ruína, mas também fica, como um sussurro de 

que ainda não acabou. 

É, portanto, pela linguagem – verbal, de Rosa Maria, e visual, de Manoel de 

Oliveira – que a transmissão de todo um processo civilizacional se dá. O que era um 

mero registro de viagens (travelogue) se torna, então, como já acentuou o crítico Ruy 

Gardnier, um travelogos: “a continuidade dos saberes através das letras e a passagem de 

vivências e informações para revelar a maravilhosa e fantasmagórica dimensão do 

homem no tempo” (GARDNIER, 2012).  

Nesse sentido, os diálogos entre mãe e filha, muitas vezes, ultrapassam a 

passividade da simples explicação. Diante do relato de guerras, religiosas e econômicas, 

que fundaram, por assim dizer, o substrato cultural do velho continente ao longo dos 

séculos, as perguntas de Maria Joana, aparentemente inocentes, desconcertam e 

afrontam a professora de história, que parece estar presa ao passado, enquanto a menina 

experimenta o presente. Nesse sentido, as dúvidas, absolutamente necessárias, 

estabelecem a marca diferencial da continuidade e da ruptura.  

Em Viagem ao princípio do mundo, há uma cena emblemática em que uma 

velha analfabeta do Minho pergunta ao sobrinho, português radicado na França, 

clamando por uma tradução: “Por que ele não fala a nossa fala?” Essa insistência acerca 

da falta de comunicação, do mito de Babel, é inversamente apresentada nas cenas em 

que, já no navio, passado o Marrocos, o capitão americano, uma empresária francesa, 

uma atriz italiana e uma cantora grega sentam-se à mesa e conversam, cada um com sua 

fala, sobre os rumos da civilização, como um lamento ou um réquiem. Não é apenas a 

realidade da União Europeia que está em jogo. É a própria história e sua continuidade. 

Essa harmonia linguística, no entanto, é quebrada quando, na noite seguinte, as 

portuguesas juntam-se à mesa do capitão, saindo da posição marginal em que se 

encontravam. Agora, o inglês domina as falas, pois o português não é comunicável 

senão entre portugueses. Mas o destino da pequena Maria Joana – parece alertar-nos o 

diretor – depende dessa nova fala, dessa renomeação da fala portuguesa sobre si mesma. 

Não apenas no contexto europeu, mas sobretudo no seu próprio contexto, na sua própria 

história. Invertendo a máxima de Marx, Oliveira parece dizer-nos que, se continuarmos 

a insistir na farsa com que nos habituamos a pensar Portugal, terminaremos em tragédia. 

Aproximando-nos do desfecho, há uma sequência em que Irene Papas canta, 

durante mais de oito minutos, uma bela canção em grego, lenta e melancólica, sobre 

uma laranjeira destruída pelos “ventos do norte”. Logo depois, o capitão avisa que há 

uma bomba no navio, e que todos devem sair. Todos parecem se salvar, menos Maria 

Joana e Rosa Maria. A pequena, malgrado seu destino, terá feito uma lenta viagem em 

que a experiência máxima terá sido a palavra, em que cada língua terá sido uma vida, 
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uma lenda, uma civilização. Cada timbre, a suave e brutal ação da palavra vista, falada e 

cantada. O espanto do capitão, ao contrário, é marcado pelo silêncio, pela ausência de 

palavras, pelo terror de jamais poder renomear os significantes, afundados pelas águas 

da história.  

Viagem ao princípio do mundo, Todos os nomes e Sem nome, escolhidos como 

interfaces de Um filme falado, não trabalham o imaginário marítimo português, já numa 

postura de renomeação da história. Não tratam de heróis, mas de homens comuns, os 

josés que, residentes ou não no país, representam novos e velhos significantes, 

complexificando e questionando tanto a realidade como os mitos. Os próprios títulos 

dos livros, se analisados como significantes, podem demonstrar quase que 

silogisticamente que, se temos todos os nomes, não temos nenhum. E se não temos 

nenhum, é preciso escolher um. E essa escolha irá depender fundamentalmente do como 

de nossa linguagem.  

Em Todos os nomes, Saramago nos apresenta José, um homem comum, de meia 

idade, que trabalha há 26 anos na Conservatória Geral do Registo Civil como auxiliar de 

escrita. Apesar de estar em contato com todos os arquivos dos mortos e dos vivos, ou 

seja, com a história pessoal de todos os portugueses, ele é um homem cuja vida é 

marcada pela imutabilidade e monotonia burocráticas. Não se questiona, apenas cumpre 

cegamente com suas obrigações. José, de certa forma, personifica a análise de Marx 

como um ser oprimido pela tradição de todas as gerações mortas. Da mesma forma, os 

personagens portugueses de Viagem ao princípio do mundo personificam o isolamento e 

o desconhecimento de outras falas, ou seja, a desrenomeação do mundo. 

Em Todos os nomes, os documentos existentes na Conservatória são como 

ruínas monumentais, que já perderam toda sua riqueza e agora se anulam no silêncio de 

arquivos e gavetas. Aqui, a confluência de tempos remete criticamente a um fechamento 

labiríntico, no qual a energia circundante não se renova, tornando-se viciada e nociva. Já 

não há estranhamento do olhar, nem conhecimento, tampouco provocação. Os nomes, 

se foram em algum momento significativos, não passam de um fantasmagórico monstro, 

cuja única ameaça é desabar diante de suas vítimas.  

A referência ao Adamastor camoniano é inevitável. A princípio ameaçador, 

quando interrogado por Vasco da Gama o mostrengo humaniza-se, conta sua história e 

cede passagem. O monstro de todos os nomes, de tantos rostos, não conta, porque foi 

destituído de história. E sem história não há sujeitos, apenas josés anônimos a 

arrastarem-se pelos corredores do tempo. Ou, em Viagem ao princípio do mundo, 

apenas camponeses amedrontados diante da violência da história, aquartelados em um 

mundo praticamente desabitado. 
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Se há mudez e incomunicabilidade na Viagem de Oliveira, em Saramago, a 

antilinguagem e a desnomeação – evidenciadas tanto pelo apagamento de marcas 

linguísticas diferenciais, como pela despersonalização dos personagens – estabelecem 

uma intransitividade radical, uma vez que esta se enraíza no núcleo mais elementar da 

história – o homem e sua fala. Para reencontrar o lugar da fala, é preciso interrogar o 

monstro, sair da intransitividade e reinaugurar, pela escritura, uma nova relação com a 

história. 

E será justamente o verbete espectral de uma mulher anônima que irá fazer com 

que José interrogue sua esfinge e desafie sua própria inserção histórica, movimentando-

se em busca de um sentido: o dela, o seu, e também o de todos aqueles nomes.  

Tal como as portuguesas de Um filme falado, José iniciará o seu percurso de 

aprendizado pelo discurso de seu narrador. Tal como no filme, há uma pré-ambientação 

de chuva, nevoeiro e escuridão. E da mesma maneira que Oliveira opõe-se ao 

movimento frenético, com tomadas longas, sem acelerações, planos de grua ou efeitos 

especiais, a marcha e o tempo de José são lentos, vagos e reflexivos. E ainda que a 

paisagem de José se resuma à Conservatória, à cidade, à escola e ao cemitério, o seu 

travelogos se dá, fundamentalmente, pela renomeação: trocando os nomes e datas das 

sepulturas do cemitério, rasurando nossa percepção habitual, personagem e autor 

reordenam o mundo, no qual a ficção de si mesmo prevalece sobre o nome dos outros.  

Se as personagens de Um filme falado não chegaram a seu destino, tampouco importa o 

destino de José. É o trajeto que permitirá a busca pelo próprio nome e pela autonomia 

da fala.  

Semelhante processo se dá em Sem nome, de Helder Macedo. José Viana, jurista 

português renomado, residente em Londres, representa a figura de um ex-comunista, 

desiludido com a atual situação política. Apesar de não trabalhar em um ambiente 

sufocante, também não reage positivamente a sua rotina. E se em Saramago uma mulher 

é o elemento propulsor da trama, em Helder uma jovem também é o estopim para a 

deflagração de um novo percurso. Porém, se a história de Saramago finda com a troca 

de nomes e de números, esse é o mote inicial da trama de Macedo.  

A partir de um equívoco identitário, José Viana é convocado ao aeroporto, onde 

uma mulher, supostamente chamada Marta Bernardo – ex-namorada de Viana nos idos 

anos 1970 em Portugal e dada como desaparecida pela PIDE – o aguarda. Se 

personagem e leitor, num primeiro momento, acreditam que irão se defrontar com o 

passado, estão enganados. Marta Bernardo é, na verdade, a jovem jornalista Júlia de 

Sousa.   

É instaurado, nesse momento, outro tipo de labirinto, onde ficção, identidade, 

tradição e construção romanesca constituem-se como os fios de Ariadne. Nessa trama, 
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farsa e tragédia se alternam dialeticamente, e a história comparece, dessa vez, como um 

drama ficcional. E se drama significa ação, sua representação requer personagens em 

diálogos, que falem sua fala e que se inscrevam histórica e literariamente.  

Em Sem nome, os fantasmas do passado dão ensejo a uma reflexão ativa, da qual 

não escapa ninguém. Como bem apontou Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “o passado, 

mais propriamente, não se recupera, não se resgata, mas se representa – naquele sentido 

mesmo do jogo teatral” (CERDEIRA, 1999, p. 110). Portanto, a assunção de personae é 

parte integrante desse processo lúdico e a ficcionalização, seu próprio 

desmascaramento.  

Se há algumas interfaces entre a obra de Manoel de Oliveira e a de Helder 

Macedo, a primeira é justamente o título. Um filme falado e um romance sem nome 

subvertem, já de início, a expectativa do receptor sobre forma e conteúdo. Enquanto que 

para o cineasta “a palavra não deve ser uma ajuda à imagem, é preciso que ela seja 

autônoma, como a imagem e como a música, e tudo isso deve-se casar em pleno 

acordo”, para o romancista a palavra é também o seu silêncio, o não dito, as lacunas do 

discurso, ainda por serem preenchidas. 

E é justamente pelo contar, comum a ambos, que o preenchimento se faz 

percurso: em Oliveira, pela não hierarquização e pela descronologia espaço-temporal; 

na reflexão metaficcional de Macedo, o ato de recontar é atravessado por várias vozes, 

várias versões, nem sempre convergentes. Sobre Marta Bernardo, por exemplo, temos a 

versão de José – dada pelo narrador –, mas temos também um relatório de Júlia 

tentando dar uma explicação convincente para seu desaparecimento e, por último, a 

própria ficção de Júlia sobre Marta. Essa polifonia em relação ao passado revela, de um 

lado, sua própria mobilidade e, de outro, a incapacidade de se cristalizar em identidades 

únicas. 

Enquadrando a relação passado/presente por diferentes perspectivas, a câmera de 

Oliveira e a escrita de Macedo reivindicam para si a liberdade de escolher seus 

interlocutores. No filme, como vimos, o gênero travelogue é incorporado e modificado 

pelo cineasta, enquanto que as técnicas de montagem acelerada e efeitos especiais não 

comparecem uma única vez. No livro, as referências da tradição literária são 

cuidadosamente dispostas na trama, enquanto que outras são deliberadamente 

questionadas e, até, parodiadas. Outras referências, inventadas ou não – documentos, 

lembranças, opiniões pessoais – também costumam frequentar a prosa de Helder 

Macedo, borrando a separação entre fato e ficção. Além disso, ambos os artistas não se 

furtam a inserir em suas obras inúmeras reflexões sobre a contemporaneidade como, por 

exemplo, a questão da língua, da globalização e do terrorismo.  
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A condição para esse olhar de estranhamento, mais uma vez, não é de todo 

dessemelhante. As personagens de Manoel de Oliveira precisam sair de Portugal para 

atingir sua plenitude crítica. José Viana é um exilado e, portanto, pode relativizar seu 

julgamento. Mas enquanto Oliveira estabelece uma relação binária entre as personagens 

Rosa Maria e Maria Joana, Macedo distingue-se por introduzir na relação entre José 

Viana e Júlia, um terceiro elemento – Marta Bernardo –, o que acaba por potencializar o 

jogo de perspectivas. 

Enfim, construídas as pontes, volto a Marx, que também termina seu texto:  

 
A revolução social do século XIX não pode tirar sua poesia do passado, e sim 

do futuro. Não pode iniciar sua tarefa enquanto não se despojar de toda 

veneração supersticiosa do passado. As revoluções anteriores tiveram que 

lançar mão de recordações da história antiga para se iludirem quanto ao 

próprio conteúdo. A fim de alcançar seu próprio conteúdo, a revolução do 

século XIX deve deixar que os mortos enterrem seus mortos. (MARX, 1974, 

p. 22.) 

 

Se a lição de Marx, no século XIX, era esquecer revolucionariamente o passado, 

e enterrar os mortos, a lição do século XXI é, como bem aponta Stuart Hall, 

fortalecermo-nos com o passado e com a história, escolhendo nossos interlocutores 

culturais e passarmos  

 
[...] a nos produzir a nós mesmos de novo, como novos tipos de sujeitos. 

Portanto, não é uma questão do que as tradições fazem por nós, mas daquilo 

que nós fazemos das nossas tradições. Paradoxalmente, nossas identidades 

culturais, em qualquer forma acabada, estão à nossa frente. Estamos sempre 

em processo de formação cultural. A cultura não é uma questão de ontologia, 

de ser, mas de se tornar. (HALL, 2003, p. 44.) 

 

  

Deslocamentos permanentes, portanto, configuram um exercício de construção 

ficcional no qual a experiência do tempo, da história e da memória transforma-se em um 

jogo discursivo, no qual inscrevemos a nossa fala. Na vertigem da viagem, o que 

importa é seu próprio movimento. 
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