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RESUMO:

Histdria do cerco de Lisboa (1989) e As intermiténcias da morte (2005) séo dois
conhecidos romances de José Saramago. Estas obras, distanciadas no tempo e no
subgenero em que se integram (a primeira estard nas cercanias do romance historico, a
segunda, nas do romance fantastico), sdo aqui aproximadas numa perspetiva
comparativista a partir de dois eixos tematicos: o desejo e a morte. Mas o bindGmio
classico eros/thdnatos ndo poderia deixar de ser abordado heterodoxamente por
Saramago: na forma de presentificar a morte, retratar o desejo e enlagar tais vetores.
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ABSTRACT:

Histdria do cerco de Lisboa (1989) and As intermiténcias da morte (2005) are two
well-known novels of José Saramago. These works, spaced in time and in the subgenre
in which they are integrated (the first is in the historical novel’s surroundings, the
second, in the fantastic novel’s environs), are here approached in a comparative
perspective vue from two thematic axes: desire and death. But Saramago could not help
approaching heterodoxily the classic binomial eros/thanatos: in the way of presenting
death, portraing desire and binding these two vectors.
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! Uma versdo deste texto foi apresentada sob a forma de comunicagdo nos “Séminaires doctoraux” da
Université de Paris-Sorbonne 1V, a 14 de dezembro de 2011, a convite da Professora Graciete Besse. O
artigo segue o Novo Acordo Ortogréfico, mas respeita a ortografia dos autores citados.
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Prémio Nobel da Literatura 1998, José Saramago é conhecido por abordar temas
de impacto social, politico e religioso. O desejo e a morte, termos que ecoam o bindbmio
classico eros/thdnatos, ndo poderiam escapar a Saramago, devido a polémica que os
mesmos envolvem. A teoria literdria tem uma designacao propria para caracterizar este
tipo de escrita, pautada por uma mundividéncia insolita e inconformista: heterodoxia.
Assim sucede em Historia do cerco de Lisboa (1989) e As intermiténcias da morte
(2005), onde analisaremos, numa perspetiva comparativista, a forma invulgar de o
escritor presentificar a morte, retratar o desejo e enlacar tais eixos tematicos.

O termo heterodoxia, com origem no campo teol6gico, aponta para o
“dissentimento da verdadeira f¢” (MACHADO, 1989, p. 598), em que 0 Outro € visto
como falso, porque diferente. No século XIX, Hegel deu novo impulso ao conceito,
assertando que “em cada um de nos reside alguma diferenca absoluta” (JACQUES,
1982, p. 212)% estavam criadas as bases da subjetividade romantica. Mais tarde, a
fenomenologia de Husserl, o intuicionismo de Bergson e a relatividade de Einstein
criam a imagem de um homem fragmentado, que a psicanalise freudiana vem
corroborar: 0 homem cinde-se entre o consciente e o inconsciente (VIEIRA, 2008, p.
18-20; FREUD, 1997, p. 11-41). Em ensaio de 1949, Heterodoxia I, Eduardo Lourenco
€ muito claro na sua definicéo:

[...] a certeza de existir um s6 caminho pode receber o nome de Ortodoxia,
assim como a convicgao inversa de ndo existir caminho algum pode designar-
se por Niilismo. § [Ora], a heterodoxia ndo é o contrario de ortodoxia, nem
de niilismo, mas o movimento constante de os pensar a ambos. E o humilde
proposito de ndo aceitar um s6 caminho [...], nem de os recusar a todos [...]
pelo motivo de ndo sabermos em absoluto qual deles é na realidade o melhor
[...]. (LOURENCO, 2005, p. 10.)

Heterodoxia €, pois, tolerancia. E mais adiante, o filésofo portugués conclui:

Recusemos [...] a tentacdo da unidade a todo o custo [...]. No plano do
conhecer ou no plano do agir, na filosofia ou na politica, 0 homem é uma
realidade dividida. O respeito pela sua divisdo é Heterodoxia. (LOURENCO,
2005, p. 15-16.)°

Z Tradugao nossa.

® O tomo inaugural das Obras completas de Eduardo Lourenco tem por titulo Heterodoxias e retine os
textos ja publicados em Heterodoxia | e 1l, o preficio a reedi¢do de 1987 de Heterodoxia, “Escrita e
Morte” (Assirio e Alvim, 1987), além de um conjunto de inéditos (incluindo um capitulo intitulado
“Heterodoxia III”’) e de textos sobre a mesma tematica publicados em revistas. Disponivel em:
//leduardolourenco.blogspot.com/2011/06/0-que-sera-hoje-uma-heteroxia-iii.ttml. Consultado  em:
22/02/2012.
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Em concomitdncia, certas correntes literarias novecentistas descrevem um
homem heterodoxamente fragmentado, a exemplo das metamorfoses kafkianas, da
heteronimia pessoana e das desconstru¢fes do novo romance francés (EIRAS, 2005, p.
29-54; VIEIRA, 2008, p. 19-20 e 92-95). J4 Maria de Fatima Marinho abrangeu no
termo heterodoxia multiplos romances histéricos contemporaneos que apresentam
“focalizacdes radicalmente opostas as da Histdria oficial” (MARINHO, 1999, p. 233), a
exemplo de Memorial do convento (1982), de José Saramago, onde o ponto de focagem
narrativo pertence aos marginalizados (MARINHO, 1999, p. 233). Consideramos que
este tipo de focalizacdo determina a construcdo de personagens apdcrifas®, por fugirem
“a0s modelos candnicos familiares ou relevantes para uma sociedade” (VIEIRA, 2008,
p. 305): passa para primeiro plano aquilo que a sociedade ou a Hist6ria costuma olvidar,
como a visao da mulher, do criminoso ou de uma minoria étnica ou politica, e, assim, a
heterodoxia literaria inverte “a ortodoxa distribuicdo dos relevos diegéticos” (VIEIRA,
2008, p. 305). Estes conceitos tém toda a pertinéncia na analise de Historia do cerco de
Lisboa e de As intermiténcias da morte. Em linhas muito genéricas, a primeira obra
narra uma historia alternativa, contrafactual, do cerco de Lisboa; e a segunda mostra as
consequéncias da auséncia da morte. llustremos desde ja a focalizacdo heterodoxa:

Da encosta fronteira, as mulheres, no limiar das cancelas, olham as barcas
gue se aproximam com 0 seu carregamento de mortos e de desejos, e alguma
que dentro esteja com um homem vai remexer-se deslealmente para
despacha-lo pronto, pois estes soldados das gondolas funerérias, talvez por
insciente necessidade de equilibrar a fatalidade da morte com os direitos da
vida, sdo muito mais ardentes que qualquer militar ou paisano em acto de
rotina, e j4 se sabe que a generosidade sempre cresce na propor¢do da
satisfacdo do ardor. Por muito pouco que valha um nome, estas mulheres
tém-no também, além do geral de putas com que as conhecem, e sdo Tarejas,
como a mae do rei, ou Mafaldas, como a rainha que veio de Saboia 0 ano
passado, ou Sanchas [...]. (SARAMAGO, 1998, p. 286-287.)

Facamos um esforco para entender o ponto de vista dos criminosos.
Colocados perante uma complexa operacdo de longa duracdo e & escala
nacional e tendo de empregar uma hoa parte do seu mais experimentado
pessoal nas visitas as familias que em principio estariam inclinadas a
desfazer-se dos seus entes queridos para louvavelmente os poupar a
sofrimentos ndo s6 indteis, como eternos, estava mui claro que lhes conviria,
na medida do possivel, [...] aproveitar os servigos da gigantesca rede de
informadores ja montada pelo governo. (SARAMAGO, 2005, p. 58).

Em ambas as passagens, o ponto de vista destacado ndo é o mais habitual: o das
prostitutas e o da mafia, respetivamente. No Gltimo excerto, o narrador aproxima-se do

* A expressio “apocryphal history”, de onde derivou o conceito “personagem apocrifa”, aparece em
Ommundsen (1993, p. 53-54), e McHale (1994, p. 90-93).
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“ponto de vista dos criminosos”, ja que a mafia faz o trabalho sujo que o governo,
querendo, ndo tem coragem de executar: transportar os moribundos para o outro lado da
fronteira, onde a morte continua a atuar. Quanto as prostitutas, estas surgem focadas
apos a tomada de Lisboa numa tarefa que os manuais de Historia ndo costumam retratar:
a satisfacdo dos desejos dos soldados em pleno teatro de guerra. E, heterodoxamente, a
morte (que esteve iminente) estimula o desejo, ndo o diminui, como explica o narrador.
Também As intermiténcias da morte apresenta tal reflexdo: algumas pessoas, aterradas
com a rececdo da carta que anuncia o seu falecimento iminente, sentem o impulso de
participar em “orgiazinhas” (SARAMAGO, 2005, p. 140). Esta combinatéria
heterodoxa desejo/morte acaba por se refletir na relativa frequéncia da proximidade
sintética de palavras lexicalmente ligadas aos semas da morte e do desejo, a exemplo da
expressao zeugmatica ‘“carregamento de mortos e de desejos”, na primeira passagem
supracitada, ou “A morte voltou para a cama, abragcou-se ao homem”, no romance de
2005 (p. 214). As “putas” do trecho citado supra sdo ainda dignificadas pelo cuidado em
Ihes atribuir nomes de rainhas ou de princesas portuguesas (“Tarejas”, “Mafaldas”,
“Sanchas”).

N&o sendo a obra cabalmente explicada pela vida do seu autor, tdo pouco pode
aquela ser desvinculada em absoluto do seu criador literario, para uma melhor
interpretacdo da mesma (KRISTEVA, 2000, p. 84-86 e 218-228; VIEIRA, 2008, p. 34-
36). Consideramos, por isso, pertinente apontar dois tragcos biograficos de Saramago
para uma melhor compreensdo da heterodoxia dos romances em apreco: a sua origem
humilde e a sua forma de viver a velhice e de conceber a morte. Comecemos pelo
primeiro aspeto.

Saramago nasceu na humilde aldeia ribatejana de Azinhaga, no seio de uma
familia muito modesta: os avds, por exemplo, eram analfabetos. Ja em Lisboa, as
dificuldades econdémicas dos pais impedi-lo-iam de completar o Liceu. Saramago
envereda entdo pelo curso de serralharia mecénica na Escola Industrial Afonso
Domingues. Dai ter desempenhado varias profissdes por necessidade e ndo por gosto,
como tradutor em editoras. Foi gracas a inUmeras leituras autodidatas, na Biblioteca
Municipal Central de Lisboa (Palacio Galveias), que o romancista adquiriu a sua cultura
vastissima. Parece-nos, por conseguinte, natural a relacdo umbilical de Saramago com o
trabalho, com o povo, e a sua adesdo ao marxismo, patente na militancia no PCP (desde
1969 até morrer) e na direcdo do Diario de Noticias (MACHADO, 1994, p. 440-441;
BERRINI, 1998, p. 229-230; e JULIO, 1999, p. 13). A expulsio desse jornal em 1975
decide-o a integrar uma unidade coletiva de producdo agricola no Alentejo, aderindo ao
espirito comunista da reforma agraria, experiéncia que derivard no romance Levantado
do chdo (BESSE, 2008, p. 11). Ora, a sua extensa obra romanesca mantém uma matriz
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(sub-repticiamente) marxista, pela dendncia das diversas opressdes a que tem sido
sujeito o povo, a quem da voz. E isso é apostar numa via heterodoxa. llustremos.

A intriga de Historia do cerco de Lisboa gira em torno das consequéncias do
gesto insélito perpetrado por um modesto revisor, que, em vez de se limitar ao papel de
emendar eventuais gralhas autorais — “N&o suba o sapateiro acima da chinela”
(SARAMAGO, 1998, p. 14) —, decide alterar um livro de Histdria que ia ser editado,
pelo simples acrescento de um “N&o” a uma frase que se apresentava ndo s6 “como [...]
uma inapelavel sentenca, mas [...] também como uma provocagdo”: “0S cruzados
auxiliar@o os portugueses a tomar Lisboa” (SARAMAGO, 1998, p. 48). E assim escreve
“a palavra No, agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados N&o auxiliardo os
portugueses a conquistar Lisboa” (SARAMAGO, 1998, p. 50). Esta sequéncia narrativa
mostra diferentes heterodoxias, que outros trechos vém comprovar: a possibilidade da
existéncia de varios caminhos no devir historico; a opcao inusitada por parte de um
modesto funcionario de alterar a versdo oficial da Historia; e a designacdo das
personagens®. De facto, estas ndo sdo tratadas da mesma forma consoante pertencam ao
povo ou a uma classe socialmente favorecida. Assim, o revisor, 0 “técnico dos
deleatures” (SARAMAGO, 1998, p. 25), como lhe chama o narrador, tem direito a uma
designacdo onomastica diferenciada, isto €, a uma apelacdo formal completa —
“Raimundo Benvindo Silva” (SARAMAGO, 1998, p. 31-32) —, 0 que 0 humaniza aos
olhos do leitor, enquanto o autor do “cientifico texto” (SARAMAGO, 1998, p. 25), na
expressdo do narrador, recebe sempre a designacdo funcional “o historiador”, que
alterna com um hierarquico ‘“senhor doutor” (SARAMAGO, 1998, p. 16), férmula
usada pelo revisor em momentos de dialogo com aquele. Todavia, a cientificidade do
texto do historiador vai sendo subtilmente posta em causa por um revisor dotado de uma
cultura acima da média. O nivelamento das competéncias culturais destas duas
personagens parece, em primeiro lugar, decorrer de uma valorizacdo ideologica do
proletario, do trabalhador manual, menosprezado pelo peso da tradicdo platonica, que
coloca o inteligivel acima do sensivel. Porém, na balanca ideoldgica de Saramago, conta
mais o ceticismo e a humildade do revisor do que as certezas e a soberba intelectual do
historiador, conotado com a burguesia. Em segundo lugar, o protagonista de Historia do
cerco de Lisboa parece-nos funcionar como um alter ego do autor: Raimundo, além de
ser 0 ponto focal da narrativa, tem em comum com Saramago a inteligéncia, a atitude
cética, o autodidatismo e a partilha de um espacgo profissional que o autor conheceu
antes de ser escritor, ou seja, um posto de menor importancia numa editora (aquele é

* A terminologia empregue a propésito da designacdo das personagens é da nossa responsabilidade,
podendo ser confrontada apud VIEIRA (2008, p. 100-109).
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revisor; este foi tradutor). Veja-se a este proposito a seguinte passagem de Historia do
cerco de Lisboa:

O historiador, que somente fala de minarete e muezim, talvez ignorasse que
quase todos os almuadens, naquele tempo e por muito tempo depois, eram
cegos. E se o sabe, porventura imagina que seria vocacdo particular da
invalidez o canto da oragdo, ou que as comunidades mouras resolviam assim,
parcialmente, [...] o problema de dar trabalho a gente a quem faltava o
precioso 6rgédo da visdo. Erro seu, agora, que a todos invariavelmente acaba
por tocar. A verdade histérica, aprenda-o, é que os almuadens eram
escolhidos entre os cegos, ndo por humanitaria politica de emprego ou
encaminhamento profissional fisiologicamente adequado, mas para que néo
pudesse devassar a intimidade dos patios e acoteias que, do alto da almadena,
em figura dominavam. O revisor j4 ndo se recorda de como o soube,
certamente o terd lido em livro digno de confianca. (SARAMAGO, 1998, p.
29.)

Por outro lado, autoridades monarquicas, militares e religiosas sdo parodiadas na
sua soberba, que esconde ignoréncia, ganancia ou fanatismo, enquanto o olhar
compassivo do autor se vira para as mas condi¢es de vida dos soldados cristdos.
Cotejem-se os trechos seguintes:

Vinha ai pois D. Afonso Henriques e os chefes dos cruzados, de quem ja foi
feita mencdo completa [...]. Ao rei acompanhavam-no o arcebispo de Braga,
D. Jodo Peculiar, o bispo do Porto, D. Pedro Pit8es, famosas linguas para o
latim, e uma quantidade cabal de gente para formar, sem desdouro, o real
séquito. (SARAMAGO, 1998, p. 138).

Conhecendo noés ja o bastante destes encontros e assembleias de gente grada
em sangue e em poder, é tempo de ver quem mais esta, que soldados sdo
estes, nossos, espalhados entre 0 Carmo e a Trindade, esperando ordens, sem
o refrigério de um cigarro, estdo por ai sentados ou parados de pé ou
passeando entre amigos, a sombra das oliveiras, que com o bom tempo que
tem feito sdo poucas as tendas armadas, e 0 mais do pessoal tem dormido ao
relento, com a cabega sobre o escudo, sentindo, por algum tempo, de noite, 0
calor da terra, e depois aquecendo-a a ela com o seu préprio corpo, até ao dia
em que venham a juntar-se um frio a outro frio, tarde seja. (SARAMAGO,
1998, p. 184.)

Os anacronismos criativos presentes na antependltima e na Gltima passagens
supracitadas, isto €, os comentarios temporalmente desajustados (McHALE, 1994, p.
93-94), tdo tipicos da escrita saramaguiana, em expressdes como “humanitaria politica
de emprego” e “refrigério de um cigarro”, acarretam a construcdo heterodoxa daquelas
personagens (VIEIRA, 2008, p. 269-270). Os objetivos: alertar para a facilidade com
que se tiram conclusdes precipitadas na interpretacdo de dados historicos, se vistos com
0os olhos do presente; despertar a piedade do leitor para com o0s esquecidos da
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historiografia mundial — o inimigo vencido e o soldado raso, cuja morte é deixada no
anonimato, aqui aludida no metonimico “frio” que ela provoca.

Em As intermiténcias da morte, Saramago perpetua esta dignificacdo do homem
do povo mais humilde, mas nem por isso menos inteligente, caricaturando, por
contraste, o célculo ou a ganancia dos poderosos. A financa é uma area visada pelo
autor, na figura do “presidente da federacdo das companhias seguradoras”
(SARAMAGO, 2005, p. 35), que, face a aparente “greve da morte” (SARAMAGO,
2005, p. 16) e a chuva de cancelamentos imediatos “dos apdlices de seguros de vida”
(SARAMAGO, 2005, p. 35), estuda todas as possibilidades legais de “impor aos
segurados heréticos, mesmo que contra sua vontade, a obrigacdo de pagar enquanto
fossem vivos, quer dizer, sempiternamente” (SARAMAGO, 2005, p. 35). Em
contraponto, a primeira personagem a ser valorizada pertence ao povo. Assim, ha uma
longa e comovente sequéncia (SARAMAGO, 2005, p. 40-51), centrada numa familia de
modestos agricultores de uma aldeia raiana que sofre com a agonia insolivel do avd
patriarca e de um bebé, neto daquele. Os membros desta familia surgem sempre
designados ao nivel categorial, dentro de um estrito quadro de relagdes familiares — por
exemplo, “o av6”, “a filha”, “a méde”, “a irma” — ou etarias — “o velho” e “0 menino”.
Isto permite marca-los como personagens-tipo e garantir a identificacdo universal do
leitor com os mesmos. De facto, a morte atinge todas as familias, podendo suceder a
novos e a velhos, e por isso a intermiténcia ficcional daquela perpetua tal caracteristica.
Por outro lado, estas personagens pertencem inequivocamente ao povo. Trata-se de
“uma familia de pequenos agricultores, gente remediada”, com “instrucdo escolar”
minima (SARAMAGO, 2005, p. 49). Saramago, que teve avds camponeses, elogia esta
familia pela sua inteligéncia, que superou a de qualquer autoridade, gestor ou
intelectual, ao haver “conseguido aprender o caminho” (SARAMAGO, 2005, p. 40)
para a morte. A semelhanca de Histéria do cerco de Lisboa, onde o revisor demonstra
ter maior capacidade de problematizacdo do que o historiador, também na obra de 2005
as personagens que seriam ortodoxamente mais cultas, por pertencerem a classes
favorecidas (medicos, politicos, gestores, tedlogos, filosofos e jornalistas), séo
intelectualmente parodiadas (SARAMAGO, 2005, p. 13-41 e 51), demonstrando as
personagens populares maior “capacidade inventiva” (SARAMAGO, 2005, p. 40).
Deste modo, foi um velho camponés quem descobriu como enganar a morte: atravessar
a fronteira, onde aquela “ainda em vigor [...], ndo teria mais remédio que aceita-l0”
(SARAMAGO, 2005, p. 42). O enfoque da dor cruciante com que esta familia pratica a
eutanasia leva o leitor a ndo condenar o ato. Veja-se a passagem:
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A mée do menino abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As
palpebras, cerradas, eram como duas pequenas manchas palidas [...]. Entdo
ela soltou um grito que varreu todo o espaco em redor e fez estremecer nas
suas covas 0s bichos do mato, N&o, ndo serei eu quem leve o meu filho ao
outro lado, ndo o trouxe a vida para entrega-lo a morte por minhas préprias
maos [...]. A irmd veio para ela e perguntou-lhe, Preferes assistir, um ano
atras de outro, a sua agonia, Tens trés filhos com salde, falas de farta, O teu
filho é como se fosse meu, Se é assim, leva-o tu, eu ndo posso, E eu ndo
devo, seria mata-lo, Qual é a diferenca, Ndo ¢ o mesmo levar a morte e
matar, pelo menos neste caso, tu és a mae desse menino, ndo eu, Serias capaz
de levar um dos teus filhos, ou todos eles, Penso que sim, mas ndo o poderei
jurar, Entdo a razao tenho-a eu, Se € assim que queres, espera-nos [...]. A
mé&e do menino solugava, repetia monotonamente, Meu filho, meu pai, € a
irmé veio e abracgou-se a ela, chorando também e dizendo, Foi melhor assim,
foi melhor assim, a vida destes infelizes ja ndo era vida. Ajoelharam-se
ambas no chdo a prantear os mortos que tinham vindo a enganar a morte.
(SARAMAGO, 2005, p. 45-46.)

O narrador demonstra respeitar quer a falta de frieza da made do menino para
concretizar a dificil decisdo tomada, quer a coragem da tia em cumprir essa fungéo. Ora,
a postura de ndo assuncao de uma verdade Unica é heterodoxia, segundo a defini¢do de
Eduardo Lourenco.

Ha outros passos nesta obra que mostram uma heterodoxa e marxista oposi¢éo
entre a sabedoria dos humildes e a ignorancia dos poderosos. Damos s6 mais um
exemplo. A expressdo popular “encanar a perna a ra” (SARAMAGO, 2005, p. 82) causa
“perplexidade entre os jornalistas” (SARAMAGO, 2005, p. 83), sendo “um velho
porteiro que viera da provincia hd muitos anos e de quem todos se riam”
(SARAMAGO, 2005, p. 83) a desvendar o significado da mesma. Assim se vinga a
sabedoria popular, rural, da zombaria burguesa e citadina. Ecos das origens de
Saramago?...

O outro aspeto biografico que julgamos ter tido forte impacto na criagédo
romanesca saramaguiana foi a sua forma heterodoxa de viver a velhice e de conceber a
morte. Se repararmos, 0 melhor da vida de Saramago sucedeu-lhe sempre tarde. De
facto, s6 foi reconhecido pela critica a partir de Levantado do chéo, tinha ele 58 anos de
idade, e a maioria dos seus romances (catorze em dezassete)® é dada & estampa depois
de o autor ser sexagenario. Por outro lado, é também depois de ter atingido os 60 anos
que Saramago conhece Pilar. A velhice correspondeu, portanto, a melhor fase da sua
vida, em termos profissionais e afetivos. E tratou-se de uma velhice intensamente vivida
em termos intelectuais, feita ao ritmo de varias publicacdes e de multiplas viagens,
entrevistas e coléquios um pouco por todo o mundo. Todavia, ao experienciar o
envelhecimento (morreu com 87 anos), Saramago teve a oportunidade de refletir com

® Claraboia ndo pode entrar nesta contabilidade, pois foi escrito no final da década de 1940.
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conhecimento de causa sobre os incomodos fisicos advindos da mesma (por exemplo,
em 2006 padece de uma severa pneumonia). A senectude ndo lhe merece nenhum
ciceroniano elogio.

Ora, Saramago negava ter medo da morte, em virtude do seu ateismo convicto, o
que representa uma posi¢do minoritaria, e por isso heterodoxa, tendo em conta que a
consciéncia, aprendida, da “inelutabilidade da morte” no ser humano costuma conduzi-
lo ou a “crenca na vida futura” ou a incapacidade de conceber a morte pessoal, a
“‘imortalidade’ a que Freud alude” (MORIN, 1988, p. 59). Como diz o narrador de As
intermiténcias da morte, a proposito de alguns soldados que teriam “decidido desertar
para o eldorado em que ndo se morre”: “O mais provavel é que o conselho de guerra
resolva a priori ndo tomar em conta nas suas deliberacfes o ingénuo anseio de vida
eterna que desde sempre habita no cora¢do humano.” (SARAMAGO, 2005, p. 68). Ou
como diz ainda o narrador de Historia do cerco de Lisboa a propdsito do soldado
portugués Mogueime: “Mogueime ndo sabe se tem medo de morrer. Acha natural que
morram outros, nas guerras esta sempre a acontecer.” (SARAMAGO, 1998, p. 289).
Ora, os altimos titulos saramaguianos (As intermiténcias da morte, 2005; A viagem do
elefante, 2008; Caim, 2009) insistem na tematica da morte. Por exemplo, Caim centra-
se no biblico fratricida, o assassino arquetipico. Em As intermiténcias da morte, a morte
figura mesmo como tema central do romance. E essa é uma diferenca basilar entre esta
obra e Histdria do cerco de Lisboa, onde a morte surge apenas como parte da condicéo
humana’, como consequéncia da guerra, onde o instinto de sobrevivéncia individual e o
risco de morte imposto por um coletivo se degladiam paradoxalmente (MORIN, 1988,
p. 66-72), o que é mais ortodoxo em termos ficcionais. Como pensa o soldado
Mogueime, apaixonado pela bela Ouroana, “que venha a morte tarde, que venha cedo
Ouroana” (SARAMAGO, 1998, p. 289). Parece-nos logico que a tematizacdo da morte
surja em 2005 e ndo em 1989, em conformidade com o avango do envelhecimento de
Saramago: este tinha 67 anos quando da a estampa Historia do cerco de Lisboa, sendo
que no ano de publicacdo de As intermiténcias da morte, o autor contava ja com 82 anos
de idade. A diferenca do tratamento da morte nos dois romances em foco pode também
decorrer dos distintos subgéneros romanescos a que 0S mesmos pertencem: a Historia
do cerco de Lisboa é um romance historico, centrado num episodio relevante da
Histdria de Portugal, a conquista de Lisboa aos mouros em 1147; o texto de 2005 é um
romance de tese, uma fantasia filosofica. De facto, a partir de uma certa fase, observa-se
em Saramago o abandono do local histérico, “de episddios relevantes do imaginario

" Esta diferenca do tratamento literario da morte em Saramago ocorreu-nos ap6s leitura de Discursos de
amor e morte. A ficcdo de Urbano Tavares Rodrigues (2000), de Maria Graciete Besse, onde a ensaista
discorre sobre 0 assunto a proposito do romance urbaniano A hora da incerteza (BESSE, 2000, p. 74-75).
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portugués” (REIS, 2005, p. 308), para passar a abordar condigdes universais da
existéncia humana. As intermiténcias da morte enquadram-se, pois, num novo ciclo
romanesco, que comecga em Ensaio sobre a cegueira (1995).

Detalhemos agora a centralidade de Atropos em As intermiténcias da morte,
sublinhada em titulo e explorada de modo multiplamente heterodoxo na intriga. Assim,
o0 primeiro insélito é a auséncia da morte, assinalada logo no incipit:

No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente contrario as
normas da vida, causou nos espiritos uma perturbacdo enorme, efeito em
todos os aspectos justificado, basta que nos lembremos de que ndo havia
noticia nos quarenta volumes da histdria universal, nem ao menos um caso
para amostra, de ter alguma wvez ocorrido fendmeno semelhante.
(SARAMAGO, 2005, p. 13.)

O tom fantasioso de As intermiténcias da morte esta marcado, pois, a priori, e
mantém-se linguisticamente ativo ao longo da obra gracas a expressdes ou frases como
“a greve da morte” (SARAMAGO, 2005, p. 16), “auséncia da morte” (SARAMAGO,
2005, p. 17), “o facto de ninguém estar a morrer” (SARAMAGO, 2005, p. 18), “morte
adiada” (SARAMAGO, 2005, p. 22), “futuro sem morte” (SARAMAGO, 2005, p. 31),
“a morte acabou” (SARAMAGO, 2005, p. 38), “morte suspensa” (SARAMAGO, 2005,
p. 53), etc. A morte costuma ser lexicalizada pelo nome comum, em minuscula, mas
também surge o designativo “ocaso” (SARAMAGO, 2005, p. 33 e 121), 0S nomes
classicos “atropos” (SARAMAGO, 2005, p. 13 e 180) e “parca” (SARAMAGO, 2005,
p. 25, 138 e 180), respetivamente a deusa grega e latina da morte, e ainda “o espirito
que paira sobre a dgua do aquario” (SARAMAGO, 2005, p. 78, 80 e 83), expressdo
parodistica da frase genesiaca “o espirito de Deus pairava sobre as aguas” (GN, 1, 2),
que a repeticdo momentéanea enfatiza. Este incipit sublinha que a auséncia da morte
passou a ser naquele pais uma realidade que desafia toda a l6gica, contrabalancando-se,
todavia, o paradoxo com descricoes realistas das consequéncias decorrentes desse facto,
0 que aproxima esta obra da definicdo estrita de fantastico dada por Todorov: “le
fantastique [...] exige le doute” do leitor (TODOROV, 1970, p. 88), indecisdo gerada
por uma “falsidade verosimil” (FURTADO, 1980, p. 44). Mas auséncia da morte, a que
preco?

Assim, o segundo aspeto heterodoxo desta obra é a reacdo inusitada de
autoridades, homens de negdcio e gentes comuns, que, apds o espanto ou a euforia
inicial, passam a desejar a morte: as primeiras, por calculismo pragmatico (a
acumulacdo de populacdo eternamente moribunda coloca em perigo a sobrevivéncia do
estado e a auséncia da morte afasta os fiéis da Igreja); os segundos, por egoismo e
ganancia (as funerarias e as companhias seguradoras veem 0s seus negdcios em perigo,
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enquanto os lares de idosos e os gestores hospitalares anteveem a sobrecarga do
sistema); os terceiros, por genuinamente se apiedarem do arrastamento insolivel da
agonia dos entes queridos (SARAMAGO, 2005, p. 13-75). Eros/thdnatos deixam de se
opor, ja que a morte passa a ser literalmente objeto de desejo de homens e mulheres,
ainda que ndo para si, mas para 0s outros. A situacdo gera até uma heterodoxa
associacdo do governo a mafia para garantir o transporte ilegal dos moribundos até ao
outro lado da fronteira, 0 que quase desencadeia uma guerra com 0 pais vizinho
(SARAMAGO, 2005, p. 53-92). E uma nova categoria de “imigrantes forcados”
(SARAMAGO, 2005, p. 67), como os designa estranhamente o narrador. A reacao
inusitada das instituicdes esta aqui patente:

Este acido argumento saiu da boca do mais velho dos filésofos pessimistas,
que nao ficou por aqui e acrescentou, acto continuo, As religides, todas elas,
por mais voltas que lhes dermos, ndo tém outra justificacdo para existir que
ndo seja a morte, precisam dela como do pdo para a boca. Os delegados das
religiGes ndo se deram ao incémodo de protestar. Pelo contrario, um deles,
conceituado integrante do sector catolico, disse, Tem razdo, senhor fildsofo, é
para isso mesmo que nos existimos, para que as pessoas levem toda a vida
com o medo pendurado ao pescoco e, chegada a sua hora, acolham a morte
como uma libertacdo, O paraiso, Paraiso ou inferno, ou coisa nenhuma, o que
se passe depois da morte importa-nos muito menos que o que geralmente se
cré, a religido, senhor filésofo, € um assunto da terra, ndo tem nada que ver
com o céu, Nao foi 0 que nos habituaram a ouvir [...]. (SARAMAGO, 2005,
p. 38, sublinhado nosso.)

Saramago coloca, pois, na voz de um clérigo a heterodoxa assuncdo da
proeminéncia do lado institucional e maquiavelico dessa mesma Igreja sobre a faceta
espiritual e caridosa que o discurso oficial da mesma propala.

O terceiro insolito deste romance é a propria natureza da auséncia da morte, pois
aquela ndo passou de uma intermiténcia, ou melhor, de varias intermiténcias, como
alerta o plural do titulo. A primeira, mais demorada, foi um teste aos “seres humanos”
(SARAMAGO, 2005, p. 105); a segunda decorreu numa semana, € centrou-se na
tentativa da morte pér fim a um violoncelista que lhe parecia teimosamente escapar
(SARAMAGO, 2005, p. 141-147 e 185-212); a terceira aparenta ser definitiva, por
significar a rendncia ao desejo de matar o muasico, ja que a morte passou a deseja-lo, a
desejar o amor (SARAMAGO, 2005, p. 212-214). Sendo assim, é a aproximacdo de
thanatos a eros que suscita esta tripla intermiténcia da morte. A primeira interrupcao
parece decorrer do desejo de deixar de ser odiada e passar mesmo a ser estimada: na
carta de anlincio do seu regresso, indica: “a intencdo que me levou a interromper a
minha actividade [...] foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma
pequena amostra do que para eles seria viver sempre” (SARAMAGO, 2005, p. 105). As
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restantes intermiténcias sintonizam-se em gradacédo crescente com o desejo erético, pois
é o0 desafio, e depois 0 amor, que levam a morte a sentir primeiro curiosidade por um
homem que resiste a sua vontade fatal, e a sentir depois paixdo. Também Histéria do
cerco de Lishoa apresenta casos em que o bindmio eros/thdnatos em vez de se
comportar como uma dupla antitética se apresenta como uma dupla convergente
(BESSE, 2000, p. 97). Assim, o cerco é descrito por Raimundo como uma tatica bélica
que exacerba o desejo de matar o inimigo, seja este o cristdo sitiante ou 0 mouro sitiado:

Nédo se descreve o jubilo desconforme dos mouros, assegurados como se
acharam ali, se de tal precisassem, do maior poder de Ala sobre Deus,
comprovado na derrota fragorosa da torre maldita. E também descrever néo é
possivel o desgosto, a raiva e a humilhacdo da lusitana gente [...].
Destrocada, a torre ardia como uma fogueira de gigantes, e nela se reduziam
a torresmo e cinzas ndo se chegou a averiguar quantos homens que na
confusdo dos travejamentos desfeitos tinham ficado presos. Um desastre.
(SARAMAGO, 1998, p. 316.)

A aproximagdo amorosa do soldado Mogueime a Ouroana revela também uma
historia heterodoxa. Em primeiro lugar, ela é uma prostituta, pois focada como a
“barrega ocasional” (SARAMAGO, 1998, p. 324) do fidalgo teutonico D. Henrique.
Mas Ouroana tem comportamentos invulgares, pois sente ‘“uma discreta pena”
(SARAMAGO, 1998, p. 317) por aquele aguando do seu falecimento, chegando mesmo
a velar o cadaver e a “acompanhar o seu enterro”, ndo tendo disso obrigacédo. Fa-lo por
lhe parecer ser “procedimento de cristd” (SARAMAGO, 1998, p. 324). Ao mesmo
tempo, ela demonstra uma inesperada valentia ao defender-se, de punhal na mao, de
uma tentativa de violacdo por parte de um dos homens de armas de D. Henrique nestes
termos: “Se me pdes a mao em cima, ou te mato, ou me mato” (SARAMAGO, 1998, p.
318). O desejo bruto do Outro suscita, pois, 0 desejo de matar ou o desejo de matar-se, 0
que representa nova associacdo eros/thanatos. Ora, “o soldado Mogueime quer aquela
mulher” (SARAMAGO, 1998, p. 325), mas ndo como a uma prostituta. 1sso fazem
todos os outros homens com quem ela se cruza (SARAMAGO, 1998, p. 308-309, 317-
318 e 325). Ao contrario deste desejo fero, que chega ao extremo da violacdo, o de
Mogueime ¢é feito de seducao, respeito e amor:

Mogueime pergunta @ mulher, Como te chamas, [...], Eu sou Mogueime,
para abrir um caminho [...], O meu nome € Ouroana, disse ela, j& o0 sabia ele,
mas dito por esta boca foi a primeira vez.

Mogueime levantou-se e avangou para ela, seis passos, [...] e encontra o que
buscava, aqui, durante este cerco de Lisboa, esta mulher que de joelhos
estava e agora para me receber se levantou [...]. Mogueime ndo ouve, so6 vé o
rosto de Ouroana, finalmente vé-o, tdo perto que poderia tocar-lhe como
numa flor aberta, em siléncio tocando-lhe com somente dois dedos que
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passam devagar sobre as faces e a boca [...], e depois a testa e os cabelos, até
lhe perguntar [...], Queres a partir de agora, ficar comigo, e ela responde
Sim, quero, entdo abriram-se os ouvidos de Mogueime, todas as trombetas do
rei tocaram glorias [...]. (SARAMAGO, 1998, p. 327-328.)

Trata-se, pois, de uma busca amorosa em tempos de guerra, e este desejo de
Mogueime por Ouroana chega a ser comparado a uma repulsa da morte: “este soldado
Mogueime vai atrds de Ouroana como quem da morte ndo vé outro modo de afastar-se”
(SARAMAGO, 1998, p. 325). Sub-repticiamente, a busca de Mogueime é posta em
paralelo com a conversdo de Maria Madalena. O periodo que se segue ecoa 0S
Evangelhos, mostrando, desta feita, um homem a seguir de longe uma prostituta, e ndo
Madalena a seguir Cristo: “um soldado que segue de longe, ndo o préstito, mas esta
mulher que, tendo dado por ele, se pergunta, Que queres de mim, homem, que queres de
mim” (SARAMAGO, 1998, p. 324). Além disso, o narrador frisa que o final feliz de
Mogueime e de Ouroana s se pdde concretizar gracas a morte de uma série de homens:
a do amo D. Henrique e do seu criado libertou-a de uma serventia sexual; e a dos
soldados que a violaram suscitou medos que a protegeram de novos assédios
(SARAMAGO, 1998, p. 317-326). Heterodoxamente, € a morte quem da& uma
oportunidade ao amor.

Regressando agora ao romance As intermiténcias da morte, € igualmente
inusitada a escolha feita pela morte de um meio tecnolégico moderno, um canal
televisivo, para anunciar o seu regresso (SARAMAGO, 2005, p. 93-112), tendo até em
conta que ela parece defender que “a tradi¢do pesa muito nisto de morrer”
(SARAMAGO, 2005, p. 151). Também a hecatombe que se segue € efetuada ndo pela
tradicional gadanha, mas por uma carta estilizada, pois nem todos tinham “correio
electronico” (SARAMAGO, 2005, p. 143). Temos, pois, uma insélita morte
epistoloégrafa, mesmo que esteja inicialmente descrita de acordo com o tradicional
retrato do “esqueleto embrulhado num lengo [...] em companhia de uma velha ¢
ferrugenta gadanha” (SARAMAGO, 2005, p. 151).

O regresso da morte satisfara, por outro lado, aquelas entidades que panicaram
no inicio com a auséncia da morte: “Ndo se abriram garrafas de champanhe”, mas
houve “um alivio para as almas” (SARAMAGO, 2005, p. 122). Porém, ninguém deseja
receber o anuncio prévio do seu proprio falecimento. Gera-se assim uma dicotomia
entre a satisfacdo com o regresso da morte e o panico de ser escolhido para falecer, com
conhecimento da data do dbito. Saramago deixa a reflexdo, heterodoxa, de que, ao
contrério do senso comum, talvez nos levasse a loucura saber a hora exata do nosso
falecimento (SARAMAGO, 2005, p. 139-140).
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Heterodoxa também €, mesmo para a fantasia que esta narrativa representa, a
aparente capacidade de um homem escapar, involuntéria e inconscientemente, a morte:

Na verdade, nunca se viu que ndo morresse quem tivesse de morrer. E agora,
insolitamente, um aviso assinado pela morte, de seu prdprio punho e letra,
um aviso em que se anunciava o irrevogavel e improrrogavel fim de uma
pessoa, tinha sido devolvido a origem [...]. (SARAMAGO, 2005, p. 144.)

A morte fica “perplexa, desconcertada” (SARAMAGO, 2005, p. 148) com a
continua devolugdo dos avisos dirigidos ao violoncelista, que parece estar alheio ao
pavor circundante do regresso de Atropos. Heterodoxamente, ndo sio os dotes fisicos
do violoncelista (que os ndo tem) que seduz a morte ao ver pela primeira vez o
responsavel. O que faz aquela “cair de joelhos” (SARAMAGO, 2005, p. 159) é a arte
musical deste. Tudo se altera com a visdo, de efeitos orgasmaticos, da “suite nUmero
seis opus mil e doze em ré maior de johanann sebastian bach composta em c6then”
(SARAMAGO, 2005, p. 158), “escrita, como a nona sinfonia de beethoven, na
tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor”
(SARAMAGO, 2005, p. 158-159). Antes de se apaixonar pelo violoncelista, a morte
parece, pois, ser seduzida pela masica, o que remete para o mito de Orfeu, que consegue
de Hades uma excecdo para a amada Euridice. O narrador sugere uma explicacdo para o
sucedido através de um belo e parddico — e por isso heterodoxo — simile:

Assim como por detrés da brénzea couraga de aquiles se viu que pulsava um
coragdo sentimental, [...] assim, como quem ndo quer a cousa, um suave
acorde de violoncelo, um ingénuo trilo de piano, ou apenas a visdo de um
caderno de musica aberto sobre uma cadeira te faca lembrar aquilo em que te
recusas a pensar, que ndo havias vivido e que, facas o que fizeres, ndo
poderas viver nunca, salvo se. (SARAMAGO, 2005, p. 161.)

Sugere-se aqui que a morte sentiu através da arte musical do violoncelista,
intuida numa partitura de Bach, uma novel caréncia de afeto e de vida, que s6 poderia
ser suprida renunciando a imortalidade. Assim chegamos ao derradeiro insélito deste
romance. A uma heterodoxa auséncia da morte, sucede uma heterodoxa presenca da
morte, porque intermitente ndo s no tempo mas também na compleicdo. O facto de
aquela surgir personificada ndo é em si uma inovagdo: basta recordar a tradicional
imagem do esqueleto feminino acompanhado de gadanha que este romance mantém até
certo ponto. Heterodoxo é o facto de a morte se metamorfosear, qual borboleta.
Primeiro transforma-se num corpo “nem visivel, nem invisivel, nem esqueleto, nem
mulher” (SARAMAGO, 2005, p. 159), quando vé a partitura de Bach. Depois volta a
ser “um esqueleto envolvido numa mortalha, com o capuz meio descaido para a frente”

RCL Convergéncia Lusiada n. 28, julho - dezembro de 2012 78



Cristina Maria da Costa Vieira

(SARAMAGO, 2005, p. 163), quando tenta reagir ao sucedido. De seguida, a morte
ganha a pose de “uma imperatriz’ (SARAMAGO, 2005, p. 169) ao descobrir que
ninguém se sobrepde a ela, planeando vingar-se do violoncelista. Entdo, depois de ver a
sua propria imagem no desenho da borboleta acherontia atropos, em capa de livro que o
violoncelista Ié num parque, a morte perde o orgulho, apieda-se do musico e esforca-se
por o seduzir, qual vilva negra, transformando-se numa femme fatale. E pela
focalizacdo heterodoxa da gadanha, subitamente detentora de opinido e voz, que vemos
“transformar-se a morte em um ser humano” (SARAMAGO, 2005, p. 187), um
“exemplar da espécie de quem é inimiga” (SARAMAGO, 2005, p. 188), uma jovem e
atraente mulher, que enverga um “vestido novo” (SARAMAGO, 2005, p. 197) para
atrair a atengdo do violoncelista no concerto. O jogo da seducdo erética esta nos planos
da morte, como se Vé neste didlogo com a gadanha:

Estou irresistivel, confessa, Depende do tipo de homem a quem queiras
seduzir, Em todo o caso parece-te mesmo que vou bonita, Fui eu quem o
disse em primeiro lugar, Sendo assim, adeus, estarei de regresso no domingo
[...]. (SARAMAGO, 2005, p. 189.)

Todavia, os planos saem gorados: a morte apaixona-se por completo pelo
violoncelista ao ouvir 0 seu concerto, e este sente-se atraido pela estranha mulher do
camarote com olhar fixo pousado nele. A paixdo torna-se mdtua, concluindo entdo a
morte, apds alguma hesitacdo, a sua metamorfose: nao entrega a carta fatal ao musico,
entrega-se-lhe antes, carnalmente, e transforma-se em mortal (SARAMAGO, 2005, p.
185-214). A tradicional oposicdo eros/thanatos deixa de fazer sentido neste romance,
porque, na realidade, os dois termos enlacam-se: multiplas personagens passam a
desejar o regresso da morte, e a prépria morte passa a sentir o desejo erotico por um
mortal, paixdo que se torna correspondida.

Passemos agora a outra questdo. Sublinhamos atrds que os dois romances em
foco tém diferentes classificacdes tipoldgicas, mas dando sempre Saramago um cunho
polémico as suas narrativas. Isto implica que os seus romances historicos sejam, a rigor,
metaficcBes historiograficas. Assim Histéria do cerco de Lisboa. Para justificar a
reclassificacdo deste romance saramaguiano temos de remontar a Aristételes, e ao livro
IX da sua Poética, onde os termos Histéria e poesia, isto é, 0s conceitos de
historiografia e de literatura, se opdem:

[...] ndo ¢ oficio do poeta narrar o que aconteceu; €, sim, o de representar o
que poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verosimilhanca
e a necessidade. Com efeito, [...] diferem o historiador e o poeta [...] em que
diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder.”
(ARISTOTELES, 1998, 1.451b.)
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Assim, 0 que distinguia a historiografia da ficcdo era o facto de a primeira se
entender como factual e a segunda como verosimil. Mas estas claras fronteiras
aristotélicas foram sendo postas em causa, numa danca que dividiremos em trés
movimentos: o primeiro passo foi dado pela pratica romanesca do século XVIII; o
segundo passo, por um subgénero romanesco nascido no século XIX que se concebia
como “coisa hibrida” (VANOOSTHUYSE, 1996, p. 10; MARINHO, 1999, p. 12) entre
Historia e ficcdo; o Gltimo passo foi dado ja no século XX pela historiografia, que
repensou o0s seus modelos tedricos, o que teve efeitos literarios.

A perspetiva que opde Historia e ficcao liga-se a outro par dicotomico, o real e a
fantasia, sendo que a préatica romanesca do século XVIII entrou num processo de clara
diminuicdo do elemento fantasioso. Para Watt, a ascensdo triunfante do romance
setecentista resulta da busca inusitada de correspondéncia entre o romance e o real
quotidiano dos leitores (WATT, 1984, p. 34-35), ao nivel do cronotopo, do desenho e
onomastica modernizada das personagens e do proprio prosaismo da linguagem
(WATT, 1984, p. 26-48). Barthes explicou o realismo como um “efeito” (BARTHES,
1984, p. 96), uma “ilusdo referencial” (BARTHES, 1984, p. 95), conseguida por
milhentos pormenores descritivos que, longe de serem supérfluos, criam no leitor a
sensacdo de estarem diante de um pedaco de realidade (BARTHES, 1984, p. 87-94).
Para Riffaterre, a representacéo literaria da realidade implica outra ilusdo, por assentar
na auséncia do referente, que “a presenca dos signos preenche” (RIFFATERRE, 1984,
p. 100). Ou seja, a ficcdo passa ao lado do real, ainda que aquela se esforce por o
espelhar. Philippe Forest renova no século XXI esta reflexdo, partindo de um conceito
paradoxal do real como o impossivel que alimenta “le possible du roman” (FOREST,
2007, p. 19). Esse impossivel, muito lacaniano, pode ser, por exemplo, a morte de um
familiar, mal assumida psicologicamente, mas que se torna matéria romanesca.

No século XIX, novo passo é dado na diluicdo das fronteiras entre a Historia e a
ficcdo. O mesmo foi consubstanciado pelo romance histérico, género fundado por
Walter Scott quando publica em 1814 Waverley. Onde reside a novidade? Esta narrativa
traduz um esforco efetivo na “reconstituicdo de todo o ambiente de uma época, num
rigor documentarista denominado ‘cor local’” que se tornou a “imagem de marca do
romance historico” (VIEIRA, 2002, p. 22). Scott e seus imitadores oitocentistas
preocupavam-se realmente em “contar a verdade”, criando no leitor a sensacéo de estar
em contacto direto com a Historia. Ora, no século XIX, ndo se questionava a “verdade”
da historiografia e como durante varios séculos a Literatura e a Histéria tinham feito
parte do conjunto indistinto das Letras, que s6 o positivismo cientificista do século XIX
passa a separar, 0s romancistas historicos ndo sentiam qualquer distancia entre a ficcdo
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historica que produziam e a historiografia oficial (VIEIRA, 2002, p. 28-2). De modo
que autores como Scott ou Herculano (este dltimo, também historiador), ndo so6
consideravam que o romance histérico podia revelar verdades ao mesmo nivel da
historiografia, como tinham a ingénua pretensdo de oferecerem através das suas obras
literarias meios mais eficazes ou pelo menos mais aliciantes para o ensino da Historia.
Quando Herculano pergunta “Novella, historia, qual destas duas cousas & mais
verdadeira?” (HERCULANO, 1840, p. 243), ndo estd a questionar a fiabilidade da
historiografia, como o fara, século e meio depois, Saramago em Historia do cerco de
Lisboa. O autor de Eurico, o presbitero apenas reclama o mesmo grau de veracidade
para o romance historico. E apesar disso, a filosofia oitocentista ja havia racionalizado a
ambivaléncia do termo “Hist6ria”, que tanto pode significar o conjunto dos eventos
historicos em si como a narracdo desses mesmos factos. De facto, Hegel, em 1837,
desfez essa ambiguidade recorrendo ao latim: “res gestae” para o primeiro sentido;
“historia rerum gestarum”, para o segundo (HEGEL, 1963, p. 54-55). Mas a
historiografia da época ndo tirou dai a ilagdo de ndo haver correspondéncia entre o
passado e a historiografia. No final do século XX, Barbéris acrescenta um terceiro
sentido aos ja previstos para a palavra “Historia”, o da narratividade em si (BARBERIS,
1991, p. 9).

Haverd, pois, alguma diferenca entre a “ilusdo de real” criada pelos romances
realistas e o efeito referencial gerado pelos romances historicos? A questdo é polémica,
e julgamos existir uma relacdo unica entre ficgdo e Historia no romance histérico, nao
apenas a nivel tematico (este subgénero baseia-se em fontes historiograficas), mas
também a nivel ontoldgico (o romance historico € capaz de suscitar juizos de verdade
que nenhum outro tipo de romance gera, a exce¢do do romance documental). Assim,
mesmo que o D. Afonso Henrigques de Historia do cerco de Lisboa se afaste no tom das
palavras do tradicional hieratismo monarquico que figura nas historiografias, o facto é
que ele acaba sempre por remeter para o fundador da nacdo portuguesa, um referente
com existéncia real:

Alcou entdo o rei a poderosa voz, N6s ca, embora vivamos neste cu do
mundo, temos ouvido grandes louvores a vosso respeito, que sois homens de
muita forca e destros nas armas o mais que se pode ser, e ndo duvidamos,
basta por os olhos nas robustas complei¢Bes que ostentais, e quanto ao talento
para a guerra fiamo-nos no rol dos vossos feitos, tanto no religioso como no
profano. No6s ¢4, apesar das dificuldades, que tanto nos vém do ingrato solo
como das vérias imprevidéncias de que padece o espirito portugués em
formagdo, vamos fazendo o possivel, nem sempre sardinha nem sempre
galinha, ainda por cima tivemos a pouca sorte de nos terem cabido estes
mouros, gente de escassa riqueza, se vamos a comparar com Granada e
Sevilha, por isso mais vale tird-los daqui duma vez para sempre, e neste
ponto é que se levanta uma questdo, um problema, que passo a submeter ao
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V0SSO critério, e que é o seguinte, A bem dizer, a nds o que nos convinha era
uma ajuda assim para o gratuito, isto é, vocés ficavam aqui um tempo, a
ajudar, quando isto acabasse contentavam-se com uma remuneragado
simbdlica e seguiam para os Santos Lugares, que l&, sim, seriam pagos e
repagos, tanto em bens materiais, posto que 0s turcos ndo se comparam em
riqueza a estes mouros, como em bens espirituais, que la se derramam sobre
o0 crente ndo mais que por por ele pé em terra, 6 D. Pedro Pit8es, olhe que eu
aprendi latim bastante para perceber como vai a tradugdo, mas vos ai,
senhores cruzados, por favor, ndo vos impacienteis, que isto da remuneragao
simbdlica foi um falar, o que eu queria dizer é que para garantir o futuro da
nacao nos conviria muito ficarmos com as riquezas todas que estdo na cidade,
que ndo sera nada de assombrar, mas é muito verdadeiro o ditado que diz ou
ha-de vir a dizer, Ninguém melhor ajuda o pobre que o pobre, enfim, falando
é que a gente se entende, vocés dizem quanto levam pelo servico, e a gente
logo Vé se pode chegar ao preco, embora mande a verdade que em tudo fala
pela minha boca, eu tenha c& as minhas razGes para pensar que, ainda que néo
cheguemos a um acordo, sozinhos seremos capazes de vencer 0S mouros e
tomar a cidade, como ainda ha trés meses tomamos Santarém com uma
escada de médo e meia duzia de homens, que tendo entrado depois o exército
foi toda a populacdo passada a espada, homens, mulheres e meninos, sem
diferenca de idades e terem ou ndo terem armas na mao, s6 escaparam 0s que
conseguiram fugir e foram poucos, ora, se isto fizemos, também cercariamos
Lishoa, e se isto vos digo ndo é porque despreze o vosso auxilio, mas para
gue ndo nos vejais tdo desprovidos de forcas e de coragem, e mais ainda nédo
falei doutras melhores razes, que é contarmos nés, portugueses, com a ajuda
de Nosso Senhor Jesus Cristo, cala-te, Afonso. (SARAMAGO, 1998, p. 139-
140.)

O rei é demasiado frontal — veja-se a sentenca “enfim, falando € que a gente se
entende, vocés dizem quanto levam pelo servico, e a gente logo vé se pode chegar ao
preco” —, quando a linguagem diplomatica exigiria outras nuances para a rejeicdo da
ajuda dos cruzados. Depois, D. Afonso Henriques assume atrocidades que costumam
ser silenciadas nos discursos oficiais — “foi toda a populacdo passada a espada, homens,
mulheres e meninos, sem diferenca de idades e terem ou ndo terem armas na méao, soO
escaparam 0s que conseguiram fugir e foram poucos”. Por fim, 0 monarca chega a ser
vulgar, utilizando, por exemplo, rifées populares — “nem sempre sardinha nem sempre
galinha” —, resvalando mesmo para a brejeirice — “embora vivamos neste cu do mundo”.
Este discurso afonsino diminui a dignidade do seu cargo, ao revelar “uma figura de
pouca perspicacia e sabedoria” (FERREIRA, 2008, p. 81), o que tem leituras marxistas,
sobretudo se a cotejarmos com o humilde soldado Mogueime, que, sem saber ler nem
escrever, surpreende o rei com o seu bem elaborado pedido de pagamento igual para
soldados portugueses e soldados estrangeiros e justica no inicio de um novo reino
(FERREIRA, 2008, p. 81 e SARAMAGO, 1998, p. 341-342).

Todavia, Todorov nega, na linha de Riffaterre, a existéncia de referente externo
ao texto ficcional: “as frases de que se comp@e o discurso literario ndo tém referente;
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[...] a questdo da sua ‘verdade’ é desprovida de sentido” (TODOROV, 1991, p. 313).
Porém, discordamos desta posi¢do, defendendo que a referencialidade ficcional é uma
questdo de grau e ndo de binarismo presenga/auséncia. Certos procedimentos adensam o
grau referencial de uma personagem romanesca, enquanto outros o diminuem. E assim,
podemos dispor numa escala ascendente o Capuchinho Vermelho, o Pére Goriot
balzaquiano, o D. Afonso Henriques de Saramago, o Napoledo de Guerra e paz e a
personagem-narrador do romance testemunhal Se isto € um homem (1947), de Primo
Levi, que narra em primeira pessoa a sobrevivéncia do autor no campo de Auschwitz
(VIEIRA, 2008, p. 525-543). Ou seja, no grau mais elevado da diluicdo de fronteiras
entre ficcdo e Histéria estd a referencialidade das personagens dos romances
testemunhais e as histéricas dos romances histéricos que respeitam as fontes
conhecidas. Até nos romances historicos contrafactuais as personagens histéricas tém
aquilo que Vanoosthuyse apelida “referéncia ficcional”, diferente, é certo, da
“referéncia real” (VANOOSTHUYSE, 1996, p. 4-5) da historiografia ou do real, mas
ainda assim distinta da mera “referéncia simulacral de tipo realista”
(VANOOSTHUYSE, 1996, p. 55). Logo, por mais distorcido que esteja 0 D. Afonso
Henriques de Saramago em Histdria do cerco de Lisboa relativamente aos manuais da
Histdria de Portugal, ndo se pode negar a capacidade de essa personagem remeter para a
personalidade historica em questdo. O Carlos da Maia queirosiano nao tem esse poder.
Como diz Vanoosthuyse, “Ce trait constitue la spécificité du genre [...].”
(VANOOSTHUYSE, 1996, p. 5-6).

O terceiro e ultimo movimento a diluir as fronteiras entre ficcdo e Historia
operou-se em pleno século XX, por acdo de filosofos ou de historiadores que
aproximaram a historiografia da ficgdo, e isso por trés ordens de razdes. Saramago, em
Histéria do cerco de Lisboa, reflete cada uma destas trés movimentacbes da
historiografia novecentista.

Assim, houve em primeiro lugar uma tomada de consciéncia da impossibilidade
de correspondéncia absoluta entre o passado e a historia narrativizada. O filésofo Karl
Popper em The Poverty of Historicism (1957) tirou a Historia do pedestal de ciéncia
intocavel ao desacreditar a possibilidade de previsdo do curso da Historia a partir do
estudo do comportamento humano passado, pelo facto de as sequéncias de eventos ndo
serem cientificamente repetiveis (HAMILTON, 1996, p. 17). Collingwood, por seu
turno, em The ldea of History (1961), expbs a parcialidade da historiografia, na medida
em que esta se debate com o problema de como conhecer o passado, se ndo o vivemos,
e como interpretar corretamente os tragos que nos chegam desse passado. De facto, se 0
acesso aquele s6 pode ser feito através de textos ou de achados arqueoldgicos
semidestruidos, o historiador estd limitado na fiabilidade, na exiguidade e na
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seletividade das fontes, dependendo de uma “historical imagination”
(COLLINGWOOD, 1961, p. 231), falivel e subjetiva, para reconstruir um passado
organizado a que se chama Histéria (COLLINGWOQOOD, 1961, p. 231-249). Conscientes
desse carater parcelar e parcial de muita da historiografia novecentista praticada até
entdo, Jacques le Goff e Pierre Nora fundaram a Nova Historia, uma nova teoria e
método historiografico que passa a indagar, entre outros pontos, como pensavam 0S
homens e as mulheres de outras épocas, como e 0 que comiam ou como se divertiam.
Daqui resultaram obras como Para um novo conceito de ldade Média (1977), de
Jacques le Goff.

Na Histdria do cerco de Lisboa, Saramago reflete esta tomada de consciéncia de
que o0 passado e a historiografia sdo realidades distintas. Logo no primeiro capitulo,
aparece o seguinte dialogo entre o historiador e o revisor, Raimundo Silva:

Bem me queria a mim parecer que a histéria ndo ¢ a vida real, literatura sim,
e nada mais, Mas a histdria foi vida real no tempo em que ainda ndo poderia
chamar-se-lhe historia, Tem a certeza, senhor doutor, Na verdade, vocé é uma
interrogacdo com pernas e uma ddvida com bragos. (SARAMAGO, 1998, p.
16.)

Raimundo, talvez por defeito profissional, revela um ceticismo metddico perante
o relato escrito que o historiador lhe apresenta. Ora, o inicio do segundo capitulo
descreve, pela voz de um narrador que aparenta ser omnisciente, uma pacifica Lisboa
mourisca crepuscular, em que um cego almuadem chama para a luz da fé os moradores
da cidade. O narrador remata a descricdo com o seguinte comentario interventivo:

N&o o tem descrito assim o historiador o seu livro. Apenas que 0 muezim
subiu ao minarete e dali convocou os fiéis & oracdo na mesquita, sem rigores
de ocasido, se era manhd ou meio-dia, ou se estava a por-se o sol, porque
certamente, em sua opinido, 0 mildo pormenor ndo interessaria a histéria,
somente que ficasse o leitor sabendo que o autor conhecia das coisas daquele
tempo o suficiente para fazer delas responsavel mencdo. E isto lhe
deveriamos agradecer porque o seu tema, sendo de guerra e de cerco,
portanto de virilidades superiores, dispensaria bem as deliquescéncias da
prece. (SARAMAGO, 1998, p. 19.)

A passagem distingue, pois, passado e historiografia. E esta é uma visdo
heterodoxa da historiografia, se tomarmos como ponto de referéncia a tradicdo
oitocentista do paradigma do rigor cientifico da procura e estabelecimento das fontes e
sua posterior narrativizacdo. Diz ainda o autor num artigo de 1991, intitulado
precisamente “Historia e ficgdo™:
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[...] o mesmo historiador sempre fara [...] outras viagens por onde antes
viajara [...] e que, gragas a visdes novas, [...] ira tornando sucessivamente
mais densa a imagem histoérica que do passado nos vinha dando. [...] § Creio
bem que o que subjaz a esta inquietacdo é a consciéncia da nossa
incapacidade final para reconstituir o passado. (apud REIS, 2005, p. 322.)

Por ocasido do doutoramento “honoris causa” atribuido pela Universidade de
Evora, declara Saramago:

Néo é indiferente que empreguemos a palavra passado ou a palavra Histéria.
E certo que ambos os conceitos se referem ao tempo que foi [...], mas [...] o
passado € o tempo todo, um tempo informe, desconexo e amalgamado, um
tempo expansivel e comprimivel em todas as direcgdes, ¢ [...] [0] historiador
[...] transforma [...] o passado em Historia, organizando-0. A Historia sera,
pois, 0 passado organizado, mas ndo todo o passado, apenas uma minima
parte dele, uma seleccdo, uma antologia, um ajustamento interpretado de uns
quantos factos. [...] [Logo, a] [...] Historia [...] [d4 sempre] aprendizagens
que, por serem parcelares, sempre teriam de ser parciais.” (SARAMAGO,
1999, p. 5, acrescentos nossos.)

Assim, se a Histdria é parcial, torna-se l6gico poder dar também mais relevo ao
povo, a quem s6 a Nova Histdria dos anos 1970 do seculo XX comecou a dar
importancia. A expressdao “Nova Histéria” € mesmo utilizada no romance
saramaguiano:

Raimundo Silva levanta-se e abre a janela. Daqui, se as informacgdes da
Historia do Cerco de Lisboa de que foi revisor ndo enganam, pode ver o local
onde acamparam os ingleses, os aquitanos e os bretdes [...]. Agora, na Nova
Historia, é o arraial dos portugueses, por enquanto todos juntos, a espera do
que o rei decida, se ficamos, se partimos, ou como é. (SARAMAGO, 1998, p.
183.)

A expressdo em causa parece apresentar-se como trocadilho, ao fundir,
ambiguamente, dois sentidos: o padrdo da historiografia goffiana, que privilegia o
estudo das grandes massas populacionais, e ndo das autoridades da época, e a novidade
de uma outra versdo da Histdria do cerco de Lisboa, decorrente do famoso “Nao” de
Raimundo.

Em segundo lugar, a historiografia passou a ter consciéncia de que a “versdo
historica” resulta da eliminacdo de outras versdes do passado, tende a ser a versdo dos
vencedores. Alerta Paul Hamilton em Historiscism: “The winners in historical conflicts
are those whose versions of events is accepted” (HAMILTON, 1996, p. 171). Esta
noc¢ao esta patente na obra saramaguiana de 1989.

Assim, 0 “N&o” transgressor que modificou o texto do Cerco de Lisboa nédo

resulta de nenhum acesso de loucura por parte do revisor. O narrador parece sugerir que
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se tratou de uma rejeicdo (mais ou menos inconsciente) da ortodoxia historiografica por
parte do revisor:

Em quatrocentos e trinta e sete paginas ndo se encontrou um facto novo, uma
interpretacéo polémica, um documento inédito, sequer uma releitura. Apenas
mais uma repeticdo das mil vezes contadas e exaustas historias do cerco.
(SARAMAGO, 1998, p. 39.)

E Maria Sara quem intui as potencialidades daquela ousadia, fazendo-lhe a
insOlita proposta: “escrever uma histéria do cerco de Lisboa em que os cruzados,
precisamente, ndo tenham ajudado o0s portugueses, tomando portanto a letra o [...]
desvio” (SARAMAGO, 1998, p. 109-110). Mas Raimundo ainda ndo tem consciéncia
plena do que é “verificar limites em que [...] [a Historia] se move” (SARAMAGO,
1999, p. 5, acrescento nosso). Todavia, a medida que toma o projeto em maos, a historia
alternativa de Raimundo da efetivamente uma visdo panoramica das diferentes versoes
da Historia, de que fala Paul Hamilton. Uma Histéria verdadeiramente heterodoxa nao
esquece a visao do Outro, definido por Graciete Besse como “o que ndo se revela”
(BESSE, 2000, p. 21). E o que a historiografia portuguesa costuma silenciar € a viséo
desse obreiro da Histéria que é o povo, como afirma Teresa Cristina Cerdeira no ensaio
Entre a Historia e a ficcdo: uma saga de portugueses:

O romancista [...] no privilégio da sua liberdade da-se o direito de preencher
vazios, de dar voz aos siléncios, de celebrar, enfim, a conquista do amor
pelos verdadeiros operarios da Historia. [...] Como hoje, nas sociedades
capitalistas o produto em que se empenha o trabalhador ndo lhe pertence
[...], também do passado s6 restaram, na historia oficial, os nomes dos seus
eleitos cujo lucro simbdlico se firmou na eternidade de um discurso que 0s
iluminou em detrimento dos demais. [...] O discurso desses siléncios é o

discurso da ficcdo. (apud REIS, 2005, p. 348-349.)

A Historia do cerco de Lisboa de Raimundo Silva repde essa injustica, dando
destaque a desgraca esquecida de mouros sitiados e de soldados cristdos sitiantes na
loucura dos ‘“actos fratricidas” (SARAMAGO, 1998, p. 344). Nesta perspetiva
heterodoxa da Histéria do cerco, a legitimidade e o destaque das versdes dos
contendores sdo igualados, postos lado a lado, pois nem um é exaltado, nem o outro é
esquecido. Como sintetiza o narrador no capitulo final, “Lisboa estava ganha, perdera-se
Lisboa” (SARAMAGO, 1998, p. 347).

Por ultimo, a consciéncia da narratividade da historiografia tornou mais elasticas
as fronteiras entre a Histéria e a ficcdo. Estando o acesso ao passado obrigatoriamente
mediatizado pela historiografia, que por sua vez se alicerga sobre outros textos (as
fontes), a Historia do século XX concebe-se como uma construcdo textual, ndo
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negando, como € dbvio, que o passado tenha existido. Simplesmente o acesso ao
passado nunca pode ser direto, mas condicionado pela textualidade: “We cannot know
the past except through its texts”, diz Linda Hutcheon (1988, p. 16). E mais adiante:
“The past did exist. The question is: how can we know that past today, and what can we
know of it?” (HUTCHEON, 1988, p. 92). Ora, por mais paradoxal que possa parecer a
primeira vista, a forma narrativa do texto historico € virtualmente indistinguivel do texto
literario, por mais que aquele procure ser factual e objetivo, alertam Hayden White
(1976, p. 33) e Barbara Foley (1986, p. 62 e 79). Ou seja, ndo ha esséncias a separar 0s
discursos fictivos dos factuais. Das semelhangas entre a historiografia e 0 romance,
salientamos

[...] a linearidade temporal em relacdo a um futuro [...]; eventos de interesse

humano ligados por conexdes temporais-causais; sentido psicol6gico para

tornar vivos 0os homens em accdo; qualidades como originalidade, coeséo,

riqueza e subtileza; construcOes linguisticas e técnicas narrativas. (VIEIRA,
2002, p. 30.)

Collingwood afirmava que o romance e a historiografia eram ambos fruto de
uma “imaginative construction” (COLLINGWOOD, 1961, p. 233). Por isso Doctorow
em “False documents” subverte a velha oposicao ficcdo/ndo ficcdo, declarando: “There
is no fiction or no fiction as we commonly understand the distinction: there is only
narrative...” (DOCTOROW, 1977, p. 231). Robert Scholes diz o mesmo: “We do not
imitate the world, we construct versions of it. There is no mimesis, only poesis. No
recording. Only construction.” (apud FOLEY, 1986, p. 11). Houve, assim, uma
revolucdo no pensamento quando se chega a conclusdo de que a escrita da Historia
envolve problemas similares a escrita ficcional. Entre nds, o historiador José Mattoso
atesta a literatura como possivel coadjuvante do trabalho de pesquisa do historiador:

Os documentos nada dizem acerca do comportamento sexual norma das
populacdes. Mas nem por isso os historiadores se resignam [...]. Estudam os
penitenciais que registam as reparacdes exigidas dos pecadores, 0s sermdes
gue mencionam os vicios do tempo, 0s romances e poesias com as suas
alusbes claras ou ocultas, os simbolos e metaforas usadas para definir a
relacdo entre o masculino e o feminino. (MATTOSO, 1988, p. 26.)

Deveremos, em funcdo do que fica dito, como gquestionamos em ensaio de 2002
(VIEIRA, 2002, p. 31-32), abandonar a distincdo narrativa ficcional/narrativa
historiografica? Cremos que nao, pois a historiografia e a ficcdo permanecem campos
distintos em cinco aspetos essenciais: na responsabilidade do autor quanto a verdade
dos enunciados (o historiador tem o dever de tentar ser factual, enquanto na ficgéo tal
ndo acontece); na referencialidade dos objetos narrados (0 mesmo referente tem uma
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referéncia ficcional num romance historico, mas real na narrativa historiogréfica); nos
objetivos (o romance histérico visa sempre transcender a Historia); nos modos de
cognicdo (o mesmo facto é potencialmente interpretavel como ficcional num romance, e
factual, num manual de Historia); e no grau de mediatizacdo (a historiografia opera um
grau de mediatizagdo relativamente aos factos histdricos, enquanto a ficcdo historica
realiza uma dupla mediatizagéo ao se servir daquela).

Também a Historia do cerco de Lisboa reflete a consciéncia moderna da
esséncia narrativa da historiografia, irmanando esta a ficcdo. Eis um didlogo entre o
historiador e o revisor logo no primeiro capitulo do romance:

Recordo-lhe que os revisores [...] ja viram muito de literatura e vida, O meu
livro, recordo-lhe eu, € de historia, assim realmente o designariam segundo a
classificacdo tradicional dos géneros, porém, ndo sendo propésito meu
apontar outras contradic@es, em minha discreta opinido, senhor doutor, tudo
quanto ndo for vida, é literatura, A histéria também, A historia sobretudo,
sem querer ofender, [...] a historia ndo é a vida real, literatura, sim, € nada
mais. (SARAMAGO, 1998, p. 15-16.)

Portanto, o revisor sugere que a Historia € uma forma de literatura, por se
oporem, ambas, ao real coevo e quotidiano. E dai que a legitimidade de criar versdes
contrafactuais da Historia seja mais expectavel dentro deste quadro mental. Diz
Saramago no artigo “Historia e ficcdo™:

Diria eu que a Histdria, tal como se escreve, ou — repetindo a provocacgéo —
tal como a fez o historiador, é primeiro livro, ndo mais que o primeiro livro
[...] [e] estes dois vastos mundos, 0 mundo das verdades histéricas e o
mundo das verdades ficcionais, a primeira vista inconcilidveis, podem vir a
ser harmonizados na instancia narradora (apud REIS, 2005, p. 322-323,
acrescento nosso.)

N&o é por acaso que Historia do cerco de Lisboa narra em 1989 uma verséo
subversiva desse episodio da Histdria de Portugal, em que os cruzados ndo auxiliam D.
Afonso Henrigues no ataque a Lisboa mourisca, quando a historiografia relata que esse
auxilio foi prestado (SOUSA, 2010, p. 33). E no contexto da consciéncia da
narratividade da historiografia, da intermediacdo de fontes entre o passado e o relato
historico, que Saramago ficciona um cético Raimundo Silva a pdr toda a seriedade na
construcdo da sua Nova Histéria do cerco de Lisboa, procurando, como qualquer
historiador, as fontes primarias desse evento. Mas a fiabilidade dos dados contidos na
carta do clérigo Osberno, que atesta a ajuda dos cruzados e friccoes no seio do exército
sitiante (SOUSA, 2010, p. 33), € posta em causa por um meticuloso Raimundo
(SARAMAGO, 1998, p. 124). O confronto entre a carta de Osberno e outras fontes,
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como a Croénica dos Cinco Reis de Portugal, faz o revisor detetar “discrepancias”
(SARAMAGO, 1998, p. 125). Raimundo p0e entdo em causa a capacidade de atestar a
verdade do evento, preterindo entdo a fonte osbérnica a favor de outra visdo do cerco, a
que cria, em que os lusos conseguem conquistar Lisboa sem o auxilio dos cruzados, e
deixando as figuras poderosas de ter o primeiro plano, ainda que sejam, ortodoxamente,
as mesmas da historiografia oficial (de reis a bispos). Assim, ao longo deste romance,
ha duas histdrias paralelas que de vez em quando se miram com desconfianga: a da
Historia do cerco de Lisboa da responsabilidade do historiador, e a da Hist6ria do cerco
de Lisboa recriada pelo revisor. Acima destas duas, unindo-as numa narrativa coesa,
estd a Histéria do cerco de Lisboa de Saramago. Com esta Historia contrafactual,
Raimundo teve a possibilidade de ganhar um novo olhar sobre um episédio relevante da
Historia de Portugal e de conquistar o respeito e 0 desejo de Maria Sara. E curioso
verificar este paralelo entre Historia do cerco de Lisboa e As intermiténcias da morte:
em ambos 0s romances, sdo duas personagens femininas, Maria Sara e a morte,
respetivamente, que tomam a iniciativa da seducdo, que fazem propostas ousadas. E nas
duas obras, as personagens masculinas objeto de desejo aparecem como figuras Unicas
(o revisor que ousa um gesto transgressor; o violoncelista que resiste a morte), e que
nessa idiossincrasia atraem o desejo daquelas. Ambos estdo ainda ligados as artes —
Raimundo torna-se escritor; a morte apaixona-se por um violoncelista — e nos dois
textos, a literatura e a musica desencadeiam ou auxiliam, respectivamente, o
enamoramento de Maria Sara e da morte.

Por outro lado, a opcdo saramaguiana de polemizar a Historia no romance de
1989 enquadra-se num outro tipo de contexto, o de uma vaga de romances historicos
que se inicia em Portugal nos anos 80 do século XX a que Maria de Fatima Marinho
chamou “histdrias alternativas ou subversivas” (MARINHO, 1999, p. 251-281), e que
se caracterizam por polemizar ou contradizer a historiografia. A mero titulo ilustrativo,
refiram-se O mosteiro (1980), de Agustina Bessa-Luis, As naus (1988), de Lobo
Antunes, e As batalhas do Caia (1995), de Mario Claudio. De facto, todos os romances
historicos de Saramago afastam-se da marca tradicional do romance historico scottiano,
preocupado em fazer os leitores empreender uma agradavel viagem no tempo. A teoria
literdria da razdo a relutancia com que Saramago ouve a sua narrativa histérica ser
chamada “romance histérico”. O melhor designativo para esta forma de ficcdo, até por
costumar conter reflexdes sobre o préprio fazer da Historia, é “metaficcdo
historiogréafica (p6s-moderna)” (HUTCHEON, 1988, p. 5). Historia do cerco de Lisboa
é, pois, a rigor, uma metaficcdo historiografica pos-moderna e ndo um romance
historico. Continuando-se ainda hoje a praticar um romance histérico menos subversivo
em relacdo as fontes historiograficas, declara Saramago no artigo “Ficgéo e Historia:
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Creio bem que o que subjaz a esta inquietacdo € a consciéncia da nossa
incapacidade final para reconstituir o passado. E que, por isso, hdo podendo
reconstitui-lo, somos tentados — sou-o eu, pelo menos — a corrigi-lo. Quando
digo corrigir [...] € [...] introduzir nela pequenos cartuchos que fagam
explodir o que até entdo parecia indiscutivel. [...] § Duas serdo as atitudes
possiveis do romancista que escolheu, para a sua ficcdo, os caminhos da
Histéria: uma, discreta e respeitosa, consistird em reproduzir ponto por ponto
os factos conhecidos, [...]; a outra, ousada, leva-lo-4 a entretecer dados
histéricos ndo mais que suficientes num tecido ficcional que se manterd
predominante. (apud REIS, 2005, p. 322-323.)

Concluamos, pois. Historia do cerco de Lisboa apresenta uma visdo heterodoxa
de um relevante episddio da Histéria de Portugal, do qual se conhecem fontes
consagradas, mas o romance pretende levar o leitor a pensar até que ponto a fiabilidade
e a parcialidade das fontes nos fazem ter uma imagem parcelar do passado. Todavia,
esta heterodoxia historiografica ndo é acompanhada por uma heterodoxa representacao
da morte, mesmo tendo em conta os multiplos e atrozes tipos de morte descritos na obra
de 1989, como consequéncia da guerra (desde o massacre coletivo ao fio de espada até a
fome). A heterodoxia do tema da morte esta, sim, presente no romance de 2005, como
ficou detalhadamente analisado. Apesar desta diferenca de fundo, ambos os romances
tematizam desejos varios, que se entrelacam ou ndo com a morte, mas que sdo, na sua
maioria, insélitos, e, por isso, heterodoxos: o desejo de um revisor mudar um relato
historiogréafico; o desejo afonsino de afirmar o poder real, mesmo que a custa do sangue
vertido em guerra; o desejo de saque, por parte dos cruzados; o desejo amoroso entre
seres de mundos distantes (um revisor e uma diretora; um soldado e uma prostituta); o
desejo de matar e depois de ser amada pela mesma personagem (a morte em relagdo ao
violoncelista); o desejo de matar, para sobreviver, na guerra; 0 amor em tempo de
guerra, logo, de morte; o desejo de viver e depois 0 desejo da morte, quando aquela
parece ser uma auséncia definitiva. Se o desejo e a morte fascinam, no seu poder e
mistério, aqui estara talvez a chave para a seducéo exercida por estas duas obras.
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