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RESUMO: 

Durante as últimas três décadas do século dezanove português, a Geração de 70 

construiu um ideal político-social baseado nos valores de uma Democracia a que 

chamou republicana. Os homens que constituíram o Cenáculo – Antero de Quental e 

Oliveira Martins, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis – lançaram mão de vários 

recursos para divulgar e popularizar a sua quimera. Um por um foram-se afastando do 

sonho de juventude, à medida que iam vencendo ou perdendo na vida. 
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ABSTRACT: 

During the last three decades of Portuguese 19th century, the so-called 70’s 

Generation has built a political and social ideal, based in the principles of a Democracy 

they saw as republican. Those men, members of the Cenáculo – Antero de Quental and 

Oliveira Martins, Eça de Queirós and Jaime Batalha Reis – used several means to 

promote and popularize their utopia. One by one, as they became winners or losers in 

their personal lives, they gave up their youth dreams. 
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Quarenta anos antes da implantação da República em Portugal, no final dos anos 

1860, meia dúzia de jovens demónios – assim lhes chamou Eça de Queirós – reunia-se 

em conciliábulos filosófico-culturais numa tertúlia lisboeta que eles próprios crismaram 

de Cenáculo. A sede onde alimentavam a sua fome juvenil pela novidade em letra de 

forma que chegava do estrangeiro, dessa Europa civilizada que parecia tão longínqua, 

mudou de localização várias vezes, fixando-se sempre nas moradas de Jaime Batalha 

Reis. 
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Em torno desse homem, através da sua amizade, congregou-se uma assembleia 

que tentou revolucionar a mentalidade dos seus compatriotas e que passaria à História 

com o nome colectivo de Geração de 70. É também a Batalha Reis que devemos a 

memória não livresca desses tempos de Lisboa, para sempre guardados no seu legado, 

nos papéis que pacientemente coleccionou e guardou e onde podemos descobrir algo 

mais, mais um pouco dos meandros que originaram manifestações tão ruidosas como 

foram a criação do fictício poeta satânico Carlos Fradique Mendes, a idealização das 

Conferências Democráticas do Casino Lisbonense e outras, mais discretas, como a 

composição de uma opera-buffa só há pouco reencontrada ou a fundação da 

Internacional em Portugal. 

 

1. República antes da República 

 

Escreveu Eça de Queirós em “Um génio que era um santo” que a vida boémia do 

grupo se transformou em congregação dirigida para o estudo da filosofia e da política 

modernas com a chegada a Lisboa de Antero de Quental, portador e incentivador de 

sérios desígnios assimilados em França, enquanto estivera em Paris aprendendo a 

profissão de tipógrafo. Sob a influência de Antero, diz Eça, os do Cenáculo começaram 

a estudar Prudhon “[…] quietos, à banca, com os pés em capachos como bons 

estudantes” (QUEIRÓS, 2011, p. 306). 

Porém, o estudo não bastava para transformar a sociedade, pois, escrevia Antero, 

“Além dos filósofos que indagam, há ainda no mundo uma outra classe, menos brilhante 

mas mais numerosa – são os tristes que choram” (QUENTAL, 1921, p. 22). Esses 

moços que indagavam queriam levar o resultado das suas reflexões aos outros, àqueles 

que choravam. Necessitavam para isso de encontrar meios de divulgação dos seus novos 

ideais. A via escolhida foi a publicação de pequenos jornais, destinados a instruir a 

classe operária – analfabeta na sua maioria – na senda do progresso político e social. Do 

Cenáculo saíram vários periódicos – entre eles O Pensamento Social e mais tardiamente 

a Revista Ocidental; concentremo-nos no primeiro a ser publicado: República – jornal 

da Democracia Portuguesa. 

O primeiro número, de 11 de maio de 1870, em folha solta, tem a epígrafe 

Destruam et oedificabo; nenhum dos artigos é assinado nem o jornal apresenta ficha de 

redacção, uma vez que parte dos redactores eram funcionários públicos e poderiam 

perder os empregos se fossem conotados com ideias extremistas. Sabemos, no entanto, 

através de listas guardadas no espólio de Batalha Reis, que os seus fundadores e 

directores foram José Fontana – um suíço, gerente da Livraria Bertrand –, Antero de 

Quental, Oliveira Martins, Eça de Queirós e o próprio Batalha Reis. Além destes, uma 
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lista de possíveis colaboradores, também guardada por Batalha, refere as conexões entre 

cada um dos redactores principais e outras personalidades que poderiam dar o seu 

contributo para a folha: Fontana estava encarregado de convidar Campos de Magalhães, 

o ex-padre João Bonança (que no mesmo ano fundaria no Porto dois jornais, Alvorada e 

Trabalho), Alexandre Herculano e o espanhol Emílio Castelar; Lobo de Moura falaria a 

Francisco Machado e João de Deus; Batalha Reis com Manuel de Arriaga; Oliveira 

Martins convidaria Bernardino Pinheiro, Gomes Leal, Alves Branco, Luciano Cordeiro, 

Sousa Martins, António Ennes e Teófilo Braga.  

Pela carta de Oliveira Martins a Teófilo, datada de 26 de março de 1870, 

ficamos a saber da colaboração de Eça e de outros –  

 
Além do Antero e de mim, temos na redacção o Luciano; um humorista, o 

Eça de Queirós; um poeta, Manuel de Arriaga; e um rapaz pouco conhecido 

no mundo literário mas de imensa valia – Batalha Reis, agrónomo. […] Quer 

o meu amigo associar-se connosco? Quer dar-nos artigos seus para a nossa 

folha? Espero que sim. (BRAGA, 1902, p. 79.) 

 

Enviava também o programa do jornal, que conhecemos, mais uma vez e apenas, 

através do manuscrito guardado por Batalha. 

Lobo de Moura faria os artigos “O sistema eleitoral – crítica das eleições” e “A 

posição dos deputados republicanos na Câmara”; Oliveira Martins dedicava-se a 

apreciar “A Monarquia Constitucional em Portugal” e a “Autoridade – liberdade – 

crítica dos sistemas políticos”, redigindo também a secção de “Crítica”; a “Crónica da 

Ciência – Biologia” era da responsabilidade do Dr. Sousa Martins; Manuel de Arriaga e 

Eça de Queirós dedicavam-se – pasme-se! – à poesia na parte baixa do jornal, o 

Folhetim; Batalha Reis discorria sobre “A lei e a liberdade da imprensa” e colaborava 

com Antero na “Crónica da revolução”; De Antero era o Artigo de Fundo “O estado da 

Europa”. 

Claro que este programa foi alterado e apenas os artigos de Oliveira Martins e 

Lobo de Moura se mantiveram. Antero dedicou-se ao grande editorial sobre a 

República, onde expôs as suas ideias acerca do que deveria constituir um regime 

republicano: nessa época, o poeta micaelense acreditava ser a República “[…] a 

renovação universal dos espíritos e das sociedades”, identificada com a filosofia no 

mundo dos pensamentos, com a liberdade religiosa nas consciências e nos factores 

sociais com a democracia. Resumindo, para Antero o pensamento e a ciência teriam de 

ser republicanos,  

 
[...] porque o génio criador vive de liberdade, e só a república pode ser 

verdadeiramente livre. […] A República é, no estado, liberdade; nas 
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consciências, moralidade; na indústria, produção; no trabalho, segurança; na 

nação, força e independência. Para todos, riqueza; para todos, igualdade; para 

todos, luz.; Só homens são dignos da República, e fora dela ninguém pode 

também chamar-se verdadeiramente homem. (QUENTAL, 1870, p. 1.) 

 

Veremos como em pouco tempo Antero se desligará desta idealização do regime 

republicano e, sobretudo, daqueles que o defendiam. 

Entre maio e junho de 1870 a situação política portuguesa alterara-se, com o 

golpe de Estado do Marechal Saldanha; no número dois do jornal, Oliveira Martins 

reagia contra a Ditadura e a dissolução do parlamento:  

 
Acabou o sistema parlamentar. Caem os governos imbecis e sobem os 

governos ineptos. Portugal vai ter menos liberdades talvez, mas a mesma 

incúria, a mesma falta de ciência e de consciência. Pior que um rei 

constitucional, só há um rei faccioso por fraco. Pior do que um governo 

inepto, só há um governo inepto e tirano. É hoje, mais que nunca, o momento 

de ver na República a única salvação desta crise. (MARTINS, 1870, p. 16.)  

 

A partir desse segundo número, o da primeira quinzena de junho de 1870, e até ao 

número sete, o Jornal da Democracia Portuguesa surgiu em caderno de pequeno 

formato.
1
 Seguiu na mesma linha combativa até à sua extinção. No número sete, um 

artigo anónimo, mas hoje reconhecidamente saído da pena de Eça de Queirós, chamava 

a atenção para as deficiências do periodismo português.  

“Palavras sobre o jornalismo constitucional” faz uma breve análise dos jornais da 

época e do jornalismo então praticado em Portugal. Num discurso pautado pela 

negativa, roçando o radicalismo juvenil do autor, baseado na sua observação directa do 

assunto – reflexiva da experiência de O Distrito de Évora, por ele dirigido e 

completamente redigido de encomenda em 1867 – Eça atacava os jornais apoiados por 

subsídios, do Governo ou da Oposição, condenados a extinguir-se, quando o subsídio 

acabava, por não resultarem de uma necessidade de manifestação intelectual ou social. 

Se tivesse sido publicado no primeiro número d’A República, o artigo poderia ter 

funcionado como um prospecto, programa da filosofia de um jornal que se queria 

diferente. Assim, no último número, não sendo um epitáfio, é um desafio aos que leem, 

propondo-lhes que exijam maior qualidade dos órgãos de informação. É também um 

apontamento do autor para as suas criações futuras: no breve esboço expositivo do que 

foram os jornais durante o constitucionalismo, encontram-se, em embrião, os retratos 

irónicos das redacções e dos jornalistas criados por Eça nas suas narrativas ficcionais – 

de O conde de Abranhos e da Tragédia da rua das Flores, de A Capital! e de Os Maias.  

                                                             
1 O número 8, último exemplar conhecido, voltará à grande folha solta, mas por essa altura o seu director 

era já Sebastião de Magalhães Lima, e o grupo do Cenáculo abandonara a redacção. 
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Se bem repararmos, só o último destes títulos foi publicado em vida do autor. Como 

em A República, Eça seguiria ao longo da sua vida literária uma estratégia de 

encobrimento dos seus pensamentos políticos, ora ocultos, nos textos de imprensa, por 

pseudónimos indetectáveis pelo público (reconhecidos hoje através de cartas íntimas em 

que os revelou a amigos), ora através da autocensura, pelo total abandono das obras em 

que criticava mais duramente a sociedade portuguesa sua contemporânea. 

 

2. As Conferências Democráticas do Casino Lisbonense e a Internacional  

Entretanto, o grupo saído das reuniões do Cenáculo começara a agitar-se, 

literalmente, em outras águas. Em 1871, prepararam as Conferências Democráticas, 

proferidas no Casino Lisbonense. A história do que constituíram as Conferências e do 

modo como foram proibidas é sobejamente conhecida para que nos alonguemos sobre 

elas, deixando apenas um pequeno apontamento, de Batalha Reis: “Houve sempre no 

auditório, alguns operários levados por José Fontana”. O mesmo Fontana que “Às 

vezes, às horas tradicionais das conspirações românticas, […] vinha buscar o Antero 

para o apresentar em centros, para o fazer conferenciar com chefes e agentes” (REIS, 

1896, p. 451). Essas outras conferências, privadas, tinham lugar em tipografias, cafés, 

lojas maçónicas, na casa de Antero e mesmo em botes vogando o rio Tejo. Os agentes 

com quem se encontravam eram discípulos de Proudhon e Bakunine, os espanhóis 

Francisco Mora e Gonzalez Morago, que, logo após a Comuna de Paris de 1871 e a 

formação da Associação Internacional dos Trabalhadores, recrutaram pela Península 

Ibérica novos membros internacionalistas. O próprio Eça dirá, em carta a Emídio 

Garcia, ser membro da Internacional.  

Não abdicava, porém, da sua estratégia dissimuladora, ao tomar novo rumo, 

fundando com Ramalho Ortigão As Farpas e não se livrando da fama de republicano: 

para rejeitar os rumores – que podiam afastá-lo definitivamente da desejada carreira 

diplomática, teve de afirmar ambiguamente, em carta ao redactor do Diário Popular, de 

4 maio 1871:  

 
Sr. Redactor – Tendo-se espalhado vagamente que o periódico As Farpas é 

uma publicação republicana, julgamos dever declarar o seguinte: As Farpas 

têm por único partido político o bom-senso. […] Se se entende pela 

expressão República a justiça e o bom-senso, As Farpas são republicanas. 

Seriam sebastianistas se o sebastianismo fosse bom-senso e a justiça. 

(QUEIRÓS, 2009, p. 99.) 

 

Na mesma data, numa outra carta pública, desta vez ao redactor do Jornal do 

Comércio afirma “[…] nunca fundei nem na rua da Prata, nem em alguma outra rua, 
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nem clube republicano, nem centro político” (QUEIRÓS, 2009, p. 97). Mas, se nunca 

fundou centros republicanos, deve tê-los frequentado: refere, anos mais tarde que ao 

clube, a funcionar numa  

 
[…] casa da rua do Príncipe […] pertenceram alguns homens hoje ilustres 

nas letras, e mesmo famosos pelas suas ideias autoritárias. […] Era um clube 

de humanitários e idealistas, donde apenas saiu um acto prático, as 

conferências chamadas do Casino. (QUEIRÓS, 1995, p. 85.) 

 

Atentemos ao episódio ficcional do Clube Republicano da rua do Príncipe 

descrito n’A Capital: muito se tem referido os temores de Eça em publicar esse romance 

onde retratava os seus contemporâneos com tal minúcia que nem os seus melhores 

amigos escapavam à crítica. Uma passagem, porém, reflecte ipsis verbis palavras 

públicas de Batalha Reis. Escreveu Batalha, depois da proibição das Conferências 

Democráticas, em carta ao Marquês de Ávila e Bolama:  

 
Eu sou Socialista. É a primeira vez que publicamente o declaro. Contava 

fazê-lo na sala do Casino e expor aí as razões porque o socialismo é hoje para 

mim mais que uma convicção, mais que um sistema porque é uma Religião e 

uma Moral. (REIS, 1871, p. 2.) 

 

E no Clube Republicano da rua do Príncipe, uma personagem não identificada declara: 

“Desejando fazer parte do Clube Democrático quero evitar equívocos. Uma só palavra 

os desfaz. Eu sou socialista! – Olhou em redor, repetiu, com força – Eu sou socialista!” 

(QUEIRÓS, 1992, p. 289). Quando interrogado sobre o que entende por Socialismo, o 

mesmo sujeito diz: “Entendo uma nova concepção da Propriedade, do Trabalho, do 

Casamento, da Educação, da Sanção Moral, etc., em oposição às soluções dadas pela 

Igreja e as instituições que a realizam…” (QUEIRÓS, 1992, p. 291). “Então, (conclui 

outro circunstante) mais ou menos, somos todos socialistas” (QUEIRÓS, 1992, p. 291.) 

Repetirá n’As Farpas:  

 
Não, não frequento os clubes! E todavia encontrar-me-ia lá numa companhia 

excelente, entre muitos Deputados, ex-Ministros, directores-gerais, 

conselheiros e coronéis! Todos estes honestos funcionários se ocupam 

nocturnamente em abater – o pessegueiro que sabem! Não estranhem, não! 

Que há-de fazer um pobre major a que a monarquia conserva major senão 

conspirar pela república que o faça coronel? (QUEIRÓS, 2004, p. 253.) 

 

Em março de 1872, Eça foi nomeado por Andrade Corvo cônsul de 1ª classe em 

Cuba. As viagens empreendidas nos anos seguintes levaram-no a conhecer o mundo: 

colocado em 1875 no consulado de Newcastle, escreve provocatoriamente ao assertivo 
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Batalha Reis: “Saberás que Newcastle, onde há perto de 100 mil operários, é o centro 

socialista de Inglaterra. Estou no foco. É desagradável, o foco” (QUEIRÓS, 2008, p. 

597). Eça de Queirós é o primeiro, dos do Cenáculo, a afastar-se do activismo político. 

Ainda em 1872, formava-se em Lisboa, com a assistência de Antero, a 

Associação Fraternidade Operárias, de assistência aos trabalhadores, cujo lema era 

“Jamais deveres sem direitos; jamais direitos sem deveres”, o mesmo de um novo 

jornal, O Pensamento Social, representante dos interesses da Internacional, com artigos 

de José Fontana, Oliveira Martins e Antero de Quental, dirigido por Batalha Reis. 

Enquanto Oliveira Martins, em “Portugal e o Socialismo”, definia a ideologia 

como  

 
[…] a Ideia moderna aplicada à sociologia […] o reconhecimento dum vício 

económico nas sociedades contemporâneas romanizadas, e a descoberta 

óbvia e natural, concreta e abstracta, por forma alguma pessoal nem 

sistemática, da sua correcção. (MARTINS, 1873, p. 19.)  

 

Antero em “República e Socialismo” não distingue as duas correntes, continuando a 

acreditar que não pode existir Democracia sem República e que  

 
A República neste caso, não é mais do que a forma política daquela 

organização económica da sociedade que nós, com o nome de Socialismo, 

temos sempre pregado como sendo a expressão exacta da Justiça nas relações 

humanas. […] somos republicanos, porque se não compreendemos que haja 

verdadeira República fora do socialismo, não compreendermos igualmente 

que fora da República possa o socialismo realizar-se completamente. 

(QUENTAL, 1982, p. 391.) 

  

Antero cansara-se dos múltiplos comícios e acções a que emprestara a sua voz 

nos bairros populares; tinha-se também cansado das intrigas políticas, das disputas 

partidárias, da sede de poder de que enfermavam os grupos formados em torno do 

primeiro ideal, agora desvirtuado. As suas crenças desvanecem-se: diz a Oliveira 

Martins: “O pior que nos pode acontecer é sermos amanhã república” (carta de 2 de 

julho de 1873); a Lobo de Moura: “Creio que teremos a república em Portugal, mais 

ano menos ano: mas, francamente, não a desejo, a não ser […] como espectáculo e 

ensino. Então é que havemos de ver atufar-se uma nação em lama e asneira.” (1873); a 

Alberto Sampaio: “[…] o republicanismo avulta de dia para dia. Mas que republicanos! 

É um partido de lojistas capitaneados por bacharéis pífios ou tontos […]. De uma tal 

República só há-de sair a anarquia e a fome.” 

Por isso, quando em 1875 foi formado o Partido dos Operários Socialistas, 

Antero não se alistou de imediato, tendo-se filiado apenas em 1877 e concorrido a três 
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eleições como candidato por aquele órgão. Mesmo assim, em carta a Lobo de Moura 

reafirma a sua desilusão na política portuguesa:  

 
Se, por acaso, vires nos jornais, que sou candidato Socialista por Lisboa, não 

tomes isso a sério. São coisas que podem acontecer a qualquer, 

independentemente da própria vontade e determinação, exactamente como 

apanhar chuva ou ouvir um discurso maçador. (1879). 

 

Sem energia, Antero retirava-se. 

Oliveira Martins, por seu turno, corta com o Partido Socialista e concorre pelo 

Partido Republicano, obtendo em Lisboa uma quantidade ínfima de votos. Descrente 

das ideias da Internacional, afirma:  

 
A futura república não será a quimérica cidade do comunismo, será, porém 

[…] uma federação de fábricas organizadas cooperativamente, e uma 

congregação de lavradores proprietários arando a terra, isolada ou 

associadamente […] será um sistema de grémios das profissões chamadas 

liberais; será finalmente um Estado, senhor do domínio colectivo, 

dispensando todos os serviços públicos […] (MARTINS, 1873, p. IV.) 

 

3. Comemorações fúnebres 

 

A década de 1880 é inaugurada pelos festejos do tricentenário de Camões, logo 

seguidos pelos do centenário do Marquês de Pombal. À frente da Comissão executiva 

da Imprensa para comemorar Camões, encontram-se Ramalho Ortigão, Jaime Batalha 

Reis, Luciano Cordeiro, Eduardo Coelho, Rodrigo Pequito e os mais radicais Teófilo 

Braga e Sebastião de Magalhães Lima. As comemorações estavam cobertas pelo barrete 

frígio do republicanismo, e o próprio Camões não desdenha o adorno – numa caricatura 

do jornal O António Maria, de Rafael Bordalo Pinheiro, o vate usa o barrete, e agradece 

ao rei D. Luís e a José Luciano de Castro terem faltado ao cortejo das comemorações do 

centenário, pois com a ausência dos altos poderes do estado, “muito ganhou a ideia”, 

segundo diz a legenda. De facto, com a organização dos festejos do centenário, os 

republicanos puderam mostrar livremente à sociedade portuguesa capacidades de 

mobilização e cometimento de que a monarquia ia carecendo, cada vez mais. 

Oliveira Martins, numa evolução que irá marcar a política portuguesa insurge-se 

contra as “cabeças laureadas” e instaura a designação “Vida Nova” para uma política 

destinada   

 
[…] a meter mãos à obra reformadora da nossa sociedade; a dissipar por uma 

vez a ilusão cruel de que explorando por todos os modos o Estado nos não 

exploramos a nós mesmos; e a varrer para bem longe de nós todos aqueles 
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que fazem ou fizerem dessa ilusão o alicerce do seu poder funesto. 

(MARTINS, 1885, p. 34.) 

 

 Martins aposta, em 1885, na Abolição dos Impostos Indirectos, na Formação de 

Recursos Humanos, na Agremiação das Indústrias, na Nacionalização do Trabalho, no 

Aumento da Área Cultivada, no Fomento das Pescas e no Restauro da Marinha 

Portuguesa, prevenindo sobre a fragilidade económica e de defesa de Portugal, que anos 

mais tarde teria consequências desastrosas. 

No final da década, em Paris, na Revista de Portugal recém-fundada, Eça (em 

novo artigo anónimo) lamenta a morte de D. Luís em 19 de outubro de 1889, vendo no 

desenlace do rei o fim de uma época histórica, de progresso para Portugal. 

4. O Ultimatum  

 

Em 11 de janeiro de 1890, Lisboa recebe a notícia da concentração de duas 

forças da Armada Britânica, em Zamzibar e em Gibraltar, com a missão, 

respectivamente, de ocupar a Ilha de Moçambique e de fazer uma demonstração de 

força no Tejo caso Portugal não desistisse das suas pretensões em África: ligar Angola à 

Contra-costa (o que impediria os ingleses de ligarem o Cairo ao Cabo); a ameaça incluía 

o corte das relações diplomáticas entre os dois países. Perante o recuo do governo e a 

cedência dos territórios africanos reclamados portugueses, a reacção nacional tomou 

várias formas patrióticas, das mais altruístas às mais radicais. Houve manifestações 

junto à estátua de Camões, coberta de crepes negros em sinal de luto e tentou-se até 

proibir o ensino da língua inglesa. 

Antero ganha novo alento e, com o conde de Resende, cunhado de Eça, forma a 

Liga Patriótica do Norte. A proposta era o ressurgimento nacional:  

 
O nosso maior inimigo – diz Antero num artigo do jornal A Província – não é 

o inglês, somos nós mesmos. […] Declamar contra a Inglaterra é fácil; 

emendarmos os defeitos gravíssimos da nossa vida nacional será mais difícil; 

mas só essa reforma será honrosa, só ela salvadora. Portugal ou se reformará 

política, intelectual e moralmente, ou deixará de existir. Mas a reforma, para 

ser efectiva e fecunda, deve partir de dentro e do mais fundo do nosso ser 

colectivo; deve ser, antes de tudo, uma reforma dos sentimentos e dos 

costumes. (QUENTAL, 1982, p. 447.)  

 

Mas a Liga, no seu fervor burocrático de estabelecer estatutos irreais, 

preocupada em defender-se dos políticos de carreira, temendo a infiltração e a intriga no 

seu seio, afastando qualquer membro que temesse como aproveitador, cedo se 

desvaneceu, num episódio caricato deixado para a história por Eça de Queirós:  
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Na sessão em que se leram os consideráveis Estatutos só havia, na vastidão 

dos bancos, quinze membros que bocejavam. E numa outra final, como 

ventava e chovia, só apareceram dois membros da Liga, o presidente que era 

Antero de Quental, e o secretário que era o Conde de Resende. Ambos se 

olharam pensativamente, deram duas voltas à chave da casa para sempre 

inútil, e vieram, sob o vento e sob a chuva, acabar a sua noite em Santo 

Ovídio. (QUEIRÓS, 2011, p. 321-322.) 

 

 Após este descalabro, Antero de Quental desapareceu da política e a sua vida 

teve o trágico desenlace que conhecemos. 

Antes mesmo da extinção da Liga, uma outra acção patriótica havia de agitar o 

país. Tratou-se da Grande Subscrição Nacional, com a finalidade de adquirir meios 

marítimos de defesa, que, como Oliveira Martins avisara anos antes, se encontravam 

extremamente fragilizados. Uma das iniciativas para recolher fundos para a Subscrição 

foi a publicação de um Álbum de grande formato, muito colaborado por intelectuais e 

ilustradores portugueses. Antero escreveu para essa edição um texto derradeiro, que 

concluía:  

 
Quando a nação portuguesa tiver governos que verdadeiramente a 

representem e nos quais confie, quando o Estado voltar a ser útil e não uma 

excrescência parasita e nociva no corpo social, só então poderemos dizer que 

está dado o primeiro passo a caminho da restauração das forças vitais da 

sociedade portuguesa. (ANÁTEMA, 1890, p. 9.) 

 

Também Eça colaborou em Anátema, assinando com o seu nome o texto 

“Fraternidade”. Porém, em simultâneo, dedicava, na Revista de Portugal, uma “Nota do 

Mês”, sob o pseudónimo “João Gomes” e o artigo “Novos factores da política 

portuguesa”, assinado “Um espectador”, ao mesmo tema do Ultimatum. O tom da 

trilogia é dissonante, como se cada uma das três personalidades subscritoras tivesse uma 

perspectiva diferente sobre o estado da Nação. Uma só emoção os une, a desilusão de 

Eça face à crescente apatia que voltava a instalar-se no país após o primeiro entusiasmo 

patriótico; antes da publicação de Anátema, já o escritor, que se encontrava em Portugal 

e seguia de perto as iniciativas antibritânicas, adivinhava qual o resultado da empresa 

para que contribuía: “Da Inglaterra já ninguém fala. A subscrição nacional gorou! O 

País inteiro readormeceu”
 
(QUEIRÓS, 2008, p. 41). Se nas “Notas do Mês” João 

Gomes considerava que a Subscrição Nacional constituía “uma força duradoira e viva 

(QUEIRÓS, 1995, p. 82) e em “Novos factores da política portuguesa”, Um espectador 

tinha a consciência que não existia “no País uma força latente donde pudesse vir o 

movimento de reorganização nacional […]”
 
(QUEIRÓS, 1995, p. 83); Eça de Queirós, 

em Anátema, usa o título “Fraternidade” como desconstrução do próprio conceito 

idealista, prevendo, para um futuro próximo “[…] um vasto conflito de povos, que se 
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detestam porque se não compreendem, e que, pondo o seu poder ao serviço do seu 

instinto, correrão uns contra os outros […]” (QUEIRÓS, 2011, p. 223). 

 

5. Vencidos pela vida 

 

Morrem os ideais quando morrem os homens que os sonharam? Em 1910, 

aquando da implantação da República em Portugal, do Cenáculo resistiam ainda 

Manuel de Arriaga, Ramalho Ortigão e Jaime Batalha Reis. Fontana, Antero, Martins, 

Eça, todos tinham desaparecido já do mundo dos vivos. Não viram no poder Afonso 

Costa ou António José de Almeida, nascidos enquanto eles conspiravam, através de 

Lisboa, as bases de uma República que não existiu na forma que a fantasiaram. 

Manuel de Arriaga foi, como se sabe, o primeiro presidente eleito da República 

Portuguesa; Ramalho Ortigão, que nos últimos anos da monarquia se tornara próximo 

do Paço, considerava então o sufrágio universal como uma superstição catita. Três anos 

antes de morrer, em 1912, escreveria pela última vez sobre a República:  

 
Os revolucionários das Farpas pareciam-se com os da Rotunda na 

circunstância de tentarem uns e outros a aventura duma remodelação da 

sociedade portuguesa. […] Nós nunca pensámos em provocar uma mudança 

de regime político porque não tínhamos o estímulo da revolta geralmente 

baseado no apetite de ir cada um cevar-se nas prebendas e nas sinecuras de 

que pretende enxotar os outros […]. (ORTIGÃO, 1946, p. 127.) 

 

Batalha Reis, servidor do Regime Republicano enquanto diplomata, assistiu em 

S. Petersburgo à Revolução Soviética. Falecido em 1935, diria quase no final da vida:  
 

As grandes palavras deixaram de comover desde que me habituei a trabalhar 

com as pequenas ideias que as constituem […]. As palavras “Liberdade” e 

“República” não me chamam as lágrimas aos olhos, nem me enfurecem os 

vocábulos “Monarquia” e “Ditadura”, mas não sou céptico, nem indiferente. 

(COSTA, 1983, p. 137.) 

 

Epílogo 

 

A Tipografia Democrática, editora dos sete pequenos folhetos de República – 

jornal da Democracia Portuguesa, publicou ainda em 1870 um Almanaque para a 

Democracia Portugueza/Ilustrado com os retratos dos mais distintos democratas da 

presente época acompanhados dos esboços da sua história política.  

O exemplar consultado deve tratar-se do único hoje existente. Tem o mesmo tipo 

de papel, letra e capa de A República, e o seu prólogo “Aos meus amigos” é assinado 
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por A.M. Baptista Tavares, a que se segue um calendário católico, com todos os seus 

dias dedicados aos santos reconhecidos por Roma – vindo depois textos sobre os 

modernos “Emílio Castellar”, “Victor Hugo”, “Júlio Favre”, “José Garibaldi”, “Henri 

Rochefort”, acompanhados por retratos dos homenageados. Alguém escreveu, contra o 

esquecimento, que esses artigos se deveram à inspiração de Antero de Quental, Oliveira 

Martins e Jaime Batalha Reis. Garibaldi teve, além do artigo, a honra de um poema, 

completado por “Salvé!/ República Francesa!” – não esqueçamos que o ano era 1870 e 

o Almanaque destinava-se a 1871. 

E a “Liberdade” de Manuel de Arriaga, poema publicado no Jornal da 

Democracia Portuguesa, onde fora parar? Cabia agora neste apêndice em forma de 

almanaque. Muitos anos mais tarde, em 1895, Eça de Queirós escreveu:  

 
Proudhon conta orgulhosamente que seu pai, durante o longo e terrível 

Inverno que precedeu a Revolução, ia através da França, com grossos 

tamancos sobre a neve dura, espalhando o “Père Girard”, que ele levava 

dentro de um alforge, e que deixava sobretudo nas residências dos curas, para 

que o lessem aos fiéis como um novo e melhor evangelho. E esta tradição de 

utilizar os almanaques como agentes formigueiros da Revolução persiste em 

França, onde, de 1830 a 1850, aparecem, sucessivamente mais radicais, 

mostrando como a Revolução se alastra das estreitas fórmulas políticas para 

as vastas transformações sociais […]. (QUEIRÓS, 2011, p. 267.) 

 

 

Não seria o Almanaque para a Democracia Portuguesa um braço mais longo, 

que levaria ao povo menos habituado aos periódicos, mas fervoroso consultante da 

folhinha – e sabemos como a folhinha ainda hoje persiste na sua informação – a ode “À 

Liberdade”? Poema ingénuo, como afinal eram ingénuas as excelentes intenções desse 

grupo de que saíram as Conferências do Casino, excelentes como o sol que brilha nesse 

outro Almanaque de Eça, que o autor quis que fosse verídico e benéfico, pedindo-lhe: 

“indo de entre nós, que vemos a Estrela Polar, para aqueles outros irmãos nossos que 

veem o Cruzeiro do Sul, domina radiantemente nos dois horizontes!...” (QUEIRÓS, 

2011, p. 284). 
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