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RESUMO: 

O livro Os amantes e outros contos, do escritor David Mourão-Ferreira, é uma 

coleção de insólitas narrativas fantásticas. Este artigo é uma proposta de leitura para o 

conto que abre o volume, “Nem tudo é história”, realizada a partir de sua relação com o 

conto “El jardín de senderos que se bifurcan”, de J.L. Borges. 

 

PALAVRAS-CHAVE: 

Literatura fantástica; intertextualidade; tempo narrativo. 

 

ABSTRACT:  

The book Os amantes e outros contos, by the writer David Mourão-Ferreira, is a 

gathering of uncommon fantastic narratives. This essay is a proposal of reading for the 

short-story that starts the volume, “Nem tudo é história”, accomplished from its relation 

with the short-story “El jardín de senderos que se bifurcan”, by J.L. Borges. 
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Entrada. “Sentió, de pronto, que estaba por descifrar el mistério” (BORGES, 

1956, p. 155). As evidências trazem ao detetive Erik Lönnrot a sensação de que a 

obscura trama do conto de Jorge Luís Borges do qual é personagem, “La muerte e la 

brújula”, não passava de um misterio cristalino. Assim por vezes nos imaginamos ao 

debruçarmo-nos sobre o conto fantástico “Nem tudo é história”, do escritor português 

David Mourão-Ferreira: decifradores sagazes; mas o mistério escapava antes de 

controlado e não será surpresa que nossa investigação crítica malogre enquanto se pensa 

numa solução, tal qual Lönnrot ao fim do conto, vítima de uma trama de pistas forjadas. 

Tanto é verdade, e poderia aí estar o prenúncio do nosso fracasso, que já cá estamos a 



Adivinanza davidiana: leitura intertextual do conto “Nem tudo é história”, 
de David Mourão-Ferreira 

RCL | Convergência Lusíada n. 28, julho - dezembro de 2012 158 

 

tratar de Borges quando nos propomos a estudar Mourão-Ferreira. Mas motivos há. Não 

são escassas as analogias possíveis entre as poéticas dos dois autores, desde referências 

a signos como labirinto, espelho e biblioteca, presentes nas duas obras, até a natureza 

metalinguística de muitas de suas narrativas, característica que ambos (antes de tudo 

escritores, mas também ensaístas que discutiam Literatura com pertinência) utilizavam 

para compor textos capazes de teorizarem sobre si mesmos. Em Mourão-Ferreira, 

exemplo notório é Um amor feliz, romance que problematiza categorias narrativas como 

autor, personagem, leitor e narrador. Ora, segundo Alberto Julián Pérez, el escritor es 

el personaje que se repite com mas frecuencia em los cuentos de Borges, a que 

acrescenta: “También están representados en su obra el acto de la lectura y de la 

escritura, el conflicto y la trascendencia de la autoria, y el lector, el narrador y el autor 

en el momento de la producción” (JULIÁN PÉREZ, 1986, p. 42). De Borges, então, é 

essencial citar como exemplo os contos reunidos sob o sugestivo título Ficciones, livro 

que nos é essencial, já que “El jardín de senderos que se bifurcan” será nosso 

instrumento de leitura para “Nem tudo é história”. 

 

Adivinanza intertextual. Comecemos in media res, opção que condiz com a 

aula de Eduardo Prado Coelho, ministrada no posfácio ao livro de Mourão-Ferreira Os 

amantes e outros contos, em que o professor afirma que qualquer crítica sobre esta obra 

deverá ser um discurso fracturado. Fraturemo-lo, iniciando nossa leitura a respeito do 

seu conto primeiro, “Nem tudo é história”, por excerto localizado na terceira das suas 

oito partes: “E por entre esses lagos, alongando-se até ao infinito, um labirinto de 

línguas de areia. O rasgão, entretanto, bifurcara-se em delta por cima dos cinco dedos” 

(MOURÃO-FERREIRA, 1998, p. 32). Fraturemo-lo, ignorando a princípio a sintaxe do 

trecho e analisando seus termos isoladamente – afinal, a sua eleição vocabular é 

expressiva: as palavras infinito e labirinto, coabitando a mesma frase, já seriam 

suficientes para uma aproximação à obra de Borges; mas a união, logo no período 

seguinte, do verbo bifurcar, que em função da notoriedade de “El jardín de senderos que 

se bifurcan” podemos considerar borgiano por excelência, impede-nos qualquer leitura 

que não passe por essa narrativa. Este conto traz como personagem central Yu Tsun, 

que, através do relato do sinólogo Stephen Albert, resgata a história de Ts’ui Pên, seu 

antepassado, “que fue gobernador de Yunan y que renuncio al poder temporal para 

escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para 

edificar um labirinto en que se perdieran todos los hombres” (BORGES, 1956, p. 106). 

A descoberta de que a construção nunca encontrada era a própria novela insensata 

(como a classifica Yun Tsun), amálgama dos dois projetos, sugere a Literatura como 

um labirinto e insinua o texto como enigma a ser decifrado. 
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Ora, o labirinto, signo reincidente na obra davidiana, em “Nem tudo é história” 

tem presença obsessiva – no já citado alongamento das línguas de areia, na imagem 

159aérea dos inúmeros lagos incomunicáveis do filme assistido pelo casal, nas 

variantes do caminho que se interpolavam de noite para noite (como caminhos que se 

bifurcam), nas conversas que se misturavam no café e no cinema, no discurso 

incoerente do pianista, no discurso incoerente da própria narração. Percebe-se ainda 

tal assiduidade em outro sinal: o espelho – em todas as alusões a superfícies líquidas, no 

revestimento interno dos aquários do café, nas variadas (re)duplicações que permeiam a 

narrativa (desde objetos como os dois assentos geminados do cinema, que por sinal se 

assemelham ao banco traseiro do De Soto, até a repetição de cenas), no porte da mulher 

no carro que parecia querer mostrar “o reverso daquilo que era, o reverso daquilo que 

sentia” (MOURÃO-FERREIRA, 1998, p. 29). Na união do labirinto e do espelho, 

divisamos algo de semelhante ao material que compõe a arquitetura imaginada por 

Borges para a sua conhecida Biblioteca de Babel: 

 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 

indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 

ventilación en el medio, cercado por barandas bajísimas. Desde cualquier 

hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. [...] En 

el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres 

suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 

realmente a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 

superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... (BORGES, 1956, p. 89-

90.) 

 

A possibilidade de vislumbrar, de um ponto qualquer, a Biblioteca em sua 

totalidade coíbe o isolamento que os livros simbolicamente sofrem enclausurados nas 

estantes de uma biblioteca comum. O espelho no saguão, por sua vez, justifica a 

infinidade para baixo dos andares que já crescem babélicos para cima e, por 

consequência, não permite que qualquer livro exista sem que seja duplicado. As duas 

imagens (a comunicação entre todos os livros e a duplicação de cada um deles) 

metaforizam o que se conhece por intertextualidade, fenômeno que norteia a nossa 

leitura conjunta dos contos de Mourão-Ferreira e de Borges. Sobre “A biblioteca de 

Babel”, Helena Malheiro, em A arte da novela em David Mourão-Ferreira, corrobora 

nossas considerações ao afirmar que “este universo labiríntico não é mais do que a 

representação de um caos ordenado pela inteligência humana, uma desordem aparente e 

voluntária do destino do homem como um ciclo repetindo-se até ao infinito e a procura 

permanente do seu centro escondido” (MALHEIRO, 1984, p. 48). O centro escondido a 

que se procura abriga a acepção fugidia que muitas vezes somos incapazes de alcançar 

em textos labirínticos como “Nem tudo é história” e “El jardín de senderos que se 
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bifurcan”. Neste último, o narrador recorda que el procedimiento común para descubrir 

el patio central de ciertos laberintos seria siempre doblar a la izquierda: já que toda 

leitura é feita em sentido oposto, da esquerda para a direita, em um labirinto textual, 

como a novela de Ts’ui Pên ou os contos de Mourão-Ferreira e Borges, estamos 

condenados a jamais alcançar o centro, a jamais compreender o todo. E se, nesta sorte 

de narrativas, não é admissível corresponder com cômoda verossimilhança os planos do 

significante e do significado, é-nos ao menos possível relacionar os significantes de um 

conto com os de outro, no intuito de, através da afinidade entre as duas obras, tocar, 

ainda que em discurso fraturado, o seu sentido obscuro. 

São muitas as aproximações possíveis entre os dois contos: há elementos de “El 

jardín de senderos que se bifurcan” que transmigram e reincidem na narrativa de 

Mourão-Ferreira, como, por exemplo, a diferença (tão perfeitamente diametral que 

quase se torna semelhança, semelhança por espelhamento) entre o caminho que desce 

para o sul e leva para a fazenda no conto borgiano e a estrada que sobe para uma praia 

do norte no texto davidiano. A musica aguda y como silábica, a acompanhar Yu Tsun 

na caminhada para a fazenda, pode se avizinhar à canção emitida pelo pianista no café, 

em voz monocórdia, num discurso incoerente que talvez fosse um réquiem. Ademais, tal 

qual Yu Tsun, o narrador português também perdera o pai na infância. O fragmento 

“Sentar-me-ei na poltrona que fica no vão da janela...” (MOURÃO-FERREIRA, 1998, 

p. 35) assemelha-se a “Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él [Stephen Albert] 

de espaldas a la ventana...” (BORGES, 1956, p. 109). Stephen Albert, por sinal, é 

descrito como um homem que possuía algo de marino, e é despiciendo nos alongarmos 

para o que já se mostrou exaustivamente pela crítica: o mar como útero onde germina a 

obra davidiana. 

A constante menção às imagens circulares também é semelhante nos dois contos 

e merece análise detida. Em “El jardín de senderos que se bifurcan”, tem-se la luna baja 

y circular que parece seguir o narrador em sua viagem, un alto reloj circular na sala de 

Stephen Albert, o rosto deste iluminado pelo vívido círculo de la lámpara, a teoria do 

volumen cíclico, circular com que o sinólogo explica como a novela caótica poderia ser 

infinita. Já em “Nem tudo é história”, as imagens circulares – a rotação lentíssima do 

pulso com que a mulher do De Soto saúda o narrador, o carro que rola longamente 

através de ruas desertas, o nevoeiro que se espraiava em remoinhos, mesmo remoinho 

que vitimará a mãe do narrador, as chapas niqueladas do café a circundarem as 

paredes de vidro dos aquários, a porta giratória do mesmo café e os clientes que 

abancavam em redor da mesa para discutir política – interpolam-se a elementos 

genuinamente retos – a estrada sem uma curva que leva ao litoral, o rasgão vertical no 

tecido da luva, o peixe a erguer-se vertical antes de morrer rasgado, a cruz suástica, o 
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maxilar quadrado que molda o rosto do pai do narrador, a coluna em que a mulher está 

encostada no filme projetado. Duas passagens representam a definitiva contaminação 

dos traços: o planalto de uma duna alcançado pelo automóvel ao chegar à praia, a qual 

apresenta formato hemiciclo com que o líquido anfiteatro ganhava profundidade – ora, 

o planalto de uma duna é uma superfície reta alcançada após um terreno curvo que é 

sua subida, assim como a figura do hemiciclo é desenhada pela metade do círculo que é 

o areal e a reta do horizonte do mar. 

Todavia, cremos encontrar semelhanças mais significativas na comparação entre 

o conto português e o que seria a novela escrita por Ts’ui Pên, texto que, segundo Yu 

Tsun, não passava de um acervo indeciso de borradores contradictorios, o que se 

mostra leitura ingênua. Leitores não menos competentes, é possível que igualmente 

tenha sido esta a nossa reação primeira diante de “Nem tudo é história”, em função de 

cenas cuja causalidade, mesmo interna, esquiva-se, como na descrição da estrada que 

subia sempre para espantosamente levar à beira-mar ou no episódio em que três homens 

armados (à paisana) invadem o bar e disparam às cegas para dentro, muito embora o 

alvo da investida fosse o motorista, que trabalhava como porteiro (na entrada, portanto), 

cujo corpo é levado pelos três homens (já agora fardados). Este mesmo efeito provocado 

pelas duas peças literárias (o conto de Mourão-Ferreira e a novela de Ts’ui Pên), aliado 

ao inventário de relações estabelecidas entre os textos (o conto de Borges e o de 

Mourão-Ferreira) – pistas que esperamos nos guiar a descoberta maior –, obriga-nos a 

perscrutar outras características da novela, para porventura compreendermos melhor 

“Nem tudo é história”. Julgamos que a mais expressiva delas se encontre no seguinte 

trecho do diálogo entre Yu Tsun e Stephen Albert: 
 

– En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, cuál es la única palabra 

prohibida? Reflexioné un momento y repuse. 

– La palabra ajedrez. 

– Precisamente – dijo Albert –. Le jardín de senderos que se bifurcan es una 

enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo, esa causa recóndita le 

prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a 

metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de 

indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros de 

sua infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pên. (BORGES, 1956, p. 113-114.) 

 

Já que estamos, pelos argumentos expostos, movidos a olhar o conto português 

como um reflexo da novela de Ts’ui Pên, não seria difícil concluirmos que, como a 

novela-labirinto, “Nem tudo é história” fosse também uma adivinanza. Mas, como 

Lönnrot e as falsas e forjadas pistas que o ludibriam, a frustração nos apunhala: 

constatamos no conto por duas vezes a ocorrência da palavra “tempo”. Contudo, de 

modo algum isto nos faz abandonar prematuramente nossa hipótese; quiçá sua escritura 
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oculte palavra outra, mas que do mesmo modo represente seu tema central. Persistindo 

na investigação, cremos tê-la descoberto... 

Voltemos então a “Nem tudo é história”: “Aí tens um caso, um enredo, uma 

história com letra pequena” (MOURÃO-FERREIRA, 1998, p. 36, grifos nossos). A 

menção às palavras destacadas é sugestiva e nos levam a suspeitar de trechos como 

“Noites e noites a fio, quase de madrugada, desenrolava-se a mesma cena...” 

(MOURÃO-FERREIRA, 1998, p. 29) ou “...noites e noites a fio. Só depois se 

interpolavam, de noite para noite, pequenas variantes no percurso” (MOURÃO-

FERREIRA, 1998, p. 30). Embora não exista relação sintática entre o vocábulo fio e os 

verbos desenrolar e interpolar, cujos sujeitos seriam outros sintagmas, não parece 

casual que palavras tão facilmente atraídas semanticamente dividam a mesma linha do 

texto em ocorrências análogas. Fraturemos, então, sua sintaxe: estes fios, que 

desenrolam e se interpolam (nova ideia de caminhos labirínticos), levam a pensar na 

mais famosa metáfora de Almeida Garrett: “Neste despropositado e inclassificável livro 

das minhas Viagens, não é que se quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das 

observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode 

deslindar e seguir em tão embaraçada meada” (GARRETT, 1992, p. 101). A meada que 

se embaraça nas mãos de Garrett é a própria narrativa garrettiana, confusão entre os fios 

da narrativa que se insere na História que o narrador-personagem discute. Este fio é, 

pois, metáfora para o vocábulo-chave que buscamos decodificar nesta adivinanza, 

palavra cuja identidade encontra-se novamente em Borges: o próprio livro que comporta 

o conto “El jardín de senderos que se bifurcan”, a que acreditamos que “Nem tudo é 

história” faça menção, traz no título o vocábulo enigmático – eis a decifração para a 

charada, a solução para a adivinanza: Ficciones. 

 

H(h)istória. Se “Nem tudo é história” é um conto metalinguístico sobre ficção, 

não é por acaso que esta peça inaugure Os amantes e outros contos, quando o mais 

comum é que, em livro assim intitulado, o conto “Os amantes” estivesse nas páginas 

iniciais. A disposição das narrativas no livro reforça a relação entre as escritas davidiana 

e borgiana, ao recuperar dois citados símbolos da poética do autor argentino: o círculo e 

o espelho, ambos propagadores do infinito. Observa José Martins Garcia: “Não foi 

certamente por acaso que David Mourão-Ferreira desrespeitou o critério cronológico 

aquando da organização destes contos. Optou por outro critério, possivelmente 

interessado em abrir e fechar um ciclo...” (GARCIA, 1980, p. 193). Ora, “Os amantes” é 

a narrativa que inicia e termina a obra – inicia porque lhe dá título, termina porque é o 

último conto do volume (e se torna o seu sintagma final, já que o sumário do livro está 

posicionado estrategicamente após a escritura), e não é fortuita a manutenção desta 
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configuração mesmo após a inserção de mais três contos na sua segunda edição. Ora, se 

algo termina no começo é porque o caminho é circular – e eis, segundo Stephen Albert, 

o artifício de Ts’ui Pên para escrever um livro infinito: “No conjeturé outro 

procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página 

fuera idéntica a la primeira, con posibilidad de continuar indefinidamente” (BORGES, 

1956, p. 111). Esta disposição das narrativas no livro é ainda reveladora do espelho: 

enquanto o título promete, Os amantes e outros contos, o que temos, por inversão 

especular, são outros contos e Os amantes. Aliás, nos é valiosa a especularidade porque 

evidencia característica importante do conto. Logo no primeiro parágrafo, em função da 

sua organização sintática, percebemos a representação do tipo de discurso sob o qual se 

estruturará a narrativa, organizado a partir da ideia trazida pelo espelho: a do confronto, 

a da oposição. 

 
O motorista, fardado de negro, mantinha-se muito hirto no seu lugar; eu não 

chegava sequer a ver-lhe o rosto. Mais me intrigava aliás o próprio carro, que 

parecia ter estado debaixo de água – ou ter sido fabricado no fundo do mar –, 

embora não apresentasse, na carroceria, nenhum vestígio de humidade. Mas o 

capot faiscava na sombra, como o dorso de um cetáceo; o flanco fusiforme 

dos faróis denunciava não sei que secreto comércio com os peixes; e a porta 

de trás, que vinha agora de entreabrir-se – sem que ninguém lhe houvesse 

tocado –, evocava irresistivelmente, pelo crebo palpitar em que ficara, o 

inquietante mistério de uma guelra. (MOURÃO-FERREIRA, 1998, p. 29.) 

 

Trata-se de construções sintáticas reguladas por coordenações adversativas e 

subordinações concessivas. O primeiro ponto e vírgula une orações semanticamente 

opostas: o personagem não vê o rosto do motorista, apesar da proximidade e 

imobilidade deste. A seguir, as conjunções embora e mas dispensam comentários. Por 

fim, a oração entre travessões sem que ninguém lhe houvesse tocado oculta, porque é 

desnecessário explicitá-la, outra conjunção adversativa. Assim, o conto é 

problematizado através do signo da oposição – característica já sugerida não apenas pela 

referência ao espelho, mas também por imagens configuradoras de alternância entre 

traços retos e curvos. Estas linhas remetem justamente esquemas visuais possíveis para 

o tempo, categoria cuja análise muito seduziu tanto Mourão-Ferreira quanto Borges, 

tema inclusive da novela de Ts’ui Pên; e se tempo era a palavra não pronunciada na 

adivinanza do conto de Borges e no de Mourão-Ferreira a palavra será ficções, a partir 

da união de ambas somos capazes de discutir um dos temas expostos em “Nem tudo é 

história”: o tempo na ficção. 

Maria Alzira Seixo cita a obra crítica de Mourão-Ferreira para explicitar a visão 

teórica do escritor a respeito do tempo narrativo: 
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Mourão-Ferreira encara com particular agudeza a questão dos géneros em 

literatura, remetendo-os basicamente para uma noção específica e distinta do 

“tempo” que eles envolvem, e retendo “dois estados de duração, 

fundamentais e opostos: um, que resulta de uma atenção especial dada ao 

momento: outro, provém da integração do momento na sucessão histórica dos 

momentos”. Para o autor de Um amor feliz, “a atenção particular dada ao 

momento define a atitude lírica”, enquanto “a integração do momento na 

sucessão dos momentos define a atitude novelística”, mas o conto (e em certa 

medida, observa também, o ensaio) escapa a atitude comum à novela e ao 

romance para se filiar de preferência na primeira, pretendendo “isolar cada 

instante, carregando-o de um potencial x de emoção e tentando eternizá-lo”, e 

comunicando ainda “uma atitude de espanto e de cristalização à volta desse 

espanto”. (SEIXO, 1997, p. 288.) 

 

A visão do autor lembra a teoria utilizada por Helena Malheiro em leitura de Os 

amantes e outros contos: a da novela-átomo, novela-instante atemporal que se define 

pela abolição da história em proveito de um instante de vida, esse instante-chave que 

será toda a novela. Malheiro compara esta novela moderna à narrativa clássica: 

 
As novelas do instante opõem-se portanto directamente à forma tradicional 

das novelas “em linha recta”. Sem intriga, sem cronologia, descrevem um 

momento privilegiado que, abrindo-se sobre tudo, contendo tudo, não terá 

mais limites. [...] O instante é infinito porque se situa simultaneamente em 

dois tempos paralelos, o tempo presente em que é vivido e o tempo passado 

em que é revivido pela memória. Desta maneira o instante será duração e 

compreenderá passado, presente e futuro num mesmo olhar panorâmico. 

(MALHEIRO, 1984, p. 24-25.) 

 

A atitude novelística proposta por Mourão-Ferreira, integração do momento na 

sucessão dos momentos, parece visualmente representável justamente pela linha reta, o 

que nos remete portanto a esta narrativa em linha recta a que se refere Malheiro; 

enquanto a atitude lírica seria mais bem concretizada, por oposição, pelo 

aprisionamento do tempo presente, através da linha do círculo fechado, instante atual 

perdido e multiplicado como num labirinto de espelhos. Retomemos então a imagem do 

hemiciclo, que consideramos símbolo possível da contaminação de um tipo de traço por 

outro. O trecho em que a palavra surge, na verdade, permite o apagamento de uma das 

linhas:  

 
...era sempre em hemiciclo que o líquido anfiteatro ganhava profundidade. 

Não tardava, porém, a desenhar-se no horizonte uma súbita margem: era a 

continuação do mesmo areal, a repetição das mesmas capotas alinhadas, o 

mesmo cenário de uma praia do mar do Norte. (MOURÃO-FERREIRA, 

1998, p. 31.) 

 

Ora, se o hemiciclo é formado pela semicircunferência da areia da praia e pela 

reta do horizonte, o surgimento além do horizonte de outro areal que é continuação 
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deste potencializa o complemento do círculo e, por consequência, elimina a reta. E 

quando depois aparecem mais línguas de areia, o que se forma são outros círculos, 

porque o que antes parecia litoral, agora, pelo consecutivo fechamento das linhas, são 

vinte, quarenta, cem, trezentos lagos, repetindo-se infinitamente, a construir a imagem 

que será captada pelas câmeras de cinema: “Não era um arquipélago: era antes um 

conjunto de inúmeros lagos fechados, um labirinto de inúmeros lagos – sem a menor 

possibilidade de comunicação” (MOURÃO-FERREIRA, 1998, p. 31). O fato de as 

línguas de areia, ao invés de se completarem e provocarem repetição interna (criando 

um único círculo que giraria eternamente), fazerem nascer novos círculos semelhantes 

nos leva novamente a Borges, que no artigo “O tempo circular” explica o modo menos 

pavoroso y melodramático, pero también el único imaginable para interpretar las 

eternas repeticiones: “la concepción de ciclos similares, no idénticos” (BORGES, 1974, 

p. 394). É sob esta lógica que os contos de Os amantes são edificados e, por isso, as 

linhas curvas que formam a circunferência se sobrepõem às retas, e também por isso 

novamente a referência a Borges é significante, já que em “El jardín de senderos que se 

bifurcan” não havia espaço para a valorização de retas. O círculo que elimina a reta, 

que desfaz a sucessão temporal empírica, verossimilhante, aprisiona o tempo em seu 

interior, trazendo para o instante atual passado e futuro, transmudando-os em um 

presente que se repete infinita, mas distintamente, a formar os muitos “agoras” que 

Lepecki identifica em “Os amantes”, mas que também estão nas demais narrativas 

davidianas, conforme corrobora Martins Garcia: “Nos contos de David Mourão-

Ferreira, [...] o tempo narrativo é submetido a diversas distorções, contorções, 

sobreposições, apagamentos” (GARCIA, 1980, p. 183) – é deste modo que num 

segundo se envolam tantos anos. 

A novela-átomo, saturada da atitude lírica, condensa os momentos 

passado/presente/futuro e os eterniza pela repetição (a evidenciar o espelho e o círculo 

das cenas, paisagens, objetos, ideias e estruturas gramaticais que se duplicam); isto 

constrói um tempo fantástico, qual seja, um presente infinito. Em “O tempo e J. W. 

Dunne”, Borges afirma: “Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida 

posesión de todos los instantes del tiempo...” (BORGES, 1974, p. 26). A eternidade 

então é conjunção de tempos aprisionados, em Mourão-Ferreira e Borges, pela 

sequência de alusões a imagens circulares. A oposição entre o tempo narrativo 

tradicional, verossimilhante, reto, e esse tempo condenado à repetição, fantástico, nos 

leva a outra polaridade capital a discutir a narrativa: realidade vs. ficção ou história vs. 

História. Segundo Helena Malheiro, na obra de Mourão-Ferreira “a relação do 

imensurável e da duração, da imaginação e da realidade, é por vezes expressada pela 

dicotomia história/História” (MALHEIRO, 1984, p. 56); ora, a julgar pelo título, este é 
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o tema principal de “Nem tudo é história”; a julgar pela conquista do espaço pelas 

linhas curvas em relação às retas, estará certo Martins Garcia ao identificar neste conto 

que tudo passará a ser menos “História”, postulação do que chama de supressão da 

História. Assim, o narrador, na sexta parte do conto, divaga: “É preciso inventar? Ou 

contar a verdade? Só o que invento me comove; só a verdade te emociona. Teremos 

então de deitar à sorte: ainda não sei qual de nós merece agora reaprender a chorar” 

(MOURÃO-FERREIRA, 1998, p. 35). Mas, uma vez que a história pode subjugar a 

História e a história pode ser tomada por História, não há quem chore de forma 

incorreta, porque é possível que, enquanto um se emocione pela História que inventou, 

outro se comova pela história que adota como real. Por isso, ao fim da narrativa, a 

dúvida será relativizada: “Estarás com lágrimas nos olhos? Estarei com lágrimas nos 

olhos? Felizmente que daí, do lugar onde te encontras – se por acaso aí te encontras, as 

alguma vez aí estiveste–, não conseguirás ver o meu rosto, nem permitirás que eu veja o 

teu” (MOURÃO-FERREIRA, 1998, p. 35). 

A relação autor-leitor está aí evidente pela comunicação que se estabelece sem 

contato sensível. A narração se mostra dotada do poder de transformar em História para 

o leitor o que não passaria de história. Mas não nos iludamos, atentemo-nos para o 

título: Nem tudo é história, então algo ainda será História, e também a História pesa 

muito. 

 

Reentrada. Dizíamos no início que não seria surpresa nosso encaminhamento 

para o fracasso, tal qual Lönnrot, a perseguir pistas ilusórias que pretendiam fazer com 

que o detetive acreditasse ser verdade o que não passava de ficção, que supusesse 

História a história. Tínhamos já consciência de que, conforme exposto em “El jardín de 

senderos que se bifurcan”, o conto de Mourão-Ferreira se mostraria novela-labirinto en 

el que se perdieran todos los hombres. Mas, vale lembrar, na escrita utópica de Borges, 

projeta-se para o futuro (que, cooptado pelo presente, pode ser o agora) o entendimento 

total, como, por exemplo, defende o narrador de “Funes, o memorioso”: tarde o 

temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. Sigamos, então, pela 

contística labiríntica de Mourão-Ferreira; sigamos, porque muito ainda há a ser 

escavado; sigamos, noites e noites a fio, esperando afinal que este fio nos tenha sido 

dado por Ariadne. 
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