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RESUMO:

O livro Os amantes e outros contos, do escritor David Mourdo-Ferreira, € uma
colecdo de insolitas narrativas fantasticas. Este artigo € uma proposta de leitura para o
conto que abre o volume, “Nem tudo ¢ historia”, realizada a partir de sua relagdo com o

conto “El jardin de senderos que se bifurcan”, de J.L. Borges.
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ABSTRACT:

The book Os amantes e outros contos, by the writer David Mourdo-Ferreira, is a
gathering of uncommon fantastic narratives. This essay is a proposal of reading for the
short-story that starts the volume, “Nem tudo ¢ historia”, accomplished from its relation
with the short-story “El jardin de senderos que se bifurcan”, by J.L. Borges.
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Entrada. “Sentio, de pronto, que estaba por descifrar el mistério” (BORGES,
1956, p. 155). As evidéncias trazem ao detetive Erik Lonnrot a sensacdo de que a
obscura trama do conto de Jorge Luis Borges do qual ¢ personagem, “La muerte e la
brajula”, ndo passava de um misterio cristalino. Assim por vezes nos imaginamos ao
debrugarmo-nos sobre o conto fantastico “Nem tudo ¢ historia”, do escritor portugués
David Mourdo-Ferreira: decifradores sagazes; mas 0 mistério escapava antes de
controlado e ndo sera surpresa que nossa investigacao critica malogre engquanto se pensa
numa solucdo, tal qual Lénnrot ao fim do conto, vitima de uma trama de pistas forjadas.
Tanto é verdade, e poderia ai estar o prenuncio do nosso fracasso, que ja ca estamos a
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tratar de Borges quando nos propomos a estudar Mourao-Ferreira. Mas motivos ha. Nao
s80 escassas as analogias possiveis entre as poéticas dos dois autores, desde referéncias
a signos como labirinto, espelho e biblioteca, presentes nas duas obras, até a natureza
metalinguistica de muitas de suas narrativas, caracteristica que ambos (antes de tudo
escritores, mas também ensaistas que discutiam Literatura com pertinéncia) utilizavam
para compor textos capazes de teorizarem sobre si mesmos. Em Mourdo-Ferreira,
exemplo notério € Um amor feliz, romance que problematiza categorias narrativas como
autor, personagem, leitor e narrador. Ora, segundo Alberto Julian Pérez, el escritor es
el personaje que se repite com mas frecuencia em los cuentos de Borges, a que
acrescenta: ‘“También estan representados en su obra el acto de la lectura y de la
escritura, el conflicto y la trascendencia de la autoria, y el lector, el narrador y el autor
en el momento de la produccion” (JULIAN PEREZ, 1986, p. 42). De Borges, entdo, é
essencial citar como exemplo os contos reunidos sob o sugestivo titulo Ficciones, livro
que nos é essencial, ja que “El jardin de senderos que se bifurcan” serd nosso

instrumento de leitura para “Nem tudo ¢ historia”.

Adivinanza intertextual. Comecemos in media res, op¢do que condiz com a
aula de Eduardo Prado Coelho, ministrada no posfacio ao livro de Mourao-Ferreira Os
amantes e outros contos, em que o professor afirma que qualquer critica sobre esta obra
devera ser um discurso fracturado. Fraturemo-lo, iniciando nossa leitura a respeito do
seu conto primeiro, “Nem tudo ¢ historia”, por excerto localizado na terceira das suas
oito partes: “E por entre esses lagos, alongando-se até ao infinito, um labirinto de
linguas de areia. O rasgao, entretanto, bifurcara-se em delta por cima dos cinco dedos”
(MOURAO-FERREIRA, 1998, p. 32). Fraturemo-lo, ignorando a principio a sintaxe do
trecho e analisando seus termos isoladamente — afinal, a sua eleicdo vocabular é
expressiva: as palavras infinito e labirinto, coabitando a mesma frase, ja seriam
suficientes para uma aproximacdo a obra de Borges; mas a unido, logo no periodo
seguinte, do verbo bifurcar, que em fungdo da notoriedade de “El jardin de senderos que
se bifurcan” podemos considerar borgiano por exceléncia, impede-nos qualquer leitura
que ndo passe por essa narrativa. Este conto traz como personagem central Yu Tsun,
que, através do relato do sindlogo Stephen Albert, resgata a historia de Ts’ui Pén, seu
antepassado, “que fue gobernador de Yunan y que renuncio al poder temporal para
escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Meng y para
edificar um labirinto en que se perdieran todos los hombres” (BORGES, 1956, p. 106).
A descoberta de que a construcdo nunca encontrada era a prépria novela insensata
(como a classifica Yun Tsun), amalgama dos dois projetos, sugere a Literatura como
um labirinto e insinua o texto como enigma a ser decifrado.
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Ora, o labirinto, signo reincidente na obra davidiana, em “Nem tudo ¢ historia”
tem presenca obsessiva — no j& citado alongamento das linguas de areia, na imagem
159aérea dos inumeros lagos incomunicaveis do filme assistido pelo casal, nas
variantes do caminho que se interpolavam de noite para noite (como caminhos que se
bifurcam), nas conversas que se misturavam no café e no cinema, no discurso
incoerente do pianista, no discurso incoerente da propria narracdo. Percebe-se ainda
tal assiduidade em outro sinal: o espelho — em todas as alusGes a superficies liquidas, no
revestimento interno dos aquarios do café, nas variadas (re)duplicacdes que permeiam a
narrativa (desde objetos como os dois assentos geminados do cinema, que por sinal se
assemelham ao banco traseiro do De Soto, até a repeticdo de cenas), no porte da mulher
no carro que parecia querer mostrar “o reverso daquilo que era, o reverso daquilo que
sentia” (MOURAO-FERREIRA, 1998, p. 29). Na unido do labirinto e do espelho,
divisamos algo de semelhante ao material que compfe a arquitetura imaginada por
Borges para a sua conhecida Biblioteca de Babel:

El universo (que otros Ilaman la Biblioteca) se compone de un nimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercado por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexéagono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. [...] En
el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera
realmente a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las
superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... (BORGES, 1956, p. 89-
90.)

A possibilidade de vislumbrar, de um ponto qualquer, a Biblioteca em sua
totalidade coibe o isolamento que os livros simbolicamente sofrem enclausurados nas
estantes de uma biblioteca comum. O espelho no sagudo, por sua vez, justifica a
infinidade para baixo dos andares que ja crescem babélicos para cima e, por
consequéncia, ndo permite que qualquer livro exista sem que seja duplicado. As duas
imagens (a comunicacdo entre todos os livros e a duplicacdo de cada um deles)
metaforizam o que se conhece por intertextualidade, fendbmeno que norteia a nossa
leitura conjunta dos contos de Mourdo-Ferreira ¢ de Borges. Sobre “A biblioteca de
Babel”, Helena Malheiro, em A arte da novela em David Mourao-Ferreira, corrobora
nossas consideracdes ao afirmar que “este universo labirintico ndo é mais do que a
representacdo de um caos ordenado pela inteligéncia humana, uma desordem aparente e
voluntaria do destino do homem como um ciclo repetindo-se até ao infinito e a procura
permanente do seu centro escondido” (MALHEIRO, 1984, p. 48). O centro escondido a
que se procura abriga a acepcao fugidia que muitas vezes somos incapazes de alcancar
em textos labirinticos como “Nem tudo ¢ historia” e “El jardin de senderos que se
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bifurcan”. Neste tltimo, o narrador recorda que el procedimiento comin para descubrir
el patio central de ciertos laberintos seria siempre doblar a la izquierda: j& que toda
leitura é feita em sentido oposto, da esquerda para a direita, em um labirinto textual,
como a novela de Ts’ui Pén ou os contos de Mourdo-Ferreira e Borges, estamos
condenados a jamais alcancar o centro, a jamais compreender o todo. E se, nesta sorte
de narrativas, ndo é admissivel corresponder com comoda verossimilhanca os planos do
significante e do significado, é-nos a0 menos possivel relacionar os significantes de um
conto com os de outro, no intuito de, através da afinidade entre as duas obras, tocar,
ainda que em discurso fraturado, o seu sentido obscuro.

Sao muitas as aproximacdes possiveis entre os dois contos: ha elementos de “El
jardin de senderos que se bifurcan” que transmigram e reincidem na narrativa de
Mourdo-Ferreira, como, por exemplo, a diferenca (tdo perfeitamente diametral que
quase se torna semelhanca, semelhancga por espelhamento) entre o caminho que desce
para o sul e leva para a fazenda no conto borgiano e a estrada que sobe para uma praia
do norte no texto davidiano. A musica aguda y como silabica, a acompanhar Yu Tsun
na caminhada para a fazenda, pode se avizinhar a cangdo emitida pelo pianista no café,
em voz monocordia, num discurso incoerente que talvez fosse um réquiem. Ademais, tal
qual Yu Tsun, o narrador portugués também perdera o pai na infancia. O fragmento
“Sentar-me-ei na poltrona que fica no vdo da janela...” (MOURAO-FERREIRA, 1998,
p. 35) assemelha-se a “Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; ¢l [Stephen Albert]
de espaldas a la ventana...” (BORGES, 1956, p. 109). Stephen Albert, por sinal, €
descrito como um homem que possuia algo de marino, e é despiciendo nos alongarmos
para 0 que ja se mostrou exaustivamente pela critica: 0 mar como Utero onde germina a
obra davidiana.

A constante mencao as imagens circulares também é semelhante nos dois contos
¢ merece analise detida. Em “El jardin de senderos que se bifurcan”, tem-se la luna baja
y circular que parece seguir o narrador em sua viagem, un alto reloj circular na sala de
Stephen Albert, o rosto deste iluminado pelo vivido circulo de la lampara, a teoria do
volumen ciclico, circular com que o sindlogo explica como a novela cadtica poderia ser
infinita. Ja em “Nem tudo ¢ historia”, as imagens circulares — a rotac¢ao lentissima do
pulso com que a mulher do De Soto salda o narrador, o carro que rola longamente
através de ruas desertas, 0 nevoeiro que se espraiava em remoinhos, mesmo remoinho
que vitimara a mde do narrador, as chapas niqueladas do café a circundarem as
paredes de vidro dos aqudrios, a porta giratéria do mesmo café e os clientes que
abancavam em redor da mesa para discutir politica — interpolam-se a elementos
genuinamente retos — a estrada sem uma curva que leva ao litoral, o rasgéo vertical no
tecido da luva, o peixe a erguer-se vertical antes de morrer rasgado, a cruz suastica, o
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maxilar quadrado que molda o rosto do pai do narrador, a coluna em que a mulher esta
encostada no filme projetado. Duas passagens representam a definitiva contaminagao
dos tracos: o planalto de uma duna alcangado pelo automével ao chegar a praia, a qual
apresenta formato hemiciclo com que o liquido anfiteatro ganhava profundidade — ora,
o planalto de uma duna é uma superficie reta alcancada ap6s um terreno curvo que é
sua subida, assim como a figura do hemiciclo é desenhada pela metade do circulo que é
o areal e a reta do horizonte do mar.
Todavia, cremos encontrar semelhangas mais significativas na comparagéo entre

0 conto portugués € o que seria a novela escrita por Ts’ui Pén, texto que, segundo Yu
Tsun, ndo passava de um acervo indeciso de borradores contradictorios, 0 que se
mostra leitura ingénua. Leitores ndo menos competentes, é possivel que igualmente
tenha sido esta a nossa reagdo primeira diante de “Nem tudo ¢ histéria”, em funcao de
cenas cuja causalidade, mesmo interna, esquiva-se, como na descri¢cdo da estrada que
subia sempre para espantosamente levar a beira-mar ou no episddio em que trés homens
armados (a paisana) invadem o bar e disparam as cegas para dentro, muito embora o
alvo da investida fosse 0 motorista, que trabalhava como porteiro (na entrada, portanto),
cujo corpo é levado pelos trés homens (ja agora fardados). Este mesmo efeito provocado
pelas duas pecas literarias (0 conto de Mourdo-Ferreira ¢ a novela de Ts’ui Pén), aliado
ao inventario de relacdes estabelecidas entre os textos (o conto de Borges e o de
Mourdo-Ferreira) — pistas que esperamos nos guiar a descoberta maior —, obriga-nos a
perscrutar outras caracteristicas da novela, para porventura compreendermos melhor
“Nem tudo ¢ historia”. Julgamos que a mais expressiva delas se encontre no seguinte
trecho do didlogo entre Yu Tsun e Stephen Albert:

— En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, cual es la Unica palabra

prohibida? Reflexioné un momento y repuse.

— La palabra ajedrez.

— Precisamente — dijo Albert —. Le jardin de senderos que se bifurcan es una

enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo, esa causa recondita le

prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a

metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo més enfatico de

indicarla. Es el modo tortuoso que prefirié, en cada uno de los meandros de
sua infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pén. (BORGES, 1956, p. 113-114.)

Ja que estamos, pelos argumentos expostos, movidos a olhar o conto portugués
como um reflexo da novela de Ts’ui Pén, ndo seria dificil concluirmos que, como a
novela-labirinto, “Nem tudo é historia” fosse também uma adivinanza. Mas, como
Lonnrot e as falsas e forjadas pistas que o ludibriam, a frustracdo nos apunhala:
constatamos no conto por duas vezes a ocorréncia da palavra “tempo”. Contudo, de
modo algum isto nos faz abandonar prematuramente nossa hipotese; qui¢a sua escritura
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oculte palavra outra, mas que do mesmo modo represente seu tema central. Persistindo
na investigacao, cremos té-la descoberto...

Voltemos entdo a “Nem tudo ¢é historia”: “Ai tens um caso, um enredo, uma
histéria com letra pequena” (MOURAO-FERREIRA, 1998, p. 36, grifos nossos). A
mencdo as palavras destacadas € sugestiva e nos levam a suspeitar de trechos como
“Noites e noites a fio, quase de madrugada, desenrolava-se a mesma cena...”
(MOURAO-FERREIRA, 1998, p. 29) ou “..noites e noites a fio. SO depois se
interpolavam, de noite para noite, pequenas variantes no percurso” (MOURAO-
FERREIRA, 1998, p. 30). Embora ndo exista relagdo sintatica entre o vocabulo fio e 0s
verbos desenrolar e interpolar, cujos sujeitos seriam outros sintagmas, ndo parece
casual que palavras tdo facilmente atraidas semanticamente dividam a mesma linha do
texto em ocorréncias analogas. Fraturemos, entdo, sua sintaxe: estes fios, que
desenrolam e se interpolam (nova ideia de caminhos labirinticos), levam a pensar na
mais famosa metafora de Almeida Garrett: “Neste despropositado e inclassificavel livro
das minhas Viagens, ndo é que se quebre, mas enreda-se o fio das historias e das
observacGes por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6 com muita paciéncia se pode
deslindar e seguir em tdo embaracada meada” (GARRETT, 1992, p. 101). A meada que
se embaraca nas maos de Garrett é a propria narrativa garrettiana, confusao entre os fios
da narrativa que se insere na Historia que o narrador-personagem discute. Este fio &,
pois, metafora para o vocabulo-chave que buscamos decodificar nesta adivinanza,
palavra cuja identidade encontra-se novamente em Borges: o proprio livro que comporta
o conto “El jardin de senderos que se bifurcan”, a que acreditamos que “Nem tudo ¢
histéria” faga mencdo, traz no titulo o vocéabulo enigmatico — eis a decifracdo para a
charada, a solucao para a adivinanza: Ficciones.

H(h)istdria. Se “Nem tudo ¢ historia” é um conto metalinguistico sobre ficgéo,
ndo é por acaso que esta peca inaugure Os amantes e outros contos, quando o mais
comum é que, em livro assim intitulado, o conto “Os amantes” estivesse nas paginas
iniciais. A disposicao das narrativas no livro reforca a relacdo entre as escritas davidiana
e borgiana, ao recuperar dois citados simbolos da poética do autor argentino: o circulo e
0 espelho, ambos propagadores do infinito. Observa Jos¢ Martins Garcia: “Nao foi
certamente por acaso que David Mourdo-Ferreira desrespeitou o critério cronolégico
aquando da organizacdo destes contos. Optou por outro critério, possivelmente
interessado em abrir e fechar um ciclo...” (GARCIA, 1980, p. 193). Ora, “Os amantes” é
a narrativa que inicia e termina a obra — inicia porque lhe da titulo, termina porque é o
Gltimo conto do volume (e se torna o seu sintagma final, ja que o sumario do livro esta
posicionado estrategicamente ap0s a escritura), e ndo é fortuita a manutencdo desta
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configuracdo mesmo apos a inser¢do de mais trés contos na sua segunda edicdo. Ora, se
algo termina no comeco é porque o caminho é circular — e eis, segundo Stephen Albert,
o artificio de Ts’ui Pén para escrever um livro infinito: “No conjeturé outro
procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina
fuera idéntica a la primeira, con posibilidad de continuar indefinidamente” (BORGES,
1956, p. 111). Esta disposi¢do das narrativas no livro é ainda reveladora do espelho:
enquanto o titulo promete, Os amantes e outros contos, 0 que temos, por inversao
especular, sdo outros contos e Os amantes. Alias, nos é valiosa a especularidade porque
evidencia caracteristica importante do conto. Logo no primeiro paragrafo, em funcéo da
Sua organizacao sintatica, percebemos a representacdo do tipo de discurso sob o qual se
estruturard a narrativa, organizado a partir da ideia trazida pelo espelho: a do confronto,
a da oposicao.

O motorista, fardado de negro, mantinha-se muito hirto no seu lugar; eu ndo
chegava sequer a ver-lhe o rosto. Mais me intrigava alids o proprio carro, que
parecia ter estado debaixo de agua — ou ter sido fabricado no fundo do mar —,
embora ndo apresentasse, na carroceria, nenhum vestigio de humidade. Mas o
capot faiscava na sombra, como o dorso de um cetaceo; o flanco fusiforme
dos farois denunciava nao sei que secreto comércio com 0s peixes; e a porta
de tras, que vinha agora de entreabrir-se — sem que ninguém lhe houvesse
tocado —, evocava irresistivelmente, pelo crebo palpitar em que ficara, o
inquietante mistério de uma guelra. (MOURAO-FERREIRA, 1998, p. 29.)

Trata-se de construcbes sintaticas reguladas por coordenaces adversativas e
subordinacdes concessivas. O primeiro ponto e virgula une oracGes semanticamente
opostas: 0 personagem ndo V€ o rosto do motorista, apesar da proximidade e
imobilidade deste. A seguir, as conjuncdes embora e mas dispensam comentarios. Por
fim, a oracdo entre travessdes sem que ninguém lhe houvesse tocado oculta, porque é
desnecessario explicita-la, outra conjuncdo adversativa. Assim, 0 conto ¢é
problematizado através do signo da oposicdo — caracteristica ja sugerida ndo apenas pela
referéncia ao espelho, mas também por imagens configuradoras de alternancia entre
tracos retos e curvos. Estas linhas remetem justamente esquemas visuais possiveis para
0 tempo, categoria cuja analise muito seduziu tanto Mourdo-Ferreira quanto Borges,
tema inclusive da novela de Ts’ui Pén; e se tempo era a palavra ndo pronunciada na
adivinanza do conto de Borges e no de Mourao-Ferreira a palavra sera ficgdes, a partir
da unido de ambas somos capazes de discutir um dos temas expostos em ‘“Nem tudo ¢
historia”: o tempo na ficcéo.

Maria Alzira Seixo cita a obra critica de Mourdo-Ferreira para explicitar a visdo
tedrica do escritor a respeito do tempo narrativo:
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Mourdo-Ferreira encara com particular agudeza a questdo dos géneros em
literatura, remetendo-os basicamente para uma nogao especifica e distinta do
“tempo” que eles envolvem, e retendo “dois estados de duragao,
fundamentais e opostos: um, que resulta de uma atencdo especial dada ao
momento: outro, provém da integracdo do momento na sucessao histérica dos
momentos”. Para o autor de Um amor feliz, “a aten¢do particular dada ao
momento define a atitude lirica”, enquanto “a integragdo do momento na
sucessao dos momentos define a atitude novelistica”, mas o conto (e em certa
medida, observa também, o ensaio) escapa a atitude comum a novela e ao
romance para se filiar de preferéncia na primeira, pretendendo “isolar cada
instante, carregando-o de um potencial x de emogao e tentando eterniza-lo”, e
comunicando ainda “uma atitude de espanto e de cristalizagdo a volta desse
espanto”. (SEIXO, 1997, p. 288.)

A visdo do autor lembra a teoria utilizada por Helena Malheiro em leitura de Os
amantes e outros contos: a da novela-atomo, novela-instante atemporal que se define
pela abolicdo da historia em proveito de um instante de vida, esse instante-chave que
sera toda a novela. Malheiro compara esta novela moderna a narrativa classica:

As novelas do instante opGem-se portanto directamente a forma tradicional
das novelas “em linha recta”. Sem intriga, sem cronologia, descrevem um
momento privilegiado que, abrindo-se sobre tudo, contendo tudo, ndo terad
mais limites. [...] O instante € infinito porque se situa simultaneamente em
dois tempos paralelos, o tempo presente em que € vivido e o tempo passado
em que é revivido pela memdria. Desta maneira o instante serd duracdo e
compreendera passado, presente e futuro num mesmo olhar panorémico.
(MALHEIRO, 1984, p. 24-25.)

A atitude novelistica proposta por Mourao-Ferreira, integracdo do momento na
sucessdo dos momentos, parece visualmente representavel justamente pela linha reta, o
gue nos remete portanto a esta narrativa em linha recta a que se refere Malheiro;
enquanto a atitude lirica seria mais bem concretizada, por oposicdo, pelo
aprisionamento do tempo presente, atraves da linha do circulo fechado, instante atual
perdido e multiplicado como num labirinto de espelhos. Retomemos entdo a imagem do
hemiciclo, que consideramos simbolo possivel da contaminacdo de um tipo de trago por
outro. O trecho em que a palavra surge, na verdade, permite o apagamento de uma das
linhas:

...era sempre em hemiciclo que o liquido anfiteatro ganhava profundidade.
Nd&o tardava, porém, a desenhar-se no horizonte uma sibita margem: era a
continuacdo do mesmo areal, a repeticdo das mesmas capotas alinhadas, o
mesmo cenério de uma praia do mar do Norte. (MOURAO-FERREIRA,
1998, p. 31.)

Ora, se 0 hemiciclo é formado pela semicircunferéncia da areia da praia e pela
reta do horizonte, o surgimento além do horizonte de outro areal que é continuacao
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deste potencializa o complemento do circulo e, por consequéncia, elimina a reta. E
quando depois aparecem mais linguas de areia, 0 que se forma sdo outros circulos,
porque o que antes parecia litoral, agora, pelo consecutivo fechamento das linhas, séo
vinte, quarenta, cem, trezentos lagos, repetindo-se infinitamente, a construir a imagem
que sera captada pelas cameras de cinema: “Nio era um arquipélago: era antes um
conjunto de inumeros lagos fechados, um labirinto de inGmeros lagos — sem a menor
possibilidade de comunicagdo” (MOURAO-FERREIRA, 1998, p. 31). O fato de as
linguas de areia, ao invés de se completarem e provocarem repeticdo interna (criando
um unico circulo que giraria eternamente), fazerem nascer novos circulos semelhantes
nos leva novamente a Borges, que no artigo “O tempo circular” explica 0 modo menos
pavoroso y melodramatico, pero también el Unico imaginable para interpretar las
eternas repeticiones: “la concepcion de ciclos similares, no idénticos” (BORGES, 1974,
p. 394). E sob esta logica que os contos de Os amantes sdo edificados e, por isso, as
linhas curvas que formam a circunferéncia se sobrepdem as retas, e também por isso
novamente a referéncia a Borges € significante, ja que em “El jardin de senderos que se
bifurcan” ndo havia espago para a valorizacdo de retas. O circulo que elimina a reta,
que desfaz a sucessdo temporal empirica, verossimilhante, aprisiona o tempo em seu
interior, trazendo para o instante atual passado e futuro, transmudando-os em um
presente que se repete infinita, mas distintamente, a formar os muitos “agoras” que
Lepecki identifica em “Os amantes”, mas que também estdo nas demais narrativas
davidianas, conforme corrobora Martins Garcia: ‘“Nos contos de David Mourdo-
Ferreira, [...] o tempo narrativo é submetido a diversas distor¢des, contorcdes,
sobreposigdes, apagamentos” (GARCIA, 1980, p. 183) — é deste modo que num
segundo se envolam tantos anos.

A novela-atomo, saturada da atitude lirica, condensa 0s momentos
passado/presente/futuro e os eterniza pela repeticdo (a evidenciar o espelho e o circulo
das cenas, paisagens, objetos, ideias e estruturas gramaticais que se duplicam); isto
constroi um tempo fantastico, qual seja, um presente infinito. Em “O tempo e J. W.
Dunne”, Borges afirma: “Los tedlogos definen la eternidad como la simultanea y lucida
posesion de todos los instantes del tiempo...” (BORGES, 1974, p. 26). A eternidade
entdo é conjuncdo de tempos aprisionados, em Mourdo-Ferreira e Borges, pela
sequéncia de alusbes a imagens circulares. A oposicdo entre o tempo narrativo
tradicional, verossimilhante, reto, e esse tempo condenado a repeticdo, fantastico, nos
leva a outra polaridade capital a discutir a narrativa: realidade vs. ficcdo ou histéria vs.
Historia. Segundo Helena Malheiro, na obra de Mourdo-Ferreira “a relagdo do
imensuravel e da duracdo, da imaginacdo e da realidade, é por vezes expressada pela
dicotomia historia/Historia” (MALHEIRO, 1984, p. 56); ora, a julgar pelo titulo, este é
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o tema principal de “Nem tudo ¢é historia”; a julgar pela conquista do espago pelas
linhas curvas em relagdo as retas, estara certo Martins Garcia ao identificar neste conto
que tudo passara a ser menos “Historia”, postulacdo do que chama de supresséo da
Historia. Assim, o narrador, na sexta parte do conto, divaga: “E preciso inventar? Ou
contar a verdade? SO o que invento me comove; sO a verdade te emociona. Teremos
entdo de deitar a sorte: ainda ndo sei qual de nds merece agora reaprender a chorar”
(MOURAO-FERREIRA, 1998, p. 35). Mas, uma vez que a historia pode subjugar a
Historia e a historia pode ser tomada por Histéria, ndo ha quem chore de forma
incorreta, porque € possivel que, enquanto um se emocione pela Historia que inventou,
outro se comova pela histéria que adota como real. Por isso, ao fim da narrativa, a
davida sera relativizada: “Estaras com lagrimas nos olhos? Estarei com lagrimas nos
olhos? Felizmente que dai, do lugar onde te encontras — se por acaso ai te encontras, as
alguma vez ai estiveste—, ndo conseguiras ver o meu rosto, nem permitiras que eu veja o
teu” (MOURAO-FERREIRA, 1998, p. 35).

A relacdo autor-leitor esté ai evidente pela comunicacdo que se estabelece sem
contato sensivel. A narracdo se mostra dotada do poder de transformar em Histdria para
0 leitor o que ndo passaria de historia. Mas ndo nos iludamos, atentemo-nos para o
titulo: Nem tudo € histdria, entdo algo ainda sera Histdria, e também a Historia pesa
muito.

Reentrada. Diziamos no inicio que ndo seria surpresa nosso encaminhamento
para o fracasso, tal qual Lonnrot, a perseguir pistas ilusérias que pretendiam fazer com
que o detetive acreditasse ser verdade o que ndo passava de ficcdo, que supusesse
Histdria a historia. Tinhamos ja consciéncia de que, conforme exposto em “El jardin de
senderos que se bifurcan”, o conto de Mourdo-Ferreira se mostraria novela-labirinto en
el que se perdieran todos los hombres. Mas, vale lembrar, na escrita utdpica de Borges,
projeta-se para o futuro (que, cooptado pelo presente, pode ser o agora) o entendimento
total, como, por exemplo, defende o narrador de “Funes, o memorioso”: tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo. Sigamos, entdo, pela
contistica labirintica de Mourdo-Ferreira; sigamos, porque muito ainda hd a ser
escavado; sigamos, noites e noites a fio, esperando afinal que este fio nos tenha sido
dado por Ariadne.
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