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RESUMO:

Este trabalho se detém sobre os objetos plasticos — caricaturas, fotografias,
pinturas reais ou apenas imaginadas — que se disseminam pelo romance Na tua face, de
Vergilio Ferreira. Estas imagens se constituem a partir de operacdes de violéncia (ou
violacdo) visual, relacionadas as mdaltiplas experiéncias de perda relatadas pelo
narrador-protagonista num exercicio de rememoracgdo. Atuam, assim, em paralelo ao
texto do romance, como chaves de sentido para a reflexdo sobre a auséncia e o0 vazio
que Vergilio Ferreira empreende por meio da ficcéo.
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ABSTRACT:

This paper focuses on the plastic objects — cartoons, photographs, real or just
imagined paintings — spread throughout the novel Na tua face, by Vergilio Ferreira.
These images originate from operations of visual violence, related to the multiple
experiences of loss reported by the narrator-protagonist in an exercise of remembering.
They act, thus, in parallel to the text of the novel, as direction keys for the reflection on
the notions of absence and emptiness that Vergilio Ferreira undertakes through fiction.
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Para pensar o que se chamou, a partir de James Joyce, a “modalidade inelutavel
do visivel”, Georges Didi-Huberman retoma no inicio de seu livro O que vemos, o0 que
nos olha um fragmento do Ulisses em que Stephen Dedalus, abalado pela morte recente
da mae, olha o mar. Determinada pelo luto, a atitude ndo tem a placidez da
contemplacéo, como ndo tem o objeto olhado a passividade de simplesmente se deixar
ver. O mar apresenta-se ai como signo de uma cisdo. Encenando, no seu movimento de
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ir e vir, um jogo de aparecimento e desaparecimento, uma obra de perda, repercutird
sobre o sujeito que o olha revelando-lhe o que nele é vazio, tornando-lhe presente o que
nele é auséncia.

Esta “modalidade inelutavel do visivel” que revela nas coisas vistas e no sujeito
que as olha os vazios que a elas e a ele constituem deveria ser, segundo o tedrico
francés,

[...] o nosso trabalho visual [...] quando pousamos os olhos sobre o mar, sobre
alguém que morre ou sobre uma obra de arte. Abramos os olhos para
experimentar o que ndo vemos, 0 que ndo mais veremos — ou melhor, para
experimentar que o que nao vemos com toda a evidéncia (a evidéncia visivel)
ndo obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda. Sem
divida, a experiéncia familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar
ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a impressdo de ganhar
alguma coisa. Mas a modalidade do visivel torna-se inelutavel — ou seja,
votada a uma questdo de ser — quando ver é sentir que algo inelutavelmente
nos escapa, isto é: quando ver é perder. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34.)

Suportados por uma obra de perda sdo todos os trabalhos visuais que se praticam
ao longo de Na tua face, de Vergilio Ferreira’. O romance é um ensaio de memérias de
Daniel: um médico, caricaturista e aspirante a pintor, que abre e examina cadaveres na
mesa de autdpsia; desfigura pessoas em seus desenhos e em sua imaginacao; inspira-se
em Picasso para planejar quadros que o mais das vezes ndo se cumprem; busca entender
a estética de deformacédo da filha fotdgrafa; perde o amor ideal, vé morrerem o filho
suicida e a mulher; e, sobretudo, olha o mar, imagem obsedante que percorre o livro
desde a cena de abertura até a conclusdo, como a lembrar, em Leitmotiv e numa espécie
de isomorfia com a estrutura fragmentaria, nao linear, em fluxo e refluxo do discurso de
Daniel, que sua narrativa é corroida pelo esvaziamento, que o que ali se faz presenca
por meio da rememoracéo €, de fato, auséncia.

Sera, porém, esta consciéncia da falta, do que se perdeu, o suporte mesmo de
sentido e o motor da narrativa. Como explica Luci Ruas: “¢ dessa auséncia fundamental,
desse vazio dos objetos, dessa soliddo radical que irrompe a palavra inaugural, tirada ao
desejo de transformar em discurso — em obra, portanto, o vazio” (RUAS, 2005, p.
1.650).

Como episodio fundador desta biografia que se vai desfazendo mesmo ao se
fazer, como as ondas que apagam seu proprio rastro, o narrador-protagonista elege o
altimo momento em que — pelo menos por muitos anos — veria Barbara, a mulher que
desejara na juventude e cuja imagem inapreensivel e fugidia permaneceria ao longo de

! Para as citagdes do texto utilizaremos a sigla NTF seguida do nimero de pégina.
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sua vida como um ideal postulado de beleza que se ird opor a imperfeicdo do mundo
circundante. Na confusdo babélica do corredor da faculdade no dltimo dia de aula, em
meio a “um vozear imenso ¢ ininteligivel de todas as linguas do mundo” (NTF, p. 11),
Daniel chamou por ela, mas Béarbara “imediatamente virou as costas e o mar afogou-a
no seu rumor. Subia alto agora o rumor da tempestade e em breve a iria submergir. [...]
Ouga, Barbara. Ela sorriu ¢ virou costas e desapareceu no mar” (NTF, p. 12). Ja aqui a
imagem do mar — embora seja neste caso metafdrica: trata-se de um “mar de gente”
(NTF, p. 13) — é investida do sentido de perda, que marcard a vida de Daniel.

E foi esse breve instante que se me gravou para a vida inteira. O destino.

Quem foi onde eu ndo estava? Alguém pois escolhe por nds o que

escolnemos para a eternidade? Alguém. Um pacto feito fora da

acidentalidade exterior, estou-o pensando com uma energia excessiva, deve
ser assim. (NTF, p. 9.)

Neste desvio do destino que deveria ter sido, equivoco que implica o
cancelamento da inteireza do sujeito, sua auséncia de si mesmo, inicia-se 0 curso da
vida adulta de Daniel. O ausentar-se de Barbara tem um sentido mais decisivo do que a
ndo realizacdo de um amor: representa uma fratura ontoldgica, uma desagregacao da
autoimagem do eu. E sera esta apenas a primeira que neste percurso de vida se rompe,
instaurando um paradigma de cisdes a partir do qual muitas outras imagens serao
corrompidas.

Da auséncia de Béarbara produz-se a presenca de Angela, como forma a se
moldar, oposta e complementar, embora imprecisa, no intervalo deixado pela outra. Se
Bérbara tem a qualidade etérea de uma aparicdo, Angela é excessivamente solida,
impassivel, impenetravel como uma escultura de marmore.

E quando chega ao pé de mim, tem uma cara fria branca assexuada. E uns
olhos de minério azul. [...] Nao podia pensar amor que s6 se pensa quando ha
uma pessoa por dentro e Angela no tinha. N&o podia pensar sexo que s6 se
pensa quando ha calor por dentro e Angela s6 tinha fora. Mas havia uma
estranha ordenacgdo de linhas que de uma a uma Ihe iam tragando o corpo. E
ao chegar ao pé de mim, olhei-o com for¢a mas ficaram-me a doer os olhos
da pancada. (NTF, p. 32.)

Bérbara permanece inalcancavel na distancia de uma elevacdo auratica; Angela,
porém, € intocavel na dureza macica de sua concretude extrema, de seu carater
embaracosamente pratico, de sua indiferenca inumana, como parece a Daniel. Ela
decidira, sem levar afetos em questdo, o casamento, os filhos, o encaminhamento de
uma vida reta, clara e certeira, sem errancias e desassossegos, como ensinava o Lucrécio
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que estudava afincadamente. Como se quisesse ser a encarnac¢do da sua filosofia e da
sua estética solar.

Seria, talvez, perfeita demais — de um modo errado de ser perfeita, que ndo era o
de Bérbara — para o Daniel que desde os primeiros anos de faculdade ganhava algum
dinheiro extra fazendo caricaturas, no inicio para os colegas de turma, depois para
jornais e editoras. E que tinha nestes trabalhos de desenho o prazer de um cacador a
colecionar presas de guerra.

Todos os anos eu fazia montes de caricaturas a dez paus por cabega. Eram
minhas essas cabecas. Tenho na meméria um colar delas como troféus de
uma guerra selvagem. Vai ao Daniel, que ele faz. E eu fazia. Havia
competidores, mas ndo cortavam as cabecas, porque as faziam ao natural. Eu
cortava. Tenho horror ao natural, a ndo ser quando ele ja o ndo €, suponho.
Distorcido maligno estropiado. E entdo é s copiar. Mas eu gostava mesmo
assim de ajudar a Natureza no seu desaforo. Alguns queixavam-se-me do
massacre. Eu adorava. Pegar num rosto e devasta-lo de horror e ficar igual ao
que estava por fora mas se ndo via por estar por dentro. Revelar o que se ndo
via e deitar fora 0 que 0 ndo deixava ver. Agora penso. Ser a verdade do que
se mistificou, as vezes vem-me a ideia. (NTF, p. 11.)

Ja se anuncia nesta concepcéo do trabalho da caricatura como ato de violéncia —
decepar, distorcer, massacrar, devastar — o olhar que Daniel dirigira ao mundo, ndo para
admirar suas formas, mas para desafia-las, po-las em questao, romper com elas, abri-las
até o limite da deformacdo, fazendo manifestar-se, na natureza harmonizada, 0s seus
desvaos, o que nela houver de escandaloso, de incomodo, de grotesco. Deixando
irromper na forma o informe, na norma, a aberracéo.

Diante deste olhar corruptor de um caricaturista que ndo o é somente diante da
prancha de desenho, o mundo se transfigura volta e meia numa espécie de circo de
horrores: homens com papeira de pelicano, desfiles de esqueletos a chacoalhar 0s 0ssos
pelas ruas, cortejos de aleijoes e mutilados, seres humanos retornados a bestialidade.
Surge destas visbes transgressoras, que perturbam as formas do mundo, suas
identidades, seus valores e hierarquias, a ideia de uma nova ordem natural e de uma
nova filosofia, cujo valor de verdade, de desmistificacdo, de desmascaramento estava ja
no “revelar o que se ndo via e deitar fora o que o nao deixava ver”.

O principio fundamental deste sistema filosofico subversor seria a aceitacdo de
todas as coisas como simplesmente existentes: nem belas nem feias, nem normais nem
anormais. Como seu porta-voz, Daniel se acreditard investido de um poder original e
demiurgico de re-criacado, re-invencao, ou, antes, reforma do humano:

[...] senti-me secretamente imbuido de um poder divino. Estava no inicio da

criacdo do homem e hesitava sobre a forma de Ihes organizar as feicoes. [...]
Senti-me profundamente embaralhado na escolha do formato da minha
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imagem e semelhanca divina. Porque eu, enquanto Deus do Génesis e da
promogdo humana, ndo tinha imagem para me assemelhar. A inventar o
homem, tinha de inventa-lo do nada, sem modelo para me orientar, que feitio
digno da minha grandeza e engenho criador? [...] que homem vou eu criar na
extensdo infinita dos possiveis? (NTF, p. 136-137.)

De volta as origens, sem paradigma a determinar o que € nobre e o que é vil, 0
que € beleza e o que é feiura, perfeicdo e imperfeicdo, o0 deus-caricaturista cogita
diferentes modelos para sua criagdo — da lombriga ao canguru e tantas outras criaturas —,
numa selecdo de estranhas possibilidades que instaura um campo de analogias
transgressoras, associacbes que pdem ndao sé a forma humana em questdo, como,
sobretudo, o prdprio conceito do humano e sua posi¢do hierarquica na ordem natural.

Sujeito fundado numa cisdo, destituido da imagem de si préprio, o Daniel
abandonado por Bérbara, ou, antes, desamparado de sua presenca ordenadora, ja nédo
pode seguir o critério canbnico da semelhanca, invalidado quando o polo do modelo
torna-se lugar vazio. A partir deste abandono, ele postulara uma humanidade também
em completo desamparo: mutilada, literalmente, mesmo no plano da fisicalidade ou,
mais acertado seria dizer: da visualidade. E uma obra de perda que sustenta o olhar de
Daniel e as imagens em que transfigura — ou em que desfigura — 0 mundo, que tem para
ele o estatuto do caos resultante do traumatico ausentar-se de uma figura tutelar: “Hoje €
0 tempo da treva, do disforme, do 6dio que gera a disformidade para a haver quando a
nao ha, da glorificagdo da sordidez e do horror” (NTF, p. 84).

No compasso deste tempo desastroso, a violéncia do olhar de Daniel ndo se
limitara aos estranhos que Vvé pela rua e transforma em imaginarias caricaturas. Ao ver
entrar o filho Luc em seu escritério, projeta mentalmente um seu retrato cuja descri¢cao
parece recuperar em sua agressiva visualidade as figuras grotescas de Francis Bacon.

E de subito lembrei-me — pintar-te o retrato. Ndo como nos desenhos ternos
que ja fiz de ti e da tua irma. Trago em mim o meu tempo de horror. [...] E
pouco a pouco a face do Luc distendeu-se e retorceu-se e 0s dentes e 0s
dentes. E todo o corpo se deformou em aleij6es, as pernas nuas monstruosas,
os olhos empolados, e os dentes, os dentes, havia no rosto um riso assassino e
eu pensei vai morder-me, a danacdo da vida entrou nele e havia no colorido
de todo o corpo as cores da carne crua, do verde da carne podre e um 4dio
carniceiro e uma miséria de tripas adivinhadas na coloracdo do podre e
vomitado. Todas as formas estoiravam de uma tensdo bruta interior e agora a
boca fechou-se, os olhos cerraram-se, a cabega rebatida de uma dor violenta.
[...] O rabo de cavalo estrangula-lhe o pescogo, estende-se pelo chédo e agora
arreganha a boca e de novo os dentes, ouco-lhe um urro imenso de desespero
[...] mas ndo podia pintar, € a imagem do meu filho que eu amava e ndo podia
ter nascido para o horror. Deixei de o pintar na minha imaginagdo. (NTF, p.
158-160.)
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Numa terrivel ironia, o retrato recusado prenuncia, porém — ou aproveita, no
movimento reverso da rememoracao que sabe o futuro do passado —, o destino de Luc,
que se enforcaria na casa de praia da familia, onde Angela e Daniel o encontraro:

Meu querido Luc, porqué? porqué? Porqué? Estarrecido imével olho ainda,
olho sempre. [...] Ergui entdo eu s6 o corpo do filho, era preciso deslocar-lhe
o0 corddo do pescoco. Suspenso do fecho da porta o cord&o do pijama, o corpo
tombado de rastos. Um vergao roxo, a lingua, os dentes visiveis. O pescoco
quebrado, a boca aberta. (NTF, p. 218).

O terrivel retrato que Daniel ndo quer concretizar assume, assim, também ele, o
sentido de uma obra de perda, trabalho de violéncia e violagdo da forma que é produto
de um pai que “‘estarrecido imovel olh[a] ainda, olh[a] sempre” o corpo morto do filho
suicida... e o mar: “Angela esta sentada ao lado do filho, eu agito-me pelo quarto, fico
um momento a janela a olhar o mar. Depois sento-me também, velamos ambos o filho
morto, o mar estende o seu rumor calmo até ao horizonte” (NTF, p. 218). E 0 mar que ja
levara a imagem de Barbara levard também as cinzas de Luc:

E devagar, a cada onda que ia abrindo na areia eu ia deitando o pd que
restava. A onda refervia em espuma e arrastava consigo a porcdo da cinza. E
eu pensei que ela iria ao longo dos mares e daria a volta a Terra inteira e seria
essa Terra em fertilidade nova da vida que continuava até se consumir no
siléncio para sempre. Longo tempo fiquei ainda frente ao mar que recolhera o
Luc no seu seio e fechara as aguas sobre ele. (NTF, p. 224.)

Figuracdo da morte sera o mar e serdo também as fotografias que Luz, a filha de
Angela e Daniel, tirard do irmdo morto. Ela sempre adotara como estética a
desfiguracdo, no que parece ser uma espécie de cumplicidade com o pai que, no entanto,
ndo chega nunca a se concretizar em termos de afeto. Seus modelos sdo velhos e
aleijados. Desde crianca, persegue com sua camera o Serpa sapo, amigo da familia
definido pela deformidade que carrega na alcunha (sem as pernas, ele sustenta o tronco
com o apoio dos bragos), que acabard por se tornar seu amante e, muito
significativamente, autor do prefacio do primeiro catalogo de sua obra.

Para uma de suas primeiras exposicdes, Luz fotografa os concorrentes de um
concurso de carantonhas, em cujas imagens Daniel reconhecera um trabalho de

deformagdo e encontrard mais uma base para sua “filosofia da fealdade”:

Os concorrentes deviam contorcer a cara para conseguirem uma imagem dela
o mais disforme possivel. [...] cada fotografia de uma cara disforme tinha ao
lado a da cara natural e as vezes também a que estava a meio caminho da
deformacdo. Assim podia-se reconstituir o progresso da deformacdo. [...] E
eu ia assistindo a decomposicdo do que Deus decidira. [...] Havia ali uma
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outra ordem incompreensivel a percorrer as linhas de um outro mundo
possivel e blasfemo e provocatorio contra uma ordem ou decisdo sem
justificacdo nenhuma. Uma outra ordem da vida, mais vasta e englobante,
absorvia em si, na sua voz Ultima e indecifravel, o que a limitagdo humana
ndo podia ver. (NTF, p. 208-210.)

Como o pai com suas caricaturas, Luz parece fazer da fotografia um meio de
desvendar certa verdade encoberta, rompendo formas e alargando os limites da ordem
natural. Mas sobretudo uma outra semelhanca sera preciso notar entre a arte do pai e a
da filha: é também a perda que sustenta a obra fotogréafica de Luz, e manifesta-se ai na
violéncia das deformacGes, virtuais ou ndo. Como um trabalho pessoal que ndo pretende
expor, ela fotografa seus amantes, talhando visualmente seus corpos, para entdo
considera-los mortos: de fato mortos, a ponto de poder ela propria anunciar a noticia
com naturalidade e decisdo a um deles, que lhe aparece a porta de casa: “Estas morto. E
¢ s6” (NTF, p. 117). Néo existe para ela, ndo tem qualquer relagdo com a sua vida.?

Ao fotografar o corpo de Luc no caixdo, Luz parece querer levar ao limite a
experiéncia que ja estaria na base dessas fotografias-assassinato: a encenacdo de um
trabalho de cisdo, de abertura para uma alteridade radical. Nas fotos de Luz, os
“cadaveres” ja ndo sdo seus ex-amantes, e Luc ja ndo é seu irmao, ou o filho de Daniel,
ou mesmo um homem; € o irreal, 0 vazio, 0 nada que se configura em imagem, presenca
de uma auséncia fundamental.

As fotos da filha sdo a solucdo visual de um problema que Daniel enfrentara
quando, ainda estudante de Medicina, se deparou com o cadaver de Serafina, uma
prostituta que conhecera anos antes, feita entdo objeto de estudo no laboratério de
anatomia.

[...] era contigo que estava, Serafina [...]. Contigo. Com o0 teu corpo
esquartejado e a minha memdria de o amar. E o dificil de haver verdade de
um lado para o outro. E terrivel, eu sei. Haver verdade no corpo do meu
prazer e isso ter sentido ainda na tripalhada do teu interior. [...] Vou inventar-
te uma filosofia, mas tu és tdo analfabeta. Uma filosofia que meta tudo no
mesmo saco desde o mais alto que se chama a beleza virtude perfeicdo, até ao
mais baixo que se chama ordinarissimo e excrementicio. E onde caiba a tua
cama quente e a tua pedra fria da morgue. (NTF, p. 69.)

Como conjugar o “corpo esquartejado” e a “memoria de o amar”?, 0 corpo de
prazer e a “tripalhada interior”?, a “cama quente” e a “pedra fria da morgue”? Como
conceber, num construto Unico de sentido, o ser e o0 vazio que o constitui? O mesmo

% No caso do Serpa sapo, a quem Luz ja fotografara muitas vezes sem o matar, a violéncia talvez
tenha escapado ao territorio do estético: ao final do romance, ele morre repentinamente em
circunstancias suspeitas, sem que se possa assumir ou descartar um possivel envolvimento de
Luz, entdo gravida do amante.
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choque se tornaria novamente uma questdo em circunstancias muito distintas, quando,
mais uma vez inquieto, um Daniel muito mais velho observa o retrato de casamento dos
pais mortos:

[...] h& qualquer coisa mais em tudo isto e ndo sei 0 que é. O tempo, pois. O
eu ser o corpo possivel desta imagem irreal. O eu nascer inteiro e positivo de
uma ficgdo — mas nédo deve ser isso. O olhar fantastico e em linha recta dos
dois para agora que me olham e néo estava I quando foram olhos reais. O ser
olhado por um olhar sem olhos para olhar, qualquer coisa assim. (NTF, p.
120.)

Ver o que é apenas auséncia e saber-se olhado, desafiado mesmo por este nada,
por isto que ja irremediavelmente se perdeu: na consciéncia desta cisdo e na necessidade
de revela-la baseia-se o trabalho de violéncia que Daniel impde as formas, para revelar
nelas o informe que escondem, como se apenas assim estivessem sendo realmente
vistas: na sua forma e nos vazios que a ameagam.

A esta violacdo Daniel submetera, enfim, a propria Angela, dentre todos quem
se julgaria menos exposta a estes atentados na solidez de sua perfeicdo marmdrea, mas
que, talvez por isso mesmo, acabaria sendo a Unica pessoa da familia cuja face
distorcida seu marido efetivamente fixaria numa tela de pintura. Ele pela primeira vez
descobrira que a mulher tinha um “dentro” ao ver-lhe as radiografias do corpo todo, que
ela precisou fazer por conta de uma queda. Daniel compreende entdo que

O que eu amava nela tinha um interior que eu nunca amara. Ela era dupla na
frescura do seu corpo, no branco rosa da face, nos olhos marinhos, e no que
era tudo isso em armagéo por dentro. Pela primeira vez eu vivia no interior e
dizia tens de améa-la também ai. Nao se ama um fruto sé na casca, tens de
comé-lo por debaixo. [...] Vou decidir a sério que és também a ossaria das
radiografias do teu corpo. Vou té-la em conta para também a amar. VVou saber
que existes nela para te ndo amar s6 a casca. Vou aprender-te toda para nédo
seres beleza para um lado e horror para o outro. (NTF, p. 98-99.)

De fato, quando este outro lado passa a integrar Angela, parece tornar-se mais
facil ama-la. E talvez seja justamente por isso, por ama-la e querer vé-la para além de
sua quase impenetravel perfeicdo, que Daniel fara dela um retrato terrivel, inspirado por
Picasso e Les demoiselles d’Avignon, quadro de que tem uma reproducdo em casa e cuja
violéncia percebe muito bem:
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Os raios cruzados deixam a tela cheia de arestas, a méo fica a doer quando se
Ihe poisa em cima. Mas o que sobretudo me comove neste feio espetacular é
uma oculta méo de ternura. Passa leve por toda a tela, transfigura a fealdade
na beleza de ser. [...] E um quadro todo espatifado de uma rajada eléctrica. E
ha nele cinco mulheres que ficaram escascadas com o acidente. E o desastre
deixou-lhes a mostra a sua verdade. [...] Elas estdo um pouco desamparadas
na sua verdade primeira que é sempre desagradavel. (NTF, p. 110.)

E também como vitima de desastre, em estado de desamparo, que Daniel
flagrara uma Angela finalmente visivel, indo seu olhar buscar nela a revelacdo do
informe e a verdade — a beleza — que dai vir4, como fez Picasso com as prostitutas de
Avignon e como fazia sempre com Dora Maar, sua amante e modelo, que ele s6 era
capaz de representar, porém, na dor, como lembra Alberto Manguel:

Acusando-a de infidelidades imaginérias, insultando-a, zombando dela por
erros reais ou forjados, Picasso a provocava até vé-la irromper em lagrimas.
Entdo ele puxava o seu caderno de notas e o lapis e fazia esbogos da mulher
chorando. “Nunca consegui Vé-la, nem sequer imagind-la, a ndo ser
chorando”, observou certa vez. Finalmente, esses esbogos, dos quais ha
dezenas, transformavam-se em pinturas. [...] A maioria dos retratos de Dora
Maar [...] mostra uma face devastada, machucada, distorcida, pintada em
cores desarmoniosas, despedacada pela tristeza. (Manguel, 2001, p. 209-210.)

RCL Convergéncia Lusiada n. 28, julho - dezembro de 2012 185



Quando ver é violar: uma leitura de Na tua face, de Vergilio Ferreira

Daniel ndo fere ele proprio a Angela, mas aproveita uma fenda que se abre na
sua perfeicdo para terminar de violar a sua imagem composta, esgarca-la e revelar o seu
outro lado, monstruoso mas belo, segundo os critérios de uma ordem transgressora:

A Angela foi ao dentista e voltou com a cara num molho. Inchada,
desfigurada. [...] E eu pus-me a pensar ai estd. Ai estd como um pequeno
desvio da linha da tua perfeicdo. [...] E entdo tomou-me o forte dever de
revelar. [...] Entdo peguei na face de Angela e pu-la no cavalete para a
massacrar. Era preciso conhecer-lhe o embuste de uma harmonia clara e
denunciar-lhe o horrivel que estava la. E entdo distendi-lhe o lado da face
inchada até ao limite da passagem para uma outra espécie humana
inexistente. Todo o resto se me reconstruia em grandes arcadas, as das Orbitas
ultrapassavam-nas até a uma velocidade de cornos. [...] E a boca rasgada
arrepanhada de escarnio ou agressiva, e 0s dentes, os dentes. [...] E rapido, a
face de Angela entumescida, disforme e todavia bela no seu monstruoso, que
raio é isso de beleza? [...] A for¢a das coisas. A que nos esmurra a cara que é
para sabermos como é. (NTF, p. 186-188.)

Esta, enfim, a beleza — “convulsiva”, para dizer com os surrealistas — que Daniel
buscara reconhecer e representar, pois parece que sO assim se estd, de fato, vendo as
coisas: a perdé-las, a viola-las. Eis ai a licdo estética deste romance, posta na voz de seu
narrador-protagonista: “Pensar a tela no ponto exacto exclusivo em que se encontra todo
o invisivel. E o invisivel seja depois o visivel de redobrada violéncia” (NTF, p. 238-
239).

Daniel perseguira por muitos anos a concretizacdo deste saber em imagem
plastica, trabalhando repetidamente num quadro que por fim ndo sera capaz de pintar:
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[...] eu trabalho no meu quadro enquanto ougo o rumor do mar. E um quadro
que arrasto comigo ha quantos anos? desde que a sua faria me enrodilhou os
nervos e 0s ndo pude ainda pér no seu lugar. Pintei varios quadros antes deste
ultimo combate, chegarei um dia a vencer? havera uma vitéria na minha
finitude? (NTF, p. 87.)

Tenho uma tela diante de mim no cavalete e vejo o mar. [...] Levarei a tela
até ao fim da vida, jamais a saberei pintar. Levarei a tela até ao
incompreensivel e ficarei a porta. Ou s6 quando fechar os olhos para sempre
eu a saberei. Barbara vird entdo e eu ja a terei esquecido e subitamente
comecarei a lembra-la. E saberei entdo que a beleza existe, mas tdo
incompreensivel como a fealdade na sua verdade natural. (NTF, p. 25.)

Este quadro impossivel, luta contra a finitude que Daniel vai travando diante do
mar e seu rumor, pintura em ritmo anadibmeno de ir e vir, jogo de auséncia e presenca
que pudesse tornar visivel o invisivel, seria, talvez, a sintese visual do romance. Trata-se
de uma ultima caricatura, esta a zombar do caricaturista, a espelhar seu proprio horror,
na [s]ua face: um sorriso placido que se desfigura até o limite do possivel, abrindo-se
em riso, encrespando-se em esgar, para, finalmente, dilacerar-se num urro.

E um sorriso doce, isolado na tela, os labios ao comprido de um extremo ao
outro. E h& uma face para eles que nédo cabe I4. Uma boca. Uns olhos. Que é
que ha mais numa face? [...] E um riso, n&o vou cometer a imprudéncia de o
perder. Esta na linha do céu e do mar, ndo vou. A juventude sem uma forca
excessiva de o ser. A confianca — ndo vou. O futuro dos séculos a quererem
vir. A seguranca contra 0 medo a vileza a degradacdo. A morte. [...] O riso.
Sem olhos nem face. Nem cabelos. Porque toda a sua auséncia estd la. Séo
olhos iluminados de uma festa terrivel, cabelos de ar. Fixar-te para sempre,
riso da minha pacificacdo. Mas pouco a pouco houve primeiro um
estremecimento aos cantos da boca. Pouco a pouco um encrespado na
placidez dos labios repousados um no outro e depois a boca alargada, vejo-a
alargar-se por dentro do meu pavor. E os dentes ja visiveis onde o édio
comeca, a boca toda aberta, aberta. Rasgada, escancarada até ao limite do seu
possivel. Os dentes, a lingua. E de subito, entalado na garganta, de stbito um
grito horrissono, ouco-o. Horror, 6dio, desespero. Vem das cavernas do
Mundo. Das trevas de todas as noites. Rebenta-me os ouvidos, o crénio. Urro
de massacre, a terra treme. Olho a boca selvagem, os dentes carnivoros. A
lingua. Aguardo que o urro se acabe. E com efeito, subitamente cessou. Mas
a imagem imobilizou-se no grito enorme que ja se ndo ouve. E o horror
inaudivel, mas presente assim na imagem fixa. Sem o estridor que a
estremecesse. Mais plausivel no imaginario de o ouvir. (NTF, p. 238-241.)

Os dentes e a lingua, visdo de pesadelo que ja assombrava Daniel nos retratos de
Luc e de Angela, retornam ai, nesta carantonha de horror “escancarada até o limite do
seu possivel”, como aquelas da exposi¢do de Luz. Mas esta face se fixa afinal num urro
que ndo se pode ouvir, desespero e desamparo cristalizados numa imagem de horror
gque, uma vez mais, como no caso do suicidio de Luc, parece anunciar um
acontecimento futuro, desta vez a cena final do romance.
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Daniel reencontra Bérbara, mas € ela propria, ja entdo, caricatura do que fora e
da memoria que dela guardara o narrador-protagonista. Envelhecida, desfigurada,
trazendo pela méo o filho deficiente mental, também ela perdeu um dente, também seu
sorriso parece escarnecer de um Daniel que fizera daquela imagem unica de beleza o
seu guia, a sua referéncia, a sua salvacdo. Estd dessacralizado o modelo, e
definitivamente desamparado aquele que o idealizou.

Morta Angela, morto Luc, afastada Luz, o Gltimo olhar de Daniel sera para
Barbara, bela novamente na sua imaginacao transfiguradora, com todo o seu poder de
redencdo. Com um berro, ele tenta segura-la consigo. Mas ela caminha, resoluta, para o
mar.
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