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são três e trinta e cinco. atravesso a rua para comprar cigarros. o calor é sólido, tem 

corpo próprio, sinto sua presença no peito. os passos são pesados, não me movimento 

bem sob o calor. meu corpo e o corpo desse calor, que recuso e aceito, sem escolher 

entre a aceitação e a recusa. o calor me pesa, como um corpo pesa depois do amor. 

recusado e aceito. é domingo, a rua está vazia. os prédios são enormes, os prédios 

pesam. da rua não se vê o rio, mesmo que ele esteja próximo. da cidade é difícil ver o 

rio. quando vejo o rio, vejo o limite da cidade. o rio não é um rio. o rio pesa. eu não sei 

quando vejo o rio e quando vejo o mar. não sei se o rio é o mar ou se o mar é o rio. a 

cidade é uma península. do rio é fácil ver a cidade. outra cidade. os prédios são 

pequenos, parecem de brinquedo. uma cidade de brinquedo. do outro lado do rio só há o 

verde. o verde pesa. talvez o verde ainda seja a cidade, talvez a cidade ainda seja o rio. 

não sei se a selva é de árvores ou de concreto ou se sob o solo há muita água, por baixo 

das avenidas. quando chove, confundo a cidade com o rio. são três e trinta e cinco, 

dirijo-me ao jornaleiro. uma garça atravessa a calçada da praça.  
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AFETOS 
 
 

divido-me agora entre duas cidades. embaralho raízes e galhos, nomes lugares afetos. 

muitas ruas têm o mesmo nome. os nomes são traços. escuto os nomes, não reencontro 

os espaços. o nome da minha rua é o nome de uma praça de copacabana. o nome é 

familiar. às vezes penso no nome da praça de copacabana, nunca penso na praça de 

copacabana. a luminosidade é distinta. da janela vejo uma paisagem que já considero 

minha. é uma espécie de traição. conheço-a em seus detalhes, amorosamente, como se 

conhece o corpo de um amante. a quantidade de folhas nas árvores, os tons que variam 

durante o ano. há uma árvore que está nua. as folhas brotarão quando começar a chuva. 

o barulho da rua é semelhante ao da cidade que era a minha. na cidade que era a minha 

também há muitas árvores e maritacas que voam na hora da chuva. não são as mesmas 

árvores. as garças se alojam nas árvores pontualmente às seis da tarde. as garças são 

flores brancas nas árvores. na cidade que era a minha não há garças nas árvores. 

contemplo o pouso das garças todos os dias. elas são minhas. elas não sabem que são 

minhas. amo-as incondicionalmente. 
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