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A publicação desse poema dramático ocorre num contexto que maximiza as suas 

condições para ser um acontecimento editorial memorável: como é sabido, comemora-

se este ano o quarto centenário da primeira representação d’A tempestade, peça de 

William Shakespeare cuja “invulgar portabilidade” (VAUGHAN, 1999, p. 73) a tornou 

um dos textos que mais ampla consequência encontrou na memória literária do 

ocidente. Nomeando a figura central d’A tempestade, Próspero morreu anuncia desde o 

título um vínculo textual que inscreve este “poema em acto” na galeria dos gestos 

evocativos que têm marcado 2011. Contudo, o texto de Ana Luísa Amaral faz bem mais 

do que oferecer um testemunho adicional da invulgarmente longa sobrevida do texto de 

Shakespeare – desde logo, porque não é apenas a Shakespeare que esse texto dramático 

em verso se reporta. Um breve olhar sobre a lista de personagens torna claro que, para 

além de Ariel e Caliban, únicos sobreviventes da galeria de dramatis personae da peça 

de Shakespeare, Próspero morreu nos traz Ariadne e Teseu, Penélope, e um Luiz que 

rapidamente se percebe ser Camões, acompanhado de Bárbara, a escrava a quem amou. 

A diversidade das referências que convoca e activa convertem o poema dramático de 

Ana Luísa Amaral num exemplo particularmente claro da famosa observação de Borges 

quanto ao modo como certos textos “só podem conceber-se na esteira de toda uma 

literatura”, pressupondo (e convocando) toda a riqueza de um “processo prévio” 

(BORGES, apud VENUTI, 2004, p. 106). 

Com efeito, a peça é informada pela consciência de que a sua condição tardia é 

um factor de capacitação – e esta consciência assume também contornos éticos, 

políticos, de história intelectual: trata-se de um texto que reflecte e sustenta perspectivas 

sobre identidade de género, a condição subalterna e os factores da canonização literária 

que marcaram fortemente o nosso tempo. Em concomitância, Próspero morreu assinala 

o sentido de posteridade que o marca através do ponto de partida escolhido por Ana 

Luísa Amaral para a sua acção dramática. Em vez de abrir (como a peça de 

Shakespeare) com um barco sacudido pela tormenta resultante do poder do mago, a 

peça abre com a entrada do caixão, “presume-se que com o corpo de Próspero” (p. 12). 
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A Ariel é entregue uma fala de abertura – parte prólogo, parte necrológio – na qual se 

revela que, “das magias que fez, uma” (uma só) “sobrou” a Próspero: “convocar vozes, 

não de tempestades, / mas de novas matérias” (p. 12). 

A intervenção inicial de Ariel anuncia assim uma tensão entre derivação (o 

poder póstumo de uma voz) e recriação no modo como Próspero morreu se relaciona 

com o texto de Shakespeare. Adicionalmente, reclama para a nova peça o estatuto de 

um velório literário que expressamente exclui a dor: embora “os maiores” tenham 

comparecido às exéquias de Próspero, “Para o chorar, ninguém” (p. 12); mais tarde, 

Penélope (uma das vozes que nesse texto carreiam especial autoridade) perguntará a 

Ariel por que haveriam de velar por alguém que combinou “maldade” e “poder” (p. 44). 

Tais passos não deixam qualquer dúvida de que o título de Ana Luísa Amaral 

não tem o sentido de um lamento, mas antes filia a sua peça na tradição de leitura de 

Próspero como uma figura que (no dizer de W.H. Auden, outro praticante exímio da 

lírica que enriqueceu a esteira d’A tempestade com o seu The sea and the mirror) 

“podemos admirar”, mas de quem não se pode “gostar” (AUDEN, 1962, p. 129). No 

meio século que passou sobre esta observação de Auden, o entendimento da 

personagem de Shakespeare como opressor colonial e patriarcal acentuou-se por força 

de leituras pós-coloniais e feministas – com as quais Ana Luísa Amaral tem (na sua 

outra identidade como professora universitária) grande familiaridade. 

Mas as seduções que este texto terá para os seus leitores não se reduzem ao 

entendimento que proporciona de certas figuras do passado literário em condições 

reconfiguradas por um tempo distinto da leitura. Próspero morreu é um ponto de 

encontro de narrativas fundamentais (nalguns casos, fundadoras) do cânone ocidental e, 

portanto, uma oportunidade para nos confrontarmos com a nossa memória literária. A 

chegada conjunta à ilha de Próspero das figuras já referidas combina o desígnio 

(viajaram por uma razão – para velar Próspero) com o elemento acidental – são a dado 

passo descritas como “mal-naufragadas” (p. 12). O mar é, à partida (ou seja, antes da 

sua convergência no texto de Ana Luísa Amaral), o que une estas personagens: para 

Ariadne e Teseu, foi o que lhes permitiu o trânsito de e para outra ilha (a Creta do mito); 

para Penélope, definiu o horizonte do seu olhar durante a longa espera, na Odisseia, 

pelo regresso de Ulisses a Ítaca; para Camões, como sabemos, o espaço de realização da 

epopeia nacional, mas também o veículo para que a sua biografia se envolvesse de 

modo indissolúvel com a realização do desígnio expansivo e imperial. 

A esta pequena comunidade, cujas identidades se reconhecem mas também se 

transformam relacionalmente em Próspero morreu, vem Penélope a chamar “Gregos e 

outros, vindos de outros tempos” (p. 45) – depois de Ariel, na sua fala de abertura, os ter 

descrito (ainda mais genericamente) como “gentes e deuses de paragens várias” (p. 12). 
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A reconfiguração que encontram, ao chegarem “por janelas de tempo e muito azul” ao 

texto desse “poema em acto”, tem um ponto fulcral na figura de Caliban.  

Trata-se, é verdade, de uma das personagens shakespearianas que maiores 

releituras e refeituras encontrou, mas uma novidade saliente desta reconfiguração é o 

facto de Caliban se tornar foco das emoções do amor. Penélope descreve-o como 

“escuro e informe,/ mas amado,/ forjado por um sonho isabelino” (p. 45). 

Problematizando as condições de abjecção que caracterizavam a personagem de 

Shakespeare, Ana Luísa Amaral oferece-nos um Caliban que se define, acima de tudo, 

pelo amor que suscita em Ariadne. 

A peça sugere-nos que esta paixão tem de ser entendida em combinação com 

uma perplexidade: em Próspero morreu, Caliban existe numa sobreposição intrigante 

com o Minotauro. As suas condições telúricas, a “monstruosidade” que supostamente 

partilham, denuncia-se ao longo do texto como uma construção atribuível à 

masculinidade heroica e agressiva de uma figura como Teseu. Corporizando o triunfo, 

numa ilha, sobre uma criatura da terra, Teseu aparece, por seu lado, como uma extensão 

de Próspero. Em contraposição, o “monstruoso” torna-se amável na mesma medida em 

que se reconhece como outro nome para o outro enquanto subalterno. 

O momento e os termos em que Ariadne revela o seu amor por Caliban 

confirmam esta percepção e aprofundam a relação entre o texto de Ana Luísa Amaral e 

as suas fontes no mito e na literatura. A fórmula escolhida por Ariadne para confessar, 

em aparte, o seu amor por Caliban – “e dele estou cativa” (p. 18) – ecoa o passo mais 

famoso das “Endechas a Bárbara Escrava”, de Camões (1981, p. 82, 85) – “Aquela 

cativa / Que me tem cativo”. Embora ocorrendo em aparte dramático, o passo convoca a 

enunciação própria da lírica de amor; dá uma dimensão textual específica à presença de 

Camões no texto; e recorda que Bárbara escrava é outra figura de alteridade e 

subalternidade que se tornou objecto de um discurso amoroso. 

Em passos posteriores Ariadne celebra Caliban como “a negridão / maior que o 

mundo viu” (p. 19), e Ariel prevê o momento em que Caliban encontrará a expressão 

lírica ecoando versos de amor de Camões. Contudo, a conversão de Caliban em ser 

amado retira-lhe a capacidade de agir com violência (como Ariel a dado ponto observa), 

tornando-o mais contemplativo do que activo – com consequências fatais: Caliban 

observa enquanto, num acesso de fúria, Teseu mata Ariadne, após descobrir que ela 

retivera cinco jardas de fio que quase lhe custaram a vida no labirinto. 

A morte de Ariadne é o gesto fulcral da acção de Próspero morreu, focalizando 

os dois âmbitos que, de modo interdependente, dominam o texto de Ana Luísa Amaral: 

relações de género e relações literárias, ambas reificadas nas possibilidades semânticas 

que a autora investe no fio de Ariadne. Pouco após o início da peça, Ariadne dirige-se a 
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Penélope como “mãe” – e tal linhagem constrói-se com o fio ou linha que lhes dá 

sentido nas narrativas de onde respectivamente provêm. As primeiras palavras que 

ouvimos a Penélope são para notar que Ariadne tem “tanto fio” (p. 13) – o que sugere 

emulação, tendo em conta a base têxtil da corporização de virtudes de esposa por parte 

de Penélope. Mas esta observação também suscita a confissão por Ariadne de que 

sonegou parte do fio a Teseu – o que vem a conduzir à fúria deste ao ver o fio retido, 

que não dado, uma fúria que é também a frustração de ver a sua epopeia truncada, por 

Ariadne se ter recusado a tecê-lo em trama heroica, “o fio que me faria ser herói”, “a 

ambição maior que um homem pode ter” (p. 41).  

O projecto de contrariar um cânone patriarcal e recontar alguns dos mitos 

fundadores da imaginação literária do Ocidente com base numa linhagem feminina 

entretece-se, assim, nesse “poema em acto” com uma forte dimensão autorreferencial e 

metatextual, através da mútua consequência de linha/verso e fio, texto e teia. Como se 

afirma em dois versos, próximos do final, “só o fio ficará para a memória / e na 

recordação” (p. 56). É revelador que Penélope, praticante paradoxal de teceduras de 

câmara que se desfazem mal se fazem, seja uma das personagens que nesse texto falam 

por meio de citações. Os ecos em que é pródigo Próspero morreu incluem Shakespeare, 

naturalmente – mas igualmente o Camões da lírica (mais do que da epopeia); uma 

ampla galeria de vozes poéticas de diferentes tempos e tradições; e a vasta obra anterior 

de Ana Luísa Amaral. As ambivalências no confronto com legados vários epitomam-se 

porventura no sentido de ultraje que ressoa na voz de Penélope, após a morte de 

Ariadne, face ao que vê como a continuada influência de Próspero, que descreve como 

predatória, trazendo morte ao amor. Da sua ira jorram interrogações retóricas: “E assim 

Próspero vence?”, “a voz / de um morto?” (p. 52) – e ainda mais enfaticamente: “Não 

há fio que desuna o seu fantasma?”; “Eis o meu bastidor: serviu a espera. / Pode agora 

servir alguma esperança? / Desfazer, no seu fio, os fios do tempo?” (p. 53). Estas 

questões, vindo como vêm do modelo por excelência para um fazer paradoxal, implicam 

que o tributo de Ana Luísa Amaral ao continuado poder imaginativo do “centro do 

cânone” (BLOOM, 1995, p. 45) tem como contraponto um desafio autoproposto. O seu 

texto firma-se na ambição de des-inscrever Próspero como uma presença dominante de 

um acervo patriarcal – ou, se quisermos, de nos propor uma fascinante teia que coincide 

com desatar para a liberdade as tradições. 
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