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Novas cartas portuguesas e as promessas da Vita Nova: 
da renovação à compaixão

Sarah Carmo
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Resumo
O presente artigo visa analisar Novas cartas portuguesas de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa 
e Maria Teresa Horta partindo do conceito de Vita Nova, concebido por Barthes nos últimos anos da sua 
vida . Considerando a ligação íntima que a ideia de Vita Nova estabelece entre vida e escrita, trata-se de 
reconsiderar as noções de autor e de sujeito da escrita abaladas pela assinatura em comum . Assim estudamos 
a forma como o texto inscreve-se como projeto encetado pela “conversão” coletiva e pelo compromisso 
entre as três autoras, para em seguida nos debruçar sobre a procura de uma forma nova empreendida 
pelas “três Marias”, concorrendo ao surgimento de um sujeito movediço, intimamente ligado à escrita e 
ao outro no cerne da compaixão .
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Résumé
Cet article vise à analyser Novas cartas portuguesas de Maria Isabel Barreno, de Maria Velho da Costa 
et de Maria Teresa Horta à partir du concept de Vita Nova porté par le dernier Barthes . Le lien intime 
que l’idée de Vita Nova établit entre vie et écriture nous invite à reconsidérer les notions d’auteur et de 
sujet de l’écriture telles qu’elles sont mises à mal par l’écriture à trois . Ainsi, nous analysons comment le 
texte s’expose en tant que projet elaboré à partir d’une “conversion” collective et de l’engagement entre les 
auteures . Puis, nous nous intéressons à la recherche entreprise par les “trois Maria” d’une forme nouvelle 
qui concourt à l’élaboration d’un sujet mouvant, intimement lié à son écriture et à l’autre . 

Mots-clés: Vita Nova; Nouvelles lettres portugaises; auteur; genre; changement .

Vita Nova, comme geste radical (necessité de discontinuer  
ce qui marchait avant sur sa lancée).

(BARTHES, 2012, p. 40)

C’est ainsi que tous les quinze ou vingt ans nous perdons  
une vie et nous en accueillons une autre.

(CIXOUS, 1990, p. 46)

Em 1972, com a publicação de Novas cartas portuguesas, as chamadas “três Marias”, Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, empreendiam um verdadeiro ato de 
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revolução: retorno e mudança ao mesmo tempo . De facto, se por um lado, a referência explícita às 
Cartas portuguesas1 apontava para o reinvestimento de um mito cultural e identitário português 
através de um género largamente codificado, o género epistolar, por outro lado, a clara intenção 
transgressora expressa nos 120 fragmentos que compõem o livro participava da sua desconstrução . 
Abordando temas censurados ou proibidos no contexto político da ditadura fascista do Estado 
Novo, o texto constituía uma crítica acesa à sociedade portuguesa e apelava consequentemente 
para uma renovação social, cultural e literária . Esta ideia de mudança assente sobre questões 
ligadas à escrita, à leitura e à ruptura encontra um eco na problemática da Vita Nova, tal como a 
experimentou Roland Barthes . Último projeto do pensador iniciado após da morte da mãe, a Vita 
Nova surge como um sentimento urgente de renovação em que vida e escrita estão intimamente 
ligadas . Reveste então uma dimensão biográfica e pessoal que parece alheia às preocupações de 
um livro como Novas cartas portuguesas, declaradamente coletivo, em que a escrita a seis mãos 
procede duma “desestabiliz[ação] [d]as noções fixas de autoria e autoridade” (Amaral, 2010, p . 
XVI). O propósito deste artigo é analisar como o conceito de Vita Nova permite pensar de forma 
renovada a noção de autor e de sujeito autoral em relação a Novas cartas portuguesas . Assim, 
partindo das modalidades duma conversão em comum, estudaremos, em seguida, a forma como 
a procura de uma forma nova, encetada pelo desejo de escrita, concorre ao surgimento de um 
sujeito movediço, intimamente ligado à escrita e ao outro no cerne da compaixão . 

As modalidades de uma conversão coletiva 

A Vita Nova enquanto “tentative théorique de rénovation d’un individu” (Gil, 2012, p . 479) 
assimila-se a uma experiência decisiva e pessoal que para Barthes se realiza como “conversion 
‘littéraire’, [ . . .] conversion à la littérature” (Barthes, 2015, p . 26) . Se a assinatura conjunta patente 
na capa do livro coloca em questão o estatuto do autor, Novas cartas portuguesas não deixa tam-
bém de fazer transparecer uma projeção individual que, em última análise, liga as autoras num 
compromisso literário que se prende com a própria biografia . De facto, é da vivência empírica, 
do acontecimento doloroso e da consequente tomada de consciência que nasce o texto de Maria 
Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta, inscrevendo na letra do texto as 
modalidades de uma conversão em comum . 

A principal característica que a crítica tem vindo a glosar ao longo dos anos acerca de Novas 
cartas prende-se com a sua dimensão coletiva . O texto constrói-se em torno de um dispositivo 
textual original em que não se trata simplesmente de assinar em conjunto a recolha das car-
tas, como também de assumir coletivamente a autoria de cada um dos fragmentos, recusando  
 

1  Texto composto por cinco cartas de autoria duvidosa, atribuídas a Mariana Alcoforado, uma freira de Beja, e publicadas 
anonimamente em França em 1669 por Claude Barbin .
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revelar quem escreveu o quê .2 Ao iniciar esta “experiência de criação comum” (Pintasilgo, 2010, 
XXXIV), as “três Marias” colocavam portanto em xeque a figura do autor concebida enquanto 
entidade totalizadora que autoriza e garante o texto, enquanto origem do discurso . O seu gesto 
aproxima-se assim da “morte do autor”, como a expusera R . Barthes que via, por exemplo, na 
empresa coletiva surrealista um modo de dessacralizar a imagem do autor . Esta premissa radical 
de eliminação enquadrava-se numa crítica veemente à história literária que identificava a obra com 
o seu autor, esta sendo a expressão de uma individualidade e da sua intenção como única chave 
de sentido . Uma tal proposição não estava ilesa de uma certa tendência ideológica que através 
do autor visava todas as formas de autoridade: “l’écriture, escreve Barthes, libère une activité que 
l’on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d’arrêter le sens, 
c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi” (Barthes, 2002a, p . 43) . 

Apesar do extremo desta posição, não deixa de se poder aplicar à Novas cartas portuguesas 
em que a afirmação, ao longo do texto, da voz plural manifesta a circulação de um discurso que 
se furta à questão da origem, recusando qualquer sentido totalizador e empreendendo assim 
uma verdadeira revolução . No entanto, se a colaboração na escrita é constantemente reivindi-
cada, como o confirma o uso recorrente da primeira pessoa do plural e as autodescrições como 
por exemplo “ó seis patinhas sonsas de nós três caminheiras” (Barreno; Costa; Horta, 2010, p . 
6), não significa o anonimato e ainda menos a fusão das vozes numa enunciação indeterminada . 
O texto insiste sobre a ilusão que constitui esta pretensa unidade: “unidade trabalhada nunca 
conseguida”, “mascaradas de unidas” (Barreno; Costa; Horta, 2010, p . 294) . Da mesma forma, o 
uso dos pronomes torna patente a instabilidade inerente a esta união: “me servi hoje de palavras 
dela a fim de hoje vos (nos) escrever” (Barreno; Costa; Horta, 2010, p . 70) . Na justaposição dos 
dois pronomes “nos” e “vos” ressai um desejo de união do qual participa uma forma de alterida-
de . O sujeito desloca-se constantemente, oscilando entre uma postura coletiva e uma localização 
individual que afirma afinal o paradoxo de uma pluralidade feita de singularidades e de um eu 
plural . A máscara do coletivo funciona afinal como forma de pudor autoral que é “capacité de 
reserve à l’endroit de l’origine” (FRANTZ, 2013, p . 17) .

Daí que as autoras nunca estejam completamente ausentes do texto . Reiteradamente, os 
nomes de Maria, Teresa, Fátima e Isabel – os nomes reais das autoras – são convocados, encena-
dos, ficcionalizados de forma a inscrever o sujeito no corpo da escrita . A fronteira entre sujeito 
real e sujeito poético torna-se, desta feita, ténue, pondo em evidência a relação do texto com o 
momento da sua eclosão . No posfácio à edição norte-americana de Novas cartas portuguesas, as 
autoras corroboravam este facto:

2  Este facto foi determinante aquando do processo das “três Marias” por atentado à moral pública e dos subsequentes interro-
gatórios em que as autoras se recusaram a revelar quem tinha escrito as partes mais atentatórias . 
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É difícil descrever o conteúdo de NOVAS CARTAS PORTUGUESAS sem nos referirmos à dinâmica 
interpessoal, à experiência das três autoras durante a sua criação . O QUE está no livro não pode ser 
dissociado do modo COMO ele surgiu . Não se trata do trabalho de um escritor isolado em luta com 
os seus fantasmas pessoais e os seus problemas de expressão de forma a comunicar com um outro 
abstracto, nem tão-pouco da soma da produção de três escritoras a trabalhar separadamente sobre 
o mesmo tema . O livro é o registo escrito de uma experiência muito mais vasta, comum, vivida, de 
criar uma sororidade através do conflito, da alegria e da mágoa partilhadas, da cumplicidade e da 
competição . (BARRENO; COSTA; HORTA, 2014, p . 31, grifos das autoras)

Neste posfácio, as autoras tecem uma ligação íntima entre vida e escrita, fazendo da vida um 
texto em devir . A ideia de “registo escrito” remete para a ideia de anotação que procura captar o 
evento – “l’incident” como diria Barthes – na sua verdade, sem tentar reconstruí-lo através da 
efabulação que viria fechar o seu sentido . Falar do conteúdo significa falar da experiência do 
presente, da experiência da escrita, experiência essa que é ex-periri, isto é, travessia do perigo . 
Daí que Novas cartas coexiste com o seu paratexto constituído por entrevistas, prefácios, ensaios 
que tendem sempre a repor as condições nas quais surgiu o texto e que permitem identificá-lo 
com a Vita Nova . 

Para Barthes, imbuído no tédio que sentia desde a morte da mãe e que lhe fazia encarar 
a vida como um infernal recomeço,3 a Vita Nova surge sob a forma de um satori, momento de 
deslumbramento, em que impera a necessidade da mudança: “Et à ce moment-là m’est venue une 
idée, une idée forte: [ . . .] une sorte de conversion “littéraire”, de conversion à la littérature; l’idée 
d’écrire, comme si je ne l’avais jamais fait, et de ne plus faire que cela” (Barthes, 2015, p . 26) . A 
mudança só poderá ser alcançada através da escrita, nomeadamente da escrita do romance, mas 
de uma escrita radicalmente nova . Uma sensação similar de “mort lente sur-place, [de] fatalité qui 
ferait qu’on ne pourrait entrer ‘vivant dans la mort’” (Barthes, 2015, p . 19) domina o quotidiano 
das “três Marias” que vêem no Portugal do Estado Novo um “país apático” (AMARAL, 2010, p . 
XVII) e que sofrem do marasmo ambiente . Aquando da publicação em 1971 de Minha senhora 
de mim de Maria Teresa Horta, o escândalo é tal que a própria autora é agredida no meio da rua, 
como testemunha:

Gera-se uma violência enorme à minha volta: recebo telefonemas anónimos, tentam atropelar-me, 
sou espancada . Eu, a Maria Velho da Costa, a Maria Isabel Barreno éramos amigas . [ . . .] E, então, 
a Maria Velho da Costa diz, “se uma mulher sozinha provoca tanta violência, o que acontecerá se 
forem três?” (VILELA, 2014, p . 92) .

3  Na sua conferência “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, Roland Barthes descrevia esse sentimento de tristeza que 
assimilava à acedia medieval: “Et puis il arrive aussi un temps (…), où ce qu’on a fait, travaillé, écrit, apparaît comme voué à la 
répétition : quoi, toujours juqu’à ma mort, je vais écrire des articles, faire des cours, des conférences, sur des ‘sujets’, qui seuls 
varieront, si peu ! […] Non, Sysiphe n’est pas heureux : il est aliéné non à l’effort de son travail ni même à sa vanité, mais à sa 
répétition” (BARTHES, 2002b, p . 466) . 
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A agressão de Maria Teresa Horta provoca um verdadeiro despertar da consciência que faz 
eclodir a necessidade da escrita como forma de resistência. Ao projeto de mutação existencial 
vivenciado por Barthes no cerne da Vita Nova corresponde portanto o projeto de mutação coletiva 
que se efetiva na escrita em comum como resposta ao imobilismo e à violência dessa sociedade 
patriarcal representada pelo Estado Novo . No entanto, Novas cartas portuguesas, mais do que 
um projeto, é pro-jeto, atirado para a frente, logo prende-se com futuro, e é consequentemente 
promessa .4 Uma promessa, a cada instante repetida, que além de ligar as autoras umas às outras 
num pacto decisivo, as compromete na sua individualidade e na sua singularidade, o mesmo que 
é dizer num in(de)finito: daí que esta promessa proporcione um espaço de criação onde acolher 
as vozes colonizadas ou retiradas pelo phallogocentrismo, vozes silenciadas, clandestinas, mino-
ritárias, diferentes, bastardas . Este espaço, é o espaço do convento como conversão à literatura, 
como ruptura e retorno a si-próprio através da escrita, como lugar de renovação . 

A pergunta do novo

A mudança e a ideia de renovação são pois uns dos motes do livro que aparecem enuncia-
dos logo no título: Novas cartas portuguesas . A novidade da obra não se entende simplesmente 
segundo uma relação intertextual e uma cronologia que viriam manifestar a anterioridade das 
Cartas portuguesas . O adjetivo “novas” faz largamente ressoar uma intenção mais ambiciosa que 
se prende com o exercício da escrita e que é “la recherche, la découverte, la pratique d’une forme 
nouvelle”, como o intuía Barthes a respeito da Vita Nova (BARTHES, 2002b, p . 467) . Uma “novi-
dade literária” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 6) portanto, escrevem as “três Marias” de 
forma irónica, para denunciar os trâmites dos circuitos editorais, mas que não deixa de qualificar 
adequadamente o texto . O texto é de tal forma novador, sem precedente, que deixa às autoras 
livradas à uma incógnita, uma indefinição quanto ao conteúdo e quanto à forma, permanecendo 
apenas a certeza do afeto, isto é, o amor . 

Esta novidade deriva antes de nada da escolha da forma epistolar que ao garantir a multi-
plicidade e a circulação das vozes num espaço de hospitalidade onde conflui uma diversidade de 
géneros no cerne de uma escrita desenfreada, também incide no investimento do sujeito autoral 
quanto à sua atividade . Ao lado das cartas fictícias, dos poemas e dos ensaios que compõem o 
livro, ressaem as cartas numeradas, seguindo o modelo das Cartas portuguesas, em que cada uma 
das autoras escreve para as outras duas, em que cada uma delas se deixa escrever no intimismo 
próprio do formato carta, interrogando-se sobre a sua escrita e sobre aquilo que, juntas, estão 
a produzir: “Qu’est-ce je deviendrai, et qu’est ce que vous voulez que je fasse? Je me trouve bien 
éloignée de tout ce que j’avais prévu . . .” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 41) . Na citação de  
 
4  Promessa vem do latim promissio > mandar para a frente . 



RCL | Convergência Lusíada n. 35, janeiro – junho de 2016

Novas cartas portuguesas e as promessas da Vita Nova: da renovação à compaixão 
  

29 

Cartas portuguesas que abre a “Terceira Carta III” e na forma interrogativa que recupera, ouve-se 
tamanha a incerteza do sujeito quanto às promessas do livro que frustra as suas expectativas . 
O estranhamento provocado pela escrita torna-se ainda maior pelo recurso ao original francês5 
que inicia os deslocamentos do fazer-obra ao qual está intimamente ligado o sujeito . De facto, a 
recuperação da citação em língua estrangeira proporciona um movimento de alteridade em que 
o eu se realiza outro, noutra escrita, noutra língua, sem saber o quê nem qual .

Pela interrogação constante, estas cartas revestem assim uma dimensão performativa – re-
forçada pelo critério cronológico aferido à organização do livro6 – que relembra constantemente 
o projeto em elaboração, cujo termo ainda é desconhecido . Daí o uso repetido do futuro do 
indicativo que insiste sobre o carácter inatual do livro: “Só de vinganças, faremos um Outubro” 
(BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 3); “O que farei convosco será grave” (BARRENO; COS-
TA; HORTA, 2010, p . 29) . Assim, a recolha, a revés de uma concepção da obra literária como 
totalidade acabada, expõe-se enquanto texto que se escreve, texto por escrever que as autoras só 
podem intuir: “Oh quantas problemáticas prevejo” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 7) . 
Definem-se então como “Caminheiras” (BARRENO; COSTA; Horta, 2010, p . 6), fazendo da 
escrita um processo em andamento – e note-se aqui a recorrência de uso do verbo “chegar” – e, 
como tal, indagação, método que não seja fixação do caminho . 

 Sintomaticamente surge então o motivo da roda numa tentativa de definição do projeto 
comum e da sua integração no domínio da literatura:

Considerai a cláusula proposta, a desclausura, a exposição de meninas na roda, paridas a esconsas 
da matriz de três . [ . . .] 
Só que Beja ou Lisboa, de cal ou de calçada – há sempre uma clausura pronta a quem levanta a 
grimpa contra os usos: 
[ . . .] com a literatura, 
LITERATURA, não se faz
rodinhas 
– porém, ledores, haveis comprado
Mariana e nós, tendo ela 
montado o cavaleiro e bem 
no usado para desmontar
suas / doutras razões de conventuar 

5  Relembramos aqui que a edição das Cartas portuguesas utilizada pelas “três Marias” foi a edição bilíngue publicada pela 
Assírio & Alvim em 1969, em tradução de Eugénio de Andrade . 

6  As autoras insistem sobre este aspecto quando relembram, no pósfacio da tradução norte-americana, as regras e o processo 
de elaboração do livro: “O outro princípio unificador do livro é cronológico . Os textos que o compõem são apresentados tal 
como iam chegando, sem outro critério organizacional que não a nossa crença no seu (no nosso) próprio desenvolvimento 
interno e unidade, cada peça datada mas não assinada, a COISA pulsando com uma vida própria” (BARRENO; COSTA; 
HORTA, 2014, p . 32) . 
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E nós, e nós, de quem, a quem o rumo, os dizeres que nem assinados vão, o trio de mãos que mais 
de três não seja e anónimo o coro? Oh quanta problemática prevejo, manas, existiremos três numa 
só causa e nem bem lhe sabemos disto a causa de nada e por isso as mãos nos damos e lhes damos, 
nos damos o redondo da mão som agudo – a escrita, roda de saias-folhas, viração de quê? Garantia 
porém a quem folheia – o tema é de passagem, de passionar, passar paixão e o tom é compaixão, é 
compartido com paixão . (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 7)

A roda inaugura afinal um infindável jogo de mão em mão em que se dá as mudanças do 
sujeito, o sujeito como mudança, sujeito em deslocamento onde nunca se espera . Tomando por 
testemunho as coautoras, assim com o leitor, numa interpelação de teor parodístico,7 a voz autoral 
desdobra a “cláusula proposta” numa enumeração que se furta à definição, à fixação do sentido e 
abre para uma pluralidade que dá voltas em torno do objeto da escrita . No cerne da cláusula-des-
clausura, faz então girar a palavra roda na sua polissemia: a roda é pois aqui roda dos expostos, 
rodinhas de género popular, jogo da roda . E na sua relação à escrita é mudança de rumo, revira-
volta, isto é revolução . De facto, se o intuito é de subversão através do jogo e do riso, é também 
de renovação na afirmação de uma orfandade de “matriz de três” que é renascença e remontar 
à origem . Inscrita na letra do texto com as aliterações, as repetições e as rupturas sintáticas que 
são tantas maneiras de relançar a frase, de diferir a sua conclusão – bem como as interrogações 
diluem a possibilidade da afirmação –, a roda convida assim ao desfazer da clausura, isto é, ao 
fim da divisão que preside à classificação e a normalização . “[C]om a literatura / LITERATURA, 
não se faz / rodinhas” nos é dito em tom irónico com a retomada da palavra literatura em letras 
capitais de forma a insistir sobre a canonização do campo literário e o seu subsequente carácter 
classificatório que não admite a miscigenação, a mistura dos géneros, a contaminação das formas . 
Colocar o texto sob o signo da roda significa então recusar a lei do género, ou melhor, procurar a 
lei da lei do género que é, como sublinha Derrida, “un príncipe de contamination, une loi d’im-
pureté, une économie du parasite . [ . . .] je parlerai d’une sorte de participation sans appartenance” 
(DERRIDA, 1986, p . 256, grifos do autor) . 

De facto, se as autoras partem de Mariana, é para tomar o partido da criação, da obra-criatura, 
da obra enquanto devir que, não pertencendo à nenhuma forma predefinida, a nenhum género 
(como convenção e imposição de normas e regras), participa de todos em conjunto: 

Tudo isto encadeado, entremeando e ensaiando cada uma formas das outras, como a provar que, é 
provando, que tomando posse e engravidando cada uma de cada uma de cada uma . Quem não analisava 
fê-lo bem, quem não fazia poemas, foi-os fazendo, quem não se fazia valer de pintar olhos, também . 
Quem não chorava, quase, quem não se agitava, agora sim . (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 96)

7  Como é sublinado nas notas de fim de texto, a interpelação “Considerai” é uma alusão à Carta Primeira de Cartas portuguesas 
(BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 312, nota 7) .
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Neste “inventário” e “guia do que vai ser” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 96), esta-
mos mais uma vez perante a necessidade de uma descrição, imprimindo no texto uma dinâmica 
de recuperação, de eterno recomeçar . Ressai aqui o carácter movediço do texto, em constante 
metamorfose, como o manifestam as formas verbais . O deslizar entre o particípio passado, o 
gerúndio, o presente progressivo ou ainda o infinitivo apontam para o processo que se escreve 
numa temporalidade dilatada, jamais concluída . A continuidade estabelecida pela vírgula con-
corre à indeterminação do sujeito de cada verbo, reforçando a ligação entre a obra e as autoras . 
Insiste ainda sobre um balanço jamais decidido fazendo da escrita um eclodir de si-próprio 
através duma estética genesíaca . Daí a imagem da gravidez . Daí também o sem nome do género 
que apaga, com o indefinido e o inqualificável do “Tudo isto”, as categorias literárias da poesia e 
do ensaio a favor da mais simples poeisis donde surge os cem nomes do fazer poético . A citação 
abrange de facto, numa enumeração disparatada que exclui o substantivo a proveito do verbo 
e consequentemente da actuação, toda a espécie de coisas8 e abre para mais do que um género . 
“[A]nalisava”, “fazia poemas”, “pintar olhos”, “chorava” e “agitava” constituem assim diferentes 
aspectos da escrita em que se lê a passagem, e logo a identidade, da escrita para a vida . A esta 
lista poder-se-ia acrescentar as várias metáforas empregadas noutras cartas para remediar à falta 
de designação apropriada: “vitral” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 4), “azulejo: painel” 
(BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 21) . Esta pluralidade e instabilidade do nome salientam 
bem o inédito do gesto, assim como o informe da forma, a sua maleabilidade em infinita muta-
ção . É uma procura semelhante que motiva Barthes no cerne da Vita Nova: “j’appelle [roman], 
par commodité, toute Forme qui soit nouvelle par rapport à la pratique passée . [ . . .] J’entends 
toujours par là cette forme incertaine, peu canonique, dans la mesure où je ne la conçois pas, 
mais seulement me la remémore et la désire” (BARTHES, 2002b, p . 835) . 

Barthes formula aqui o scripturire, isto é, o querer-escrever que preside ao começo da Vita 
Nova e que faz de Proust um modelo para seguir “en tant qu’il a voulu écrire” (BARTHES, 2002b, 
p . 459) . Uma mesma identificação perpassa em Novas cartas portuguesas com Mariana Alcofo-
rado que é invocada, não enquanto modelo para imitar, mas como motor da escrita . De facto, se 
as cartas da freira de Beja interessam as “três Marias” é na forma como deixam vislumbrar, por 
baixo do relato da paixão, do “choro da esgraçadinha” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 
27), o desejo de escrever, servindo então de incentivo à sua própria escrita: “não interessa tanto 
o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não interessa tanto a paixão, 
apenas pretexto, mas antes o seu exercício” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 3) . O exercício 
da paixão aqui reivindicado é um exercício como ensaio, isto é, provação, tentativa e tentação, 
perigo em que a escrita é um percurso de autoconhecimento no intuito de s’haver – “voragem de 
nos sabermos, de nos descobrirmos” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 5) – assim como  
 
8  Coisa é de facto um termo empregado pelas autoras par designar Novas cartas portuguesas . Ver nota 6 . 
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uma dádiva de si-próprio . Eis o exercício da compaixão que se aproxima da noções de piedade 
e de simpatia que Barthes concebe como o nó da obra que anseia escrever .9 Assim, entende-se 
a declaração de amor que constitui, em última análise, Novas cartas portuguesas e que faz dizer 
às autoras: “Que seria de nós sem tanto amor?” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 22) . O 
livro enquanto “frágil assomo de amor” (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p . 293) encerra 
uma verdade que nada tem a ver com o realismo, mas que diz na sua mais profunda tenuidade 
a evidência do afeto . 

“Nel mezzo del camin de nostra vita...” Eis o verso inicial da Divina Comédia de Dante, com 
o qual se devia identificar Barthes ao conceber a Vita Nova . Quando é publicado Novas cartas 
portuguesas, Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta não tinham 
chegado à metade das suas vidas . No entanto, com este livro empreendiam um novo caminho 
em que se expressava “le désir d’une mutation: changer de vie, rompre, inaugurer, me soumettre 
à une initiation” (BARTHES, 2002b, p . 465) . Respondiam assim à chamada do novo com um 
texto que iria constituir um marco decisivo tanto na história da literatura como na historiografia 
portuguesas . Se a demanda de renovação empreendida com Novas cartas portuguesas procede da 
Vita Nova é na forma como corresponde às promessas da escrita que esta encerra, expandindo 
no texto a verdade do afeto . Ao fazer passar a noção duma dimensão biográfica e pessoal à uma 
dimensão coletiva, histórica e social, Novas cartas portuguesas exacerbe este aspecto; pois, no gesto 
da assinatura em conjunto, onde se lê o compromisso literário e a dádiva de si-próprio, realiza-se 
a experiência da escrita como compaixão e como vida para viver, em comum .
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