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Los antiguos, cuando hablaban de un poeta – un “hacedor” – no lo 

consideraban unicamente como el emisor de esas elevadas notas líricas, sino 

también como narrador de historias. Historias en las que podíamos encontrar 

todas las voces de la humanidad no sólo el lírico, lo meditativo, la 

melancolía, sinó también las voces de la corage y de la esperanza.  

 (BORGES, 2005, p. 61-62) 

 

Comecemos com uma anedota séria, como são todas. Imaginemos que 

púnhamos Borges, Calvino, Wilde, Alberto Pimenta e uma imensa dose de 

conhecimento, investigação no terreno e (sobretudo) gozo experimental pela língua 

portuguesa, tudo no mesmo caldeirão – o que saía era um Rui Zink, um dos “hacedores” 

vivos mais estimulantes da literatura portuguesa.  

Como dissemos numa crítica anterior ao seu livro O amante é o último a saber 

(2011), que infelizmente ainda é mal conhecida a sua carreira literária (nem sequer 

falamos já da sua faceta de professor universitário na Universidade Nova de Lisboa, 

onde ensina literatura e ministra cursos de escrita criativa com uma grande procura), por 

oposição à sua faceta televisiva, advinda dos tempos da má língua em pleno boom de 

fachada dos idos anos 1990. É por isso um escritor mais conhecido do que lido, o que 

nos tempos de hoje também não importa muito no processo de canonização de um autor. 

Zink é seguido por um respeitável grupo de leitores que o lêem a fundo, e isso é que 

interessa.  

É aqui que quero encontrar a minha citação de início. Vinte e cinco anos depois 

de Hotel Lusitano (1987), Zink pode ser lido de várias formas, dependendo do que nos 

interessa, e por onde começamos – é que a sua obra abrange um pouco de tudo no 

domínio narrativo, desde o conto (infantil, inclusive) à novela, passando pelo romance, 

pelos libretos de óperas, e, se quisermos ser um pouco radicais, pelas traduções de 

autores anglo-saxónicos, como Saul Bellow.  

A instalação do medo é um equilíbro perfeito dos seus dois últimos livros – 
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nomeadamente do que narrativamente fez em O amante... com o comprometimento 

social de Luto pela felicidade dos portugueses (2012). Estamos perante uma aventura 

genológica num ponto que designariamos de híbrido, uma súmula de ideias e temas que 

não são estranhos ao autor e que este foi sabendo apurar, quer do ponto de vista da 

forma, quer do conteúdo. O motivo agora é um desafio: o medo.  

Em última instância, e ainda que possamos apresentar formalmente este objecto 

como um romance de estrutura simples, quase um conto alegórico com escassas 

personagens e alguma piscadela de olho ao domínio do fantástico (leiam-se as várias 

maneiras que se tem de ir crescentemente “instalando o medo”, constituindo o capítulo 

III, o âmago do livro), é uma obra teatral que podemos falar (ou não fosse 

maioritariamente um ping-pong constante entre os instaladores do medo) na melhor 

linha de O que diz Molero, ou de Waiting for Godot (sem o absurdo, mas muitas vezes 

roçando) dotada, sobretudo, de uma carga poética intensa e burilada, a começar pelas 

palavras. Momentos exemplificativos disso mesmo abundam, mas aqui vai apenas um 

paradigmático, quiçá autobiográfico: 
 

– O medo é pedagógico. 

– É muito interessante. 

– Ajuda a compreender a natureza humana. 

– Ajuda a domesticar os maus instintos. 

– O medo tem o seu quê de experiência científica. 

– Ajuda a compreender melhor o modelo social. 

– É muito interessante. 

– E comovente. 

– Você mete um jovem e um veterano na mesma jaula. 

– O jovem tem medo de não conseguir emprego. 

– O outro de perder o emprego. 

– O jovem sabe que se arrisca a passar a vida a fazer 

estágios. 

– Mestrados. 

– Estágios. 

– Telemarketing. 

– Inquéritos porta a porta. 

– O de meia-idade sabe que, no dia em que perder o 

emprego, está feito. 

– Ele não tem nada contra o jovem, mas... 

– O jovem também não tem nada de pessoal contra o de 

meia-idade, que até podia ser seu pai. 

– Mas... 

– O que quer a senhora? 

– É um mundo cão. 

– Um mundo gato. 

– Um mundo porco. 

– Um mundo rato. 

[...] 

(ZINK, 2012, p. 109) 

Peguemos agora na definição de conto alegórico: “Dois homens batem à porta. 
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'Bom dia, minha senhora, viemos para instalar o medo. E vai ver, é uma categoria'.” 

Assim se define em poucas  frases o que se vai passar estruturalmente ao longo do livro. 

Estas frases permitem também dizer, exemplarmente, muito mais sobre o estilo de Zink: 

A importação da linguagem do quotidiano (e terminológico) equilibra-se com as 

citações poéticas de Ricardo Reis e Alexandre O'Neill do livro, sem, no entanto, se 

anularem. O humor e a ironia, sendo ferramentas essenciais da sua obra, são a ponte que 

aqui permitem isso. E um tema sério, como este, é desconstruído para a interpretação de 

todos, com o pressuposto narrativo de uma daquelas visitas forçadas de “técnicos” a 

quererem “vender” ou “instalar” alguma coisa que não queremos necessariamente, mas 

que acabamos muitas vezes por comprar. Neste caso, o medo. O fim, surpreendente na 

sua simplicidade, vale a pena também pelo delírio-deleite estético que deixamos para 

trás.  

Em suma, A instalação do medo é um livro muito bom, destinado a ser um 

clássico. O que o torna essencial, porém, é a sua profundidade nada aparente, a sua 

rapidez, o seu comprometimento social incisivo e urgente, descaradamente disfarçado.  

Uma coisa que nunca escrevi sobre a obra de Rui Zink, até porque talvez seja 

apenas aqui verdadeiramente pertinente, é a sua capacidade de tornar o quotidiano 

específico de uma realidade (neste caso, a portuguesa) no quotidiano de qualquer outro 

lugar, se nos afastarmos e tivermos imaginação suficiente – e aqui já depende de cada 

um. A isto se poderia chamar “surfar a onda do tempo”, mas prefiro dar-lhe outro nome 

mais erudito e economicamente mais eficaz (less is much more): “Zink Zeitgeist”. Será 

também a isso que se deve realmente denominar de um escritor? Tentemos reflectir 

sobre essa pergunta com uma confissão literária de Borges que, avant la lettre, ajuda em 

muito a perceber quem é este em particular, e onde ele se situa atualmente, cada vez 

mais:  
 

“Me considero un escritor. Qué significa para mí ser escritor? Significa 

simplemente ser fiel a mi imaginación. Cuando escribo algo no me planteo 

como objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una trama de 

circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo más 

profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él no como 

uno cree en algo meramente histórico, sino, más bien, como uno cree en un 

sueño o en un idea (BORGES, 2005, p. 136-137). 
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