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Resumo 
No contexto dos amores impossíveis, caberia inferir também a existência de amores 
impossibilitados por uma ótica ideológica opressora que condena a sexualidade heterodoxa 
(neste caso feminina) por ser ela um agente transgressor dos princípios que produzem uma 
sociedade renovada pela reprodução funcional. O conto de David Mourão-Ferreira – “A 
trepadeira submersa” – é um modelo de strip-tease textual, como o caracterizou Eduardo Prado 
Coelho, pelo uso de uma estratégia de desvelamento que se cumpre na estrutura significante e 
na revelação do significado. 
 
Palavras-chaves: erotismo; David Mourão-Ferreira; “A trepadeira submersa”; ideologia; poder. 
 
Résumé 
Dans le contexte des amours impossibles, il faudrait inférer aussi l’existence des amours 
rendues impossibles par une idéologie opprimante qui condamne toute sexualité hétérodoxe 
(dans ce cas féminine) par le fait même qu’elle agit comme une force de transgression des 
principes qui ont pour but de produire une société renouvelée par la reproduction fonctionnelle. 
Le conte de David Mourão-Ferreira – “A trepadeira submersa” – peut être conçu, tel que l’a vu 
Eduardo Prado Coelho, comme un exemple parfait de “strip-tease textuel”, à travers l’utilisation 
d’une stratégie de dévoilement qui traverse également la structure signifiante et la révélation du 
signifié.  

 
Mots-clés: érotisme; David Mourão-Ferreira; “A trepadeira submersa”; idéologie; pouvoir. 

 
A repressão não é apenas uma imposição exterior que despenca sobre nós, mas 
também um fenômeno sutil de interiorização das proibições e interdições externas (e, 
consequentemente, também das permissões) que se convertem em proibições e 
interdições (e permissões) internas, vividas por nós sob a forma do desagrado, da 
inconveniência, da vergonha (pois reprimir também significa: vexar, envergonhar), do 
sofrimento e da dor (e dos sentimentos contrários a estes, no caso da obediência ao 
permitido). Nossos sentimentos poderão ser disfarçados, ocultados ou dissimulados 
desde que percebidos ou sentidos como incompatíveis com as normas, os valores e as 
regras de nossa sociedade. Costuma-se dizer que a repressão perfeita é aquela que já 
não é sentida como tal, isto é, aquela que se realiza como auto repressão, graças à 
interiorização dos códigos de permissão, proibição e punição de nossa sociedade 
(CHAUÍ, p. 13). 
 

Chauí parece vir mesmo a propósito para a leitura do tema destes seminários 

sobre os amores impossíveis, proposto pelo Real Gabinete Português de Leitura. 

Socióloga marxista, ela lê a questão da sexualidade também pelo viés da ideologia, esse 

fantasma que se impõe – e que, ingenuamente, cremos de maneira “natural” – para que 
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os valores, as regras e as leis da sociedade sejam mais facilmente reguláveis e 

controláveis de tal modo que as revoluções e as possíveis transformações que delas 

possam advir exijam desta mesma sociedade um esforço de ruptura infinitamente maior 

para a sua concretização. Mantém-se deste modo o conforto do mesmo que interessa 

sempre aos agentes do poder. A ideologia é uma força sorrateira e subliminar que impõe 

o modo pelo qual se devem constituir as narrativas de um determinado tempo e espaço 

que os homens habitam. Ela tem, como objetivo foucaultiano, “vigiar e punir” 

(FOUCAULT, 1984b). E ela será tão mais perfeita quanto mais evidentemente capaz de 

clandestinizar a sua força coercitiva através de um processo perverso de interiorização 

desses valores, de modo a transformar a repressão em autorrepressão. Essa 

invisibilidade ideológica naturaliza o que é cultural, impõe-se como doxa, senso 

comum, lei. 

No que tange aos limites da sexualidade, essa regulação se torna mais 

programática a partir do século XVII (FOUCAULT, 1984b), como forma de controle 

social em nome da eficiência do trabalho nas sociedades pré-capitalistas. A sexualidade, 

assim como o jogo, assim como a arte, intui o tempo do lazer, ocupa o espaço do ócio e 

não do negócio, que é aquilo que etimologicamente nega o ócio. Puro dispêndio 

(BATAILLE, 1975) sem qualquer gesto de produção, acúmulo ou finalidade para além 

do mero gozo pessoal. 

O lugar dos afetos, do desejo, do corpo, conforma uma das vertentes mais 

importantes da obra de David Mourão-Ferreira, em que a cena erótica parece encontrar 

seu júbilo em poesia, conto ou romance. Para o efeito desta série de amores impossíveis 

e de amores tornados impossíveis pela ação repressora e autorrepressora da ideologia, o 

conto “A trepadeira submersa”, recolhido no conjunto denominado Os amantes e outros 

contos (MOURÃO-FERREIRA, 2006), pode funcionar como exemplo dessa 

impossibilidade amorosa no que ela tem de submissão aos valores instituídos que se 

sentem ameaçados pelo lugar transgressor que o erotismo ocupa na dinâmica de uma 

sociedade fundada no valor do trabalho.  

O conto se constrói sob a forma de um strip-tease textual – para retomar aqui 

as palavras de Eduardo Prado Coelho (2006) no belíssimo posfácio desta obra – a modo 

de dizer que estamos diante de um segredo que só muito lentamente se vai mostrando, 
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através de uma estrutura ela própria erotizada, em que cada elemento que se revela é um 

véu a menos a cobrir a nudez da composição.  

Subjaz ao conto uma estrutura dramática de caráter muito especial, pois o 

discurso a que temos acesso não traduz um diálogo em direto, sendo antes composto de 

duas vozes distintas, separadas em blocos de parágrafos que se alternam, uma que narra 

uma história, a sua história, e cuja fala vem reportada em discurso indireto pela outra 

voz que, em silêncio, no registro dos afetos a que uma sensorialidade exacerbada 

confere uma segunda dimensão do erotismo da linguagem, descreve sua interlocutora – 

revelada no feminino pela descrição do vestido – como também o ambiente que a cerca, 

e que não é outro senão o espaço em que a cena acontece: a biblioteca de uma casa de 

onde se vê o mar.  

 

Os olhos afinal eram azuis; as mobílias escuras. E o vestido, vermelho, ficava bem 
com esses dois tons, harmonizava-se igualmente com as restantes cores. Somente o 
aquário, entre as duas estantes, parecia um pouco despropositado. Os livros, de 
lombadas coloridas (quase nenhumas encadernações), atraíam os olhos 
irresistivelmente; e apetecia passar-lhes a mão por cima, como sobre o dorso de 
animais domésticos. Aos mais antigos, ou mais usados, apetecia mesmo pegar-lhes ao 
colo, aninhá-los entre almofadas, deixá-los a dormir dentro de cestos de verga. Mas 
via-se que todos estavam contentes – até aqueles em que há muito tempo ela não 
tocava – por terem sido, alguma vez, acariciados pelas suas mãos. E eram justamente 
as mãos dela que faziam pensar em tudo isso, porque a voz, em contrapartida, insistia 
em vibrar pequenas chicotadas (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 103-104). 

 

A inexistência de um narrador que comente os fatos e apresente os 

personagens, ao modo da tradição realista, gera no leitor o incômodo de se sentir 

lançado a meio caminho de uma cena de que lhe roubaram o preâmbulo, a que o 

discurso indireto, de que se ausenta o verbo discente, só faz colaborar no 

estranhamento. Por outro lado, a quebra das expectativas tradicionais do relato aguça 

sua curiosidade ao lhe conferir o lugar do detetive, em busca de pistas textuais (os 

índices barthesianos? – BARTHES, 1966), ou do jogador em busca das peças de um 

puzzle que lhe cabe montar para decifrar o crime ou construir o quadro. 

 
Que o avô paterno, já muito velho, vivia na província em pleno século XIII. Que a avó 
materna, também viúva, mas habitando em Lisboa, ninguém a arrancava do século 
XVII, onde o mais decotadamente vivia, em francês, escrevendo a várias amigas 
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íntimas, espalhadas pelos quatro cantos do mundo, longas epístolas no mais puro 
estilo de Madame de Sévigné. Que os pais, esses, havia muito que se tinham instalado 
no século XIX, se bem que ocupassem ambos, naquela casa, quartos separados e 
distantes: o da mãe com os relógios parados em 1830; e o do pai, um pouco 
atravancado entre a guerra franco-prussiana e a guerra dos bóeres, tinha contudo uma 
varanda sobre o mar, de onde ele, nos dias de sol, e através de um óculo datado de 
1891, procurava distinguir, no horizonte, a queda da Monarquia, os antecedentes da 
guerra de 14-18, a muito possível e pacata loucura dos anos 20. Que, finalmente, do 
único irmão que tinha, bastante mais novo, e que estava destacado em África, lhe 
chegavam de avião, todas as semanas, as mais frescas notícias da Idade da Pedra 
(MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 103). 
 

Ao estranhamento da camada significante, soma-se um estranhamento do 

significado na descrição de um quadro familiar que não se pode compreender 

literalmente, em que a mistura algo surrealista dos séculos tem a função de apontar 

metaforicamente para a caracterização dos personagens: o avô paterno (século XII), 

fazendo parte da aristocracia rural; a avó materna (século XVII), citadina e cortesã a 

evocar os salões de Mme. de Sévigné; os pais (século XIX), vivendo separados pelos 

quartos e pelo modelo de vida que escolheram – a mãe num romantismo extemporâneo, 

o pai, historicamente compromissado, tendo no passado próximo a guerra franco-

prussiana e o Ultimatum, que o mar lhe fazia recordar, intuindo, por outro lado, o futuro 

do país entre a queda da Monarquia, a Guerra de 1914 e a loucura dos anos 1920; 

quanto ao irmão (século XX), este experimentava a Guerra Colonial em África, 

conquistado pela ideologia da ditadura portuguesa, que entendia a ocupação do 

território africano como missão civilizatória com vistas a resgatar da barbárie os povos 

“da Idade da Pedra”. 

Se as observações de quem narra se vão concentrando cada vez mais na 

descrição dos gestos da sua interlocutora, em grandes closes que sobrevalorizam 

detalhes do corpo – as mãos na faca, no pesa-papéis, no maço de folhas com seus 

poemas –, também a narrativa da interlocutora se vai centrando cada vez mais na sua 

história pessoal, a começar pela do passado, com a solidão provocada pelo afastamento 

dos pais – ele sempre em viagem de trabalho, levando a mãe “a reboque”– e com a 

experiência algo perversa de uma governante que a obrigava beijar-lhe os pés e a 

assistir às suas abluções noturnas, tornando-se contudo, confessadamente, a pessoa que 

mais a marcara na vida.  

As observações de quem narra acentuam em crescendo uma visão erotizada da 

sua interlocutora que parece contaminar todo o ambiente em que habita: como a lembrar 
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um dos fragmentos do discurso amoroso recolhidos por Roland Barthes, há como que 

um alargamento do desejo do amante que faz transbordar do sujeito amado para os 

demais objetos da cena amorosa as marcas do seu encantamento: “Todo objeto tocado 

pelo corpo do sujeito amado torna-se parte desse corpo e o sujeito amoroso a ele se 

apega apaixonadamente” (BARTHES, 1977, p. 205). Assim como os livros “estavam 

contentes – até aqueles em que há muito tempo ela não tocava – por terem sido alguma 

vez acariciados pela sua mão” (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 104), também o mar 

assemelhava-se a um “gato angorá, todo estiraçado no peitoril” (MOURÃO-

FERREIRA 2006, p. 105), “com a pele arrepanhada, muito de leve, pelos dedos quentes 

de Julho” (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 105); e a mão da sua interlocutora pousa 

“num globo vermelho, todo irisado por dentro” (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 105), 

e o rosto da narradora fica “tão vermelho como o vestido que ela trazia, como o próprio 

pesa-papéis: era também o mar, era também a água do aquário, eram também as 

lombadas de todos os livros” (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 106).  

Próximo do fim do conto, próximo do fim do encontro, a voz da interlocutora 

domina definitivamente a narrativa aumentando proporcionalmente o silêncio extático 

de quem narra a cena. A história passa a centrar-se na relação dos dois personagens, 

tornando mais evidentes os lugares que ocupam naquela relação amorosa: a narrativa, 

despindo-se de mais um véu, revela a interlocutora como uma professora universitária 

de história, o que transforma retroativamente em índice a caracterização metafórica que 

ela havia feito inicialmente da própria família; essa relação a dois confere ainda à 

professora o lugar do poder intelectual, da pessoa mais velha e mais sábia a quem é 

entregue, certo dia, pela pessoa amada, um maço de poemas como modo metonímico de 

demonstração do seu apaixonamento; acrescentem-se a isso as marcas da classe social a 

que pertence a professora – pai diplomata, casa com livros, viagens, cozinheira e 

governanta, tudo ostensivamente assinalado por valores conservadores capazes de 

produzir, como sugere Marilena Chauí, a “interiorização dos códigos de permissão, 

proibição e punição de nossa sociedade” (1998, p. 13). É quando se levantam, então, 

outros véus que permitem ir desnudando a relação silenciosa que une os dois 

personagens: a diferença de lugares sociais (professor/aluno) se atenua quando, diante 

dos poemas, a professora permite uma aproximação simbólica com o outro, através da 

sua identificação com a poesia: “Que também ela, aos dezoito anos, tinha escrito 
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poemas, mas em prosa” (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 106), primeiro nível de uma 

confissão a que se segue uma imediata reação de autodefesa através das críticas que 

fazia aos versos que recebera para ler, que mais que sanções eram modos clandestinos 

de velar a questão fulcral do seu profundo desencantamento com a vida, em geral, 

segundo ela, pouco merecedora de maiúsculas ou de pontos de exclamação:  

 
Que eu abusava muito das maiúsculas e dos pontos de exclamação [...] Que o facto, 
evidentemente, era próprio da minha idade. Que eu havia de ver, no entanto, à medida 
que o tempo fosse correndo, como são raras as pessoas e as coisas que merecem 
maiúscula, como quase nada, no mundo, merece as honras de um ponto de 
exclamação (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 106-107). 

 

Por fim, no que seria o seu penúltimo bloco de fala, a professora deixa cair os 

véus definitivos para a exposição da sua nudez afetiva ao enunciar o grande segredo 

daquela relação amorosa entre duas mulheres, professora e aluna, ambas apaixonadas: 

“Que ao menos ficasse assente entre nós as duas, que não devia haver hipocrisia de 

parte a parte. Que também ela me achava amorosa, amorosa, amorosa” (MOURÃO-

FERREIRA, 2006, p. 107). Só então o gênero que as identifica vem à tona – “entre nós 

as duas” – não para as libertar, mas para justificar a razão pela qual a professora se 

sentia tragicamente impossibilitada de assumir uma relação que a caracterizaria “como 

um Sócrates de saias a corromper a juventude” (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 107), 

incapaz que era de romper com os códigos sociais que a interditavam. Essa recusa 

estilhaçada, que se autodenuncia numa fala desconcertantemente sentimental, é 

reiterada pela estrutura significante que repete três vezes o adjetivo “amorosa”, 

afirmando um desejo que, para não dominar inteiramente o sujeito amante, só consegue 

se revelar pela negativa: “Que o seu desejo não era apenas, evidentemente, o de me 

agarrar assim pelos ombros, com os braços estendidos, muito esticados, a fim de evitar 

que os nossos rostos se aproximassem” (MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 107). Enfim, 

no apelo desesperado de uma invocação de retórica religiosa (“pelo amor de Deus”), 

reitera-se a proposta de um necessário e rápido esquecimento daquela confissão 

amorosa (“depressa, depressa”) que, afinal, só foi capaz de se definir contraditoriamente 

por aquilo que não tinha podido ser sequer confessado: “Que me pedia, pelo amor de 

Deus, para eu tentar esquecer – depressa, depressa – tudo aquilo que nem me tinha dito” 

(MOURÃO-FERREIRA, 2006, p. 107). 
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O precário encontro afinal só se cumpre quando intermediado pelos versos que 

a aluna havia escrito, papel que ela tocara e que se tornaria objeto fetiche de uma 

relação interditada, a que “o sujeito amoroso se apega[ra] apaixonadamente”.1 “Que lhe 

deixasse, apesar de tudo, os versos que lhe entregara. Que lhe deixasse, pelo menos, 

aqueles em que se falava de uma trepadeira submersa” (MOURÃO-FERREIRA, 2006, 

p. 107). 

O texto se encerra em metáfora, por interposto objeto amoroso: para além dos 

versos, é como se a professora tivesse podido ler as impressões da aluna sobre “o globo 

de vidro vermelho todo irisado por dentro” e sobre “aquela ténue e caprichosa flora, lá 

dentro do aquário, [que] sugeria o desenho de uma trepadeira submersa”. Gesto 

simbólico de intimidade nos afetos, ele é ao mesmo tempo declaração de “exílio”, para 

retomar mais um fragmento do discurso amoroso de Barthes, que vai buscar, neste caso, 

o diálogo com Freud para enunciar o luto amoroso: “O luto incita o eu a renunciar ao 

objeto declarando que este último está morto e oferecendo ao eu o beneplácito de 

continuar vivo” (Freud),2 a que Barthes acrescenta em conclusão: “Tal é o preço a ser 

pago: a morte da Imagem contra a minha própria vida”.3 

“A trepadeira submersa” é um conto feito de fragmentos, de blocos 

assindéticos alternados, que reitera, também em outro nível, a opção de Roland Barthes 

sobre uma narrativa amorosa em fragmentos. Porque, afinal, o fragmento é a condição 

mesma do discurso amoroso, a forma possível da sua manifestação, da manifestação da 

sua indigência, como se o imaginário amoroso não se pudesse revelar senão por sopros 

de linguagem. 

“A trepadeira submersa” dá conta de uma refinada arte de contar em que se 

comprometem, de modo “submerso”, a estrutura significante e a revelação do 

significado, ambas enclausuradas em fragmentos estanques, em nichos de separação, em 

interdições e segredos. O strip-tease textual parece ganhar aí o lugar da intuição mais 

reveladora de um texto que põe paulatinamente a nu a mais dilaceradora submissão do 

sujeito às leis castradoras que impõem à liberdade do gozo erótico o lugar rarefeito das 
                                                           
1 “Tout objet touché par le corps de l’être aimé devient partie de ce corps et le sujet s’y attaché 
passionnément” (BARTHES, 1977, p. 205; tradução do autor). 
2 “Le deuil incite le moi à renoncer à l’objet en declarant que ce dernier est mort et en offrant au mot la 
prime de rester en vie” (FREUD, Sigmun, apud BARTHES, 1977, p. 123; tradução do autor). 
3 “Tel est le prix à payer: la mort de l’Image contre ma propre vie” (BARTHES, 1977, p. 123; tradução 
do autor).  
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afetividades censuradas quando não integrantes do modelo que a sociedade tomou como 

ideal. Ao pretender justificar a sexualidade por uma finalidade meramente reprodutora, 

capaz de perpetuar a espécie, a ideologia está recusando o jogo do prazer erótico no que 

ele tem de noção de despesa (BATAILLE, 1975) e de gozo sem finalidade, obrigando-o 

a colaborar com o trabalho na sua incansável faina para garantir o progresso, a 

produtividade, o consumo, três esteios do projeto capitalista e da moral burguesa. 
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