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Resumo

O romance O fotografo e a rapariga, publicado por Mario Claudio em 2015, recria
ficcionalmente a relagdo entre o professor de Matematica, escritor e fotografo amador Charles
Lutwige Dodgson, mais conhecido pelo pseudonimo Lewis Carroll, e Alice Liddell, a menina
que inspirou a criagdo de Alice no Pais das Maravilhas e Alice através do espelho, além de ter
posado como modelo para uma série de fotografias de Dodgson. A intimidade que surgiu entre
eles, assombrada pelo signo da pedofilia, é representada no romance como um amor impossivel
que a um tempo se consuma ¢ se sublima nas imagens da literatura maravilhosa. Para investi-las
desse sentido, Mario Claudio vai recuperar (ou reinventar) o seu processo de construgdo,
valendo-se, para tanto, de sua propria tradigdo: as cantigas de amigo do trovadorismo galego-
portugués.
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Abstract

The novel O fotégrafo e a rapariga, published by Mario Claudio in 2015, fictionally recreates
the relationship between mathematics professor, writer and amateur photographer Charles
Lutwige Dodgson, better known by the pen name Lewis Carroll, and Alice Liddell, the girl who
inspired the creation of Alice in Wonderland and Alice through the Looking Glass, as well as
posed as a model for a series of photographs taken by Dodgson. The intimacy between them,
haunted by the sign of pedophilia, is represented in the novel as an impossible love that is
simultaneously consummated and sublimated in the images of fantasy literature. To invest such
images with this sense, Mario Claudio will recover (or reinvent) their construction process,
using for that purpose his own tradition: the cantigas de amigo from Galician-Portuguese
troubadourism.

Keywords: Mario Claudio; O fotégrafo e a rapariga; Galician-Portuguese troubadourism;
intertextuality.
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Figura 2. Alice Liddell fofogafad por Charles Lutwige Dodgson

Se um leitor interromper momentaneamente a leitura de O fotografo e a
rapariga € pousar o livro aberto sobre a mesa, verd, lado a lado, uma fotografia de
Charles Lutwidge Dodgson, mais conhecido pelo pseudonimo Lewis Carroll, ¢ um
retrato de Alice Liddell tirado por ele. Na quarta capa do volume, o professor de
Matematica, que gostava de fotografar as filhas dos seus amigos e de lhes contar
histérias, e ganharia fama como o criador das aventuras de Alice no Pais das
Maravilhas, aparece sentado numa poltrona de couro, o rosto curvado apoiado a mao
direita, os olhos semicerrados, o olhar perdido, melancélico, como a desejar, sabendo

que nao poderia té-la, a menina cuja imagem ilustra a capa do livro. Uma Alice
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retratada como mendiga, vestida de farrapos que cobrem e descobrem o seu corpo, com
uma mao na cintura € a outra aberta em concha diante do ventre, como num convite. O
rosto também obliquo, mas numa atitude muito diferente do aparente cansaco de seu
admirador: um desafio, reafirmado pelo olhar de soslaio, fixo na camera. A expressao
provocadora contrasta com a inocéncia do cabelo castanho liso, cortado a pajem, que
emoldura o rosto. A mescla de malicia e inocéncia, desejo e soliddo sugerida pela
tensao dessas fotografias justapostas, separadas e unidas por um livro, cria uma imagem
fiel da narrativa de Mério Claudio.

Em entrevista concedida ao jornal Publico por ocasido do lancamento do

romance, 0 autor apontou que

aquilo que é mais desastroso ¢ dizer que a relagdo do Lewis Carroll com a Alice era
uma relagcdo pedofila. Nao era. Ele era um peddfilo, mas esta relacdo ndo era de
pedofilia. [...] Esse homem fez um percurso infinito de soliddo. [...] Sublimou [suas
pulsdes] através da literatura. Da literatura e da fotografia (CLAUDIO, 2015b).

Esta tese — fundada na pesquisa que o autor portugués dedicou as biografias de
Carroll e Alice, ¢ num conhecimento a sério de Alice no Pais das Maravilhas ¢ Alice
através do espelho — Mario Claudio vai demonstrar, literariamente, na escritura de O
fotégrafo e a rapariga. E baseando-se nas imagens, peripécias e personagens das
narrativas de Carroll que vai reconstruir a relagdo do autor com a sua musa. Se Carroll
sublimou o seu amor transgressor por meio da literatura, ¢ a partir dela que Mario
Claudio vai perscrutar e recriar ficcionalmente essa relagdo, refazendo o caminho em
sentido inverso. Por isso, O fotografo e a rapariga ¢ também uma releitura de Alice no
Pais das Maravilhas.

O romance se divide em trés partes. Nos extremos, narrativas em primeira
pessoa — a inicial de Alice Liddell, a final de Charles Dodgson — abragam a
rememoragcdo em terceira pessoa do tempo em que os dois foram proximos.
Entremeadas ao texto, convocadas pela menor referéncia, oito ilustragdes de Tenniel
fazem com que o livro de Carroll também visualmente se imiscua a narrativa de Mério
Claudio. Na primeira sequéncia, encontramos uma Alice Liddell envelhecida e solitaria,
vivendo num presente vazio cercada pelas lembrancas de chds de desaniversario, no
centro de um imaginario turbilhdo de paginas e paginas de historias de animais

fantasticos, atormentada por uma parafernalia de mercadorias do Pais das Maravilhas
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decaido no mundo capitalista, que lhe devolvem uma imagem de si mesma como outra:
“cachopa arrebitada, de cabelos amarelos” (CLAUDIO, 2015a, p. 19). “Sempre fui
aquela a quem contavam histdrias, o que significa que sempre se esqueciam da minha
pessoa” (CLAUDIO, 2015a, p. 12), diz a personagem, agora de Mario Claudio,
extremamente consciente de ser sempre a criagdo de um outro. “Alice, a do livro”
(CLAUDIO, 2015a, p. 91), apresenta-se ela, recordando maravilhas ja inacessiveis a
ndo ser como memoria.

Também ao velho Charles Dodgson ficcionalizado por Mario Claudio
sobrevém uma espécie de exilio permanente depois da perda de Alice, menos por
providéncias da familia da menina diante da fascinagdo que despertara no excéntrico
professor (embora estas tenham sido tomadas) do que pelo amadurecimento da crianga
que o seduzira precisamente por ser crianca. Esta a raiz dupla da impossibilidade desse
amor: interdito pela moral, consumido pelo tempo. A terceira parte do romance de
Mario Claudio imagina um Dodgson deslocando-se em continuas viagens de trem entre
Oxford e Londres, esperando que entre no vagao uma menina que ele possa divertir com
seus gracejos. Nenhuma delas, porém, a sua Alice, irrecuperavel mesmo na personagem

que criou:

Todas as que me aparecem, e nas quais me esfor¢o por distinguir uma sombra td0-s6
da que me ha-de salvar, magoam-me pela trai¢do a que se situa em plano que ninguém
lograra atingir. E quando me dizem que afinal ficara ela nas paginas dos livros de
aventuras em que a fiz intervir, exaspero-me com a insensibilidade que assim revelam,
ao arquiva-la sumariamente, identificavel pelo rostinho que os cabelos caidos, mas
que nunca foram louros como os puseram nas gravuras, deliciosamente emolduram,
ligeira no seu vestido de saia rodada que o avental de um tUnico bolso protege, ¢
calgada com soquetes e sapatinhos de verniz (CLAUDIO, 2015a, p. 87).

Entre essas extremidades de soliddo — capa e quarta capa, trecho inicial e
trecho final do romance, inscreve-se o tempo de convivio de Alice e Dodgson, e a
fundacdo do Pais das Maravilhas. Enquanto fazia Alice posar para sua camera, o
fotografo amador lhe contava histdrias, e ¢ por meio de um agenciamento poético da
fotografia, de suas técnicas e procedimentos, que Mdario Claudio vai descrever a relagao
que se vai criando entre fotografo e modelo, e conceber a escritura que conta, agora, a
histéria deles: “ora ocultando a materialidade, ora desprendendo a fantasmagoria”,

como nos “banhos da revelagdo dos clichés” (CLAUDIO, 2015a, p. 56). Para articular
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esses dois planos de significagdo, o autor portugués vai buscar um arcabouco literario
na sua propria tradicao: a linguagem cifrada e o codigo imagético das cantigas de amigo
galego-portuguesas, que lhe permitirdo acessar, a seu modo, 0 imaginario a um tempo
fantastico e simbolico de Lewis Carroll, e apropriar-se dele. Depois de lidar com aves e
cervos, fontes e avelaneiras floridas, a operagcdo metaforica das cantigas servira agora,
numa exacerbagdo de potencialidade, a traduzir em cendrio erdtico a paisagem de um
jardim maravilhoso.

Alicergado nessa tradigdo, Mario Claudio descreve a preparagdo para o passeio
no verdo de 1862 que teria sido o pretexto para a inven¢ao das aventuras de Alice como
uma alba medieval, a lembrar, por exemplo, a cantiga de D. Dinis “Levantou-s’a

velida”:?

As seis em ponto, e obedecendo ao comando da rapariga que na véspera acertara o
ponteiro para esse momento exacto, o despertador de algarismos romanos disparou
numa estridéncia capaz de acordar toda a casa. [...] Os pezitos gelados da miuda,
mobilizados para o dia de prodigios que se descerrava diante dela, reclamavam ja o
bafo do adulto que os acalentasse, e a concha das méos que se retinem para tal efeito, e
que s6 os crescidos proporcionam a uma crianca. E os cataventos das cercanias,
acenando a garota com uma promessa de festejos, foram-na acompanhando, acabados
de avistar, e retidos na memoria ainda, até a copa, ¢ desta até a cozinha [...]
(CLAUDIO, 2015a, p. 23).

O levantar ao alvorecer ¢ claramente caracterizado como expressao da vontade
da rapariga (ndo sera ingé€nuo esse modo de referir Alice Liddell, protagonista de um
idilio amoroso recriado @ maneira medieval ibérica) e prenuncia ja uma interferéncia
falica nesse “dia de prodigios que se descerrava diante dela”, tanto pela imagem
perfeitamente (e)reta do ponteiro do relogio marcando as seis horas, como pela
perturbacdo do som estridente (agudo, penetrante) desse despertador, que parece
determinar mais do que simplesmente a interrup¢do do sono. Comega a configurar-se
assim, ainda em discreta alusdo prospectiva, a cena final da cantiga, que refere

metaforicamente a perda da virgindade da moga, figurada na transformagao do cenario

2 Levantou-s’ a velida, / levantou-s’ alva / e vai lavar camisas / eno alto: / vai-las lavar alva. / Levantou-
s’ a lougda, / levantou-s’ alva / e vai lavar delgadas / eno alto: / vai-las lavar alva. // E vai lavar camisas; /
levantou-s’ alva; / o vento lh’ as desvia / eno alto: / vai-las lavar alva // E vai lavar delgadas; / levantou-s’
alva; / o vento lh’ as levava / eno alto: / vai-las lavar alva // O vento 1h’ as desvia; / levantou-s’ alva; /
meteu-s’ alva en ira / eno alto: / vai-las lavar alva // O vento 1h’ as levava; / levantou-s’ alva / meteu-s’
alva en sanha / eno alto:/ vai-las lavar alva (D. DINIS, apud MACEDO; RECKERT, 1996, p. 62-64).

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 16-34 | jan.-jun. 2018 19



Uma Rapariga no Pais das Maravilhas: Mario Claudio, Lewis Carroll e a tradigdo portuguesa
Moénica Genelhu Fagundes

claro da manhd — coincidente com a pureza da donzela “alva” — pela sua “ira”
sanguinea.

O elemento responsavel por essa mudanga no poema de D. Dinis ¢ o vento,
simbolo falico cuja presenca também se faz notar muito decisivamente no trecho citado
do romance, de um modo que mescla a ingenuidade do querer ser cuidada e o desejo de
um contato erdtico. O acenar dos cata-ventos, “promessa de festejo”, exacerba a
manifestagdo intima do vento (como “bafo”) para a paisagem de um dia de ventania,
estabelecendo uma superposicdo da situagdo das personagens e do cenario, como nas
cantigas, em que a natureza incorpora o sentido da “trama”. O final do trecho, referindo
um vento presente e um vento retido na memoria, poderia, com algum risco de
superinterpretacdo, ser percebido como uma alusdo metatextual a este trabalho de
releitura.

Mintcias do texto, como a “concha das maos” do adulto, que com seu “bafo”
viria aquecer “os pezitos gelados da miuda” evocam a iconografia de O nascimento de
Vénus, pintado por Botticelli, com o Zéfiro a soprar personificando o vento falico e uma
grande concha a servir de pedestal a deusa do Amor. E sera ja irresistivel compararmos
a postura dessa Vénus a da Alice fotografada por Charles Dodgson, posta na capa do
livro de Mario Claudio (Figura 2). As imagens parecem espelhadas: quase a mesma
posicdo do corpo, a mesma leve inclinacdo da cabeca, as ambiguas maos que mostram

recato e convite e, acima de tudo, os pés, em idéntico en dehors.
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Figura 3. BOTTICELLI, Sandro. O nascimento de Vénus. Témpera, 1484-1486

Ja na fotografia eram os pés, sobretudo o pé esquerdo da menina, descalgo,
pisando as folhas e flores de um canteiro, o que mais chamava atencao. Com o joelho e
o tornozelo fletidos, a impressdao que se tem ¢ de um pé prodigiosamente grande para
uma crianca tdo pequena. Nao serd talvez estranho que, estampando a capa de um
romance portugués, essa Alice Liddell faca pensar, para além de Vénus, numa precoce
Dama do P¢ de Cabra, figura mitica da tradi¢do ibérica, demonio feminino sedutor
ligado ao natural, ao indomavel, dotado de um poder que foge ao controle humano.
Acentua-se, assim, a poténcia erotica da figura.

Refletindo sobre a imagem da capa que tdo bem representa a tematica delicada
do romance, diz Mario Claudio, em outra passagem da entrevista ja referida, que muito

significativamente se intitula “Uma perversa inocéncia’:

E um tema muito arriscado. Tdo arriscado como isso: levanta uma questdo que tem a
ver com duas palavras com as quais nos temos grande dificuldade em conviver quando
estdo ligadas, sexualidade infantil. As criang¢as tém sexo, e tém sexualidade. [...]
Aquela menina ndo sabia, de todo, nada sobre a sexualidade humana, sou o primeiro a
reconhecé-lo; mas tinha a intui¢do de que ha manobras de sedu¢do de uma crianga
relativamente a um adulto. Seja qual for o tipo da sedugdo. Seducdo afectiva. Repare
nisto: a fotografia que esta na capa do meu livro ¢ a capa de uma mitda que esta a
seduzir (CLAUDIO, 2015b).

Essa fotografia ¢ retomada, a modo ecfrastico, em diversas passagens do

romance. Na primeira delas, ¢ relida pela rememoragdo em primeira pessoa de uma
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Alice Liddell envelhecida, e investida de uma narrativa que faz confluir os imaginarios

da Dama do P¢ de Cabra, das cantigas de amigo, do Pais das Maravilhas:

Vejo entdo a mendiguinha em que um dia o Fotdgrafo me retratou, andaria pelos meus
cinco ou seis anos, encostada a um talude de heras, mas de olhar puerilmente altivo e
corajoso. E quando me deparo agora com a pequena que progride pelas terras do
Hampshire, fantasio para ela uma historia que alguém poderia ter-me contado [...] A
rapariga deixou atras de si um casebre [...] Vai abragar o seu proprio destino, e o mais
provavel serd que em breve, tdo selvagem como eles, aprenda a falar com os bichos
da floresta. Crescera depois em grande formosura, e na espera de que um principe
loiro dé com ela [...] Bordara entretanto ao bastidor, cantarda madrigais, tocara harpa,
e acabara por transmitir aos filhos a suave melancolia que lhe enche o coragdo. As
magnolias em flor anunciam o fim de cada Inverno, e as pombas arrulham no peitoril
da janela de sua camara. Mas eis que dirdo isto que jamais varia [...] Pobre mulher,
por mais que ria, e que erga aos céus gorjeios cristalinos, [...] sempre um lastro de
tristeza lhe pesard!’ E as aventuras dessa Alice eterna manifestar-se-d0 numa outra
narrativa, ¢ mais uma apenas, de quantas lhe cumpre escutar até ao infinito siléncio
(CLAUDIO, 2015a, p. 18-19; grifos nossos).

Esta ai delineado o arco da histéria dessa Alice personagem de uma nova
narrativa, que ndo se limita as aventuras de sua infancia, mas vai acompanhé-la numa
maturidade decisivamente desencantada e até uma velhice melancolica.

Tornemos, porém, aquele “dia de prodigios” do verdo de 1862. Para contar o
passeio, o piquenique ¢ a sessdo de fotos que se seguiu, e caracterizar, a partir desses
lances, a relacdo do fotografo e da rapariga, Mario Claudio vai se valer de cenas e
figuras criadas por Lewis Carroll para Alice no Pais das Maravilhas. E, num segundo
movimento, vai transfigurar aquela narrativa, que conta a descoberta de um mundo de
natureza e seres fantasticos, numa experi€éncia erdtica, numa primeira experiéncia
erdtica, tema da cantiga de D. Dinis e de outras tantas do cancioneiro galego-portugués
que o texto do romance vai acionar, seja pela tematica e pelas imagens, seja pelo modo
de significagao.

Ja de inicio, o trabalho de linguagem de Madrio Claudio metamorfoseia o
fotégrafo num Coelho Branco carregado de sentido falico e articula o ato de fotografar a
violagdo sexual e ao gozo. Como na historia de Carroll, tudo se d4 num espago onirico,
como se o sonho de Alice servisse a traduzir para um outro plano de sentido — o do

desejo — os elementos empiricos:

[A Rapariga] apercebia-se do espaco verde que a rodeava. Mas chegava-lhe este
esbatido num cimulo de manchas, umas luminosas, outras escuras, ¢ embaladas pelo
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marulho das aguas daquele braco do rio. Foi nessa altura que a apari¢ao ocorreu, a tal
de que se falaria décadas e décadas depois. Pela frincha das pdlpebras da pequena, e
debrugado sobre a camara que encarrapitara no tripé, o Fotografo transformava-se
num bicho ininteligivel. Era um coelho branco, de pupilas cor-de-rosa, a agitar as
compridas orelhas como uma tesoura por cima da cabega, e que ia aumentando de
tamanho, aproximando-se cada vez mais da miida ensonada. Perante arremetida
assim, e encolhendo-se na manta, a garota soltou um arrotozinho de sobressalto. Mas
logo consentiu em que continuasse a impeli-la o torpor que dela se apoderara,
tranquilo como a superficie da corrente que a ligeira chuvada estival aqui e além
salpicava (CLAUDIO, 2015a, p. 30; grifos nossos).

O coelho ¢ um simbolo tradicional de fertilidade, mas aqui a constru¢do da
metafora se aproveita ainda de outras referéncias: a forma e a posi¢do do corpo do
animal emulam a anatomia e a fisiologia de um falo em erecdo e, numa sugestdao
divertida que atualiza (ou capitaliza) de vez a imagem, remete aos famosos vibradores
Rabbit, metafora erdtica materializada, a venda em sex-shops. Na conclusdo da
passagem, o torpor de Alice parece menos efeito de sono do que “pequena morte”, o
que se confirma pela analogia com a superficie do rio, que retoma a também
tradicionalissima associa¢do do feminino a agua, aqui levemente perturbada por uma
“chuvada estival”: metafora facilmente decifravel, mas ainda decorosa, para o gozo
masculino.

Na historia de Carroll, seguindo o Coelho Branco, Alice entra na sua toca e
desce por uma profunda passagem subterrdnea até chegar a entrada do Pais das
Maravilhas. Na narrativa de Méario Claudio, esse percurso vai sendo descrito como uma
penetracao sexual, concebida da perspectiva feminina, novamente apresentada por uma
sequéncia de metaforas que ¢ quase excessiva na sua acumulagdo, ¢ de que participam
elementos tradicionais das cantigas galego-portuguesas: mais uma vez a agua do rio, a
fonte, o vento e flores despetaladas como imagem final desse defloramento simbolico.
A inocéncia da rapariga, que tem ai uma experiéncia inaugural, se traduz no texto por
uma confusdo entre o ato sexual e o nascimento, o corpo proprio € o corpo da mae, a

penetragdo e o parto:

O relogio do Coelho marcava horas esdrixulas, acertadas pelo movimento de uma
agressiva lan¢a que ascendera do entrepernas do Fotografo, ou do equivalente lugar
anatomico do roedor de olhos cor-de-rosa. De subito a corda do aparelho desataria a
andar para tras, e eis que a Rapariga regressava ao preciso instante em que descera a
este mundo, proveniente do remanso aquoso da matriz, ndo muito diverso da
serenidade com que o Tamisa fluia exatamente ali, e diante dela. A pequena deslizava
pelas humidas galerias da que a trouxera no ventre, imersa ainda na treva
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indissipavel. E eis que lhe palpitava o sangue nas veias, mas sem que soubesse ela
dizer se nas préprias, se nas daquela que lhe dava a luz, enquanto um vento gélido, e
soprado la de fora, lhe arrepiava as carnes arroxeadas pelo esfor¢o do parto em que
intervinha. Vencia o portico que se lhe ia entreabrindo, mas logo a saida se lhe
bloqueava numa impenetravel constri¢do de linfas, de véus, e de mucos. Ouviu
primeiro um troar de furia, expresso em gritos, em choros, ¢ em gemidos. Sobre cle a
voz do Criador retumbava num surdo continuo, interrompido por profundissimos
siléncios, e foi entdo que as vistas se lhe rasgaram, varadas por um reldampago. A
frente dela, ¢ uma vez disparado o flash da sua camara, plantava-se o Fotografo, de
rosto oculto por um pano, isto como se o possuisse a mais dolorosa das vergonhas, e
erguendo no ar o brago direito. A miuda estremeceu, recompods-se no acto de sacudir
do regaco as pétalas dos malmequeres que a brisa espalhara, e sorrindo como se
nada houvesse acontecido, perguntou a Lorina, sua irmd, ‘Sim, para que serve um
livro sem gravuras, e sem conversas?” (CLAUDIO, 2015a, p. 31-33; grifos nossos).

O inicio do trecho intensifica a erotizacdo da imagem do Coelho, ajudado por
uma leitura perversa da ilustracdo de Tenniel (Figura 4) que é reproduzida a meio da
passagem citada (o trecho se estende da pagina 31 a pagina 33 do romance, ¢ a figura
esta na pagina 32). A imagem tradicionalmente associada a infancia — e ndo s6 a de
Alice, mas a dos leitores, tanto de Lewis Carroll como de Mario Claudio: n6s mesmos —
surge no livro como a confirmacgao visual da sugestdo erotica, e opera, na experiéncia de
leitura, um equivalente a perda de inocéncia da personagem. Também a ingenuidade

infantil do leitor ¢ violada ai, na perversdao do imaginario da sua infancia.

A

NNV
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reproduzida em O fotografo e a rapariga
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O relogio — agora o reldgio de bolso do Coelho — surge mais uma vez como
modo de marcar o momento de transformacdo da crianga, do desabrochar da sua
sexualidade. O ponteiro, que ja se anunciava féalico ao assinalar a hora do despertar, se
desloca para uma imagem que estd no limite do figurado, ameacando tornar-se
puramente referencial: “agressiva langa que ascendera do entrepernas do Fotografo” — o
proprio falo. E precaria a separagio entre o metaférico e o denotativo, como ¢ ténue a
fronteira entre sono e vigilia, e perigosamente ultrapassavel o limite entre o desejo ¢ a
consumacao.

A inexperiéncia da rapariga na sua primeira vivéncia sexual ¢ coerentemente
traduzida na analogia entre coito e parto — Unica referéncia associavel, talvez, aquela
nova sensagdao. Mas ¢ também essa analogia, combinada ao procedimento imagético
recuperado das cantigas de amigo, que permitira ao texto uma certa liberdade descritiva,
em que se vao fundindo a paisagem e a anatomia, o mundo fisico € o corpo, numa
representacdo detalhada e atenta a fisicalidade do contato sexual, da penetracdo e da
perda da virgindade: “um vento gélido, e soprado 1a de fora, lhe arrepiava as carnes
arroxeadas pelo esfor¢o do parto em que intervinha” — esta ai uma releitura dos versos
de D. Dinis: “o vento lh’as desvia / levantou-s’alva / meteu-s’alva em ira”. E continua o
texto de Mério Claudio, fundindo o mais intimo do corpo da rapariga, no momento
decisivo de sua entrega, a entrada no Pais das Maravilhas: “Vencia o portico que se lhe
ia entreabrindo, mas logo a saida se lhe bloqueava numa impenetravel constricdo de
linfas, de véus, e de mucos” (grifos nossos).

O crescendo da cena erética ¢ marcado por gritos, choros e gemidos, e um troar
continuo “interrompido por profundissimos siléncios”, até o climax, textualmente
assinalado pelo cruzamento dos diversos planos de significacao do discurso: a rapariga
adormecida que ¢ fotografada; o sonho que a rapariga tem com o Coelho Branco ¢ a
entrada no Pais das Maravilhas (elementos das historias contadas pelo fotografo); e o
ato erotico que une, de outro modo, o fotografo e a rapariga. Esses planos de sentido
convergem numa imagem que tanto refere o despertar de Alice, provocado pelo clardao
do flash da camera, como metaforiza a penetragao e o rompimento do himen (segundo a
logica de um texto que associa o ato de fotografar ao ato sexual), como alude ao

momento apice do encontro erético, traduzido numa espécie de fiat lux, e ainda
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representa uma revelacdo, a epifania de quem descobre um espago de maravilha: “e foi
entdo que as vistas se lhe rasgaram, varadas por um relampago” (grifos nossos).

O modo mais facil de interpretar a cena seria deduzir que Alice teve um sonho
erdtico. Acordada, ela se recompde “no acto de sacudir do regaco as pétalas dos
malmequeres que a brisa espalhara”: mais uma formulacdo que articula planos de
sentido, podendo significar, no plano narrativo, um disfarce ou uma distracdo do abalo
provocado pela experiéncia erdtica, e, no plano metaforico, o desfecho dessa
experiéncia, recordando a acdo do vento e registrando o defloramento na imagem das
flores desfeitas em pétalas espalhadas. De qualquer modo, ndo se trata aqui de um ex-
machina do tipo “foi apenas um sonho”. O sonho ndo ¢ desprezado como irreal; pelo
contrario, parece exprimir uma verdade que a realidade da vigilia ndo comportaria.
Delineia-se como uma alternativa possivelmente mais auténtica. Desperta, Alice sorri
“como se nada houvesse acontecido”, sinal claro de que algo definitivamente aconteceu.
E o fotégrafo, envergonhado, reage como se tivesse participado ativamente da
experiéncia da rapariga.

Povoados das criaturas do Pais das Maravilhas, os sonhos de Alice sdo, no
romance de Mario Claudio, a expressdo do desejo ndo s6 de Charles Dodgson, como da
propria rapariga. As imagens literarias, retomadas da narrativa de Carroll e das cantigas
medievais, que emprestam também o seu procedimento de construcio, tornam possivel
a consumacao de um desejo e de uma vivencia erdtica de outro modo interditos. As
imagens sdo, neste sentido, transgressoras. E se considerarmos que no seu trabalho de
citacdo a narrativa de Mario Claudio ndo s6 se apropria da criagdao de Carroll, como, em
movimento oposto € complementar, altera a leitura que fazemos das peripécias de Aline
no Pais das Maravilhas, teremos de supor que aquelas imagens ja eram em si
transgressao, a consumacao do desejo por meio de uma obra; e que aquele livro infantil
¢ a realizacgdo possivel de um amor impossivel, e sua sublimagao.

Na sequéncia da cena do Coelho Branco, como se pudesse perceber o choro de
vergonha e desespero do fotografo, a rapariga, novamente adormecida, vai salva-lo em
sonho. A maneira hiperbolica do Pais das Maravilhas, as lagrimas catarticas de Charles
Dodgson se fazem abundantes a ponto de quase afogarem o fotégrafo. Criando um

barco, muito significativamente com as folhas de um livro, Alice vai socorré-lo:
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E abandonando ali mesmo a sua parafernalia técnica o artista correu a desfazer-se em
pranto por detras de um maci¢o de medronheiros. [...] Por uma vez, despeitorando-se
de quanta magoa fora acumulando ao longo dos anos, o pobre do homem J[...]
libertava-se de si proprio, e do papel que andava a representar. [...] No sitio onde
dormitava a Rapariga compadecia-se dele, e apressava-se a construir uma enorme
barcaga de forma eliptica, aproveitando para o efeito as paginas dos entediantes
Essays and Reviews que sua irma Lorina metera por engano numa saca, € na intencao
de ler algo que a divertisse. Saltou para o interior do bote, e zarpou a singrar, ¢ a
singrar, ao arrepio da torrente que resultava das abundantes lagrimas do artista,
terminando por o descortinar, a debater-se com os remoinhos lamacentos em que as
aguas se convulsionavam. Estendeu entdo o Unico remo de que se munira, quando o
infeliz do naufrago se achava a pontos de definitivamente sogobrar, ¢ eis que
conseguiu ele, mas a muito custo, guindar-se para os dentros da providencial
embarcagdo. Encharcado até aos ossos, tremendo de frio, € com os longos cabelos
empapados, a cobrir-lhe o rosto, Charles murmurou como um fantasma esta quadra
suplementar, ‘Barquinha da minha vida, tdo quente e aconchegada, concede a tua
guarida, a quem vale quase nada’ (CLAUDIO, 2015a, p. 31-33).

As é4guas, o barco e o remo desta passagem remetem novamente as cantigas de
amigo, € muito especialmente a uma composi¢do de Meendinho em que uma moca
espera pelo amado enquanto a maré sobe e as ondas ameagam invadir a ermida onde ela
estd. Sem barqueiro ou remador, sem saber remar, ela teme “morrer fremosa no mar
maior”.? Uma leitura que considere o plano metaforico da cantiga a lerd também como
uma primeira experiéncia sexual da moga, um aprendizado do prazer solitario, sendo a
morte referida nos ultimos versos uma metafora para o orgasmo. As ondas cada vez
maiores representariam, neste caso, a excitacdo sexual, com que a moga teria de
aprender a lidar sozinha, na auséncia do namorado, representada pela falta de elementos
falicos que o poema efetivamente enuncia.

No que parece ser uma releitura de Mario Claudio, ressurgem as mesmas
imagens, mas em organizagdo diversa, mesmo invertida. A barqueira, a remadora ¢, ja
de inicio, a propria rapariga, que vai salvar um fotdgrafo indefeso, prestes a se afogar
nas proprias lagrimas. Incorporando funcdo e valor félicos, ela singra as d4guas com sua

barquinha e estende o “remo de que se munira” para resgatar o “amigo”. A cena de rio e

3 Sedia-m’ eu na ermida de San Simion / e cercaron-mi as ondas, que grandes son: / eu atendend’ o meu
amigo, / eu atendend’ o meu amigo! // Estando na ermida ant’ o altar, / e cercaron-mi as ondas grandes do
mar: / eu atendend’ o meu amigo, / eu atendend’ o meu amigo! // E cercaron-mi as ondas, que grandes
son, / non ei i barqueiro, nen remador: / eu atendend’ o meu amigo, / eu atendend’ o meu amigo! // E
cercaron-mi as ondas, do alto mar / non ei i barqueiro, nen sei remar: / eu atendend’ o meu amigo, / eu
atendend’ o meu amigo! // Non ei i barqueiro, nen remador; / morrerei fremosa no mar maior: / eu
atendend’ o meu amigo, / eu atendend’ o meu amigo! // Non ei i barqueiro, nen sei remar / morrerei
fremosa no alto mar: / eu atendend’ o meu amigo, / eu atendend’ o meu amigo! (MEENDINHO, apud
MACEDO; RECKERT, 1996, p. 145-146).
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barco, e uma Alice constituida como figura falica, poderosa, remetem também ao
poema de Lewis Carroll que serve de portico a Alice no Pais das Maravilhas.
Apresenta-se ai a cena de um passeio pelo rio em que as meninas Liddell — Lorina,

Alice e Edith — comandam remos e leme, e exercem seu poder exigindo historias:

Todos no bote ao sol da tarde,
cheios de alegria flutuando,
maozinhas desajeitadas

0s remos ¢ o0 leme comandando,
a tatear nas dguas ondeadas,
desliza o divertido bando.

Oh! Minha nossa, que dor!

Em meio a essa linda cena,

me pedirem: “Conte uma historia!”

¢ mesmo de ndo ter pena.

Mas quem pode resistir

a trés traquinas pequenas? (CARROLL, 2015a, p. 8).

Também comandada por Alice, a barca imaginada na cena onirica do romance
reverte-se, uma vez cumprido o resgate heroico, em imagem do feminino, metafora para
a anatomia intima daquele corpo: “barquinha [...] tdo quente e aconchegada” — diz uma
quadra rimada (quase uma cantiga) do fotografo. Essa alteracdo, ou antes expansdo de
sentido da imagem vem sugerir uma outra leitura para a figura da personagem
masculina mergulhada nas aguas e que consegue “a muito custo, guindar-se para os
dentros da providencial embarcagdo”. Mais uma vez, pode-se ler ai uma metéafora da
penetragdo sexual, neste caso decisivamente desejada — e mesmo conduzida — pela
rapariga, que, a semelhanca da moca da cantiga de Meendinho, assume o controle da
situagao.

Retornando do piquenique, Alice encontra a mae muito nervosa, desconfiada
do interesse de Charles Dodgson pelas suas filhas. Enquanto Mrs. Liddell remexe as
roupas ¢ os pertences das meninas em busca de algum sinal suspeito, e desespera-se ao
perceber aroma de tabaco de cachimbo nas coisas de Alice, a rapariga imagina uma
cantiga: “Do fundo dos ouvidos da nossa heroina [...] iam ascendendo entretanto os
versos seguintes que lhe apetecia cantarolar, ‘Na margem do rio Alice dormita, que
pomba tdo linda a que nela habita!”” (CLAUDIO, 2015a, p. 46). Além de simbolo de

pureza, a pomba ¢ também uma tradicional representacdo do feminino e, por extensao,
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da virgindade. A associa¢do proposta pela imagina¢do da rapariga — ela mesma como
uma pomba, dormindo na margem do rio — remete a uma cantiga de Fernando Esquio
em que uma mog¢a toma a iniciativa de ir até as margens do lago onde o amigo atira
flechas as aves — uma metafora do encontro erotico que refere, uma vez mais, a
penetragdo: “Vaiamos irmana, vaiamos dormir / nas ribas do lago onde eu andar vi / a
las aves, meu amigo. [...] Em as ribas do lago u eu vi andar, / seu arco na mao a las aves
tirar: / a las aves, meu amigo.”*

Essa imagem da moga como ave — vulnerdvel as investidas do amigo — ¢
retomada na cena seguinte do romance, em que Alice esta deitada em sua cama, coberta
por um “édredon de penas” e portanto efetivamente travestida em pomba. Mais uma
vez, haverd ai uma apari¢do falica, na reinvencao de uma criatura de Alice no Pais das

Maravilhas: a Lagarta Azul.

* Vaiamos, irmana, vaiamos dormir / nas ribas do lago u eu andar vi / a las aves meu amigo. / Vaiamos,
irmana, vaiamos folgar / nas ribas do lago u eu vi andar / a las aves meu amigo. // Nas ribas do lago u eu
andar vi, / seu arco na maao as aves ferir, / a las aves meu amigo. // Nas ribas do lago u eu vi andar, / seu
arco na maao a las aves tirar, / a las aves meu amigo. / Seu arco na mano as aves ferir / e las que
cantavam leixa-las guarir, / a las aves meu amigo. / Seu arco na mano a las aves tirar / e las que cantavam
non'as quer matar / a las aves meu amigo. (ESQUIO, apud MACEDO; RECKERT, 1996, p. 246-247.)
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Figura 5. A Lagarta Azul. Ilustracdo de John Tenniel para Alice no Pais das Maravilhas,
reproduzida em O fotografo e a rapariga

Se na historia de Lewis Carrol a Lagarta fuma narguilé, no romance de Mario
Claudio o “bicharoco fumante” (CLAUDIO, 2015a, p. 48) esta associado ao tabaco do
cachimbo do fotdgrafo e apresenta-se como uma espécie de avatar dos seus dedos,
carregando o mesmo aroma e repetindo e estendendo o seu toque — do vivido para o

desejado:

a Rapariga apercebeu-se do avango de uma criatura esquisita. Deslizando na propria
gosma, € com vagares de temor e cdlculo, a Lagarta ia trepando por um vardo do
leito infantil. Seguia assim, atraida pelo calor em que a menina se agasalhava, e
deixava-se guiar pelo sopro da respiracdo que fazia subir e descer o édredon de penas.
[...] a Lagarta insinuava-se por baixo dos lengdis, e progredia rumo a pequena jacente.
[...] Sem um minimo de sobressalto, ¢ até numa espécie de entrega serena, a miuda
sentiu a Lagarta esgueirar-se por sob a camisa de noite, adiantando-se-lhe pela
canela da perna estendida, e a acaricia-la com dogura semelhante a que o Fotografo
colocava nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da cdmara, ou lhe
apontava alguma dessas maravilhas da Natureza em que téo versado era (CLAUDIO,
2015a, p. 46-47; grifos nossos).

Associado a imagem da Lagarta, o dedo do fotografo ¢ erotizado, ndo s6 por
suas caricias, como pelo gesto de apontar e ensinar. Também os ensinamentos do
fotdgrafo sdo investidos de erotismo, o que lhe vai valer, a ele e a Alice, quando a mae
da rapariga tentar separa-los. Sobretudo entdo, quando “a nuvem de tristeza que se
abatia sobre os dois amigos” (CLAUDIO, 2015a, p. 52; grifo nosso), uma natureza
concebida enquanto linguagem lhes servira como um modo de comunicacdo e de

contato, seus elementos empregados conscientemente por ambos como um codigo
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cifrado. Alice apresenta a Dodgson uma planta, uma pena de ave, o corpo de um peixe e
ele os nomeia, cientificamente: Ranunculus peltatus, Anthya fuligula, Salvelinus
fontinalis! A estratégia lembra os “Sonetos a Afrodite Anadiomena”, de Jorge de Sena,
tentativa de erotizar organicamente a linguagem valendo-se de termos pouco usados ou

inventados, que produzissem um efeito de sensualidade sonora.

A licdo do professor de Matematica, ¢ afinal de tantas outras disciplinas, ficava
suspensa sobre a corrente, [...] tecia uma como que cumplicidade suavissima entre
mestre ¢ aluna [...] Enganava-se redondamente Mrs. Liddell, se supunha quebrar o elo
que unia os estranhos namorados” (CLAUDIO, 2015a, p. 54).

Mas hé ainda um outro gesto dos dedos do fotdégrafo que incorpora o erotismo:
a escrita. Imaginando uma cena simultdnea ao percurso da Lagarta pela cama de Alice,
o texto de Mario Claudio mostra Charles Dodgson abrindo seu didrio como se abrisse a
propria roupa ou a da amada, prestes a viver uma experiéncia erdtica, e escrevendo em

suas paginas a memoria do convivio com Alice:

No exacto momento em que a Lagarta alcancava o objetivo da sua penosa romagem, e
se encolhia nele como uma crisalida no casulo, o Fotdgrafo ia desfazendo os atilhos
que mantinham fechado o diario, descerrava-o cuidadosamente na pdgina
semipreenchida, e apesar de haver soado j& a meia-noite datava a entrada a redigir do
proprio dia do piquenique. Na sua admirdvel caligrafia cursiva, outrora merecedora
do aplauso dos mestres, € do elogio dos familiares, pds-se a averbar o que lhe ocorria,
sucessos a que, e a despeito de quanto esfor¢o despendesse a evita-lo, sempre se
centravam na pessoa da nossa heroina” (CLAUDIO, 2015a, p. 49; grifos nossos).

O diario concretiza e preserva, materialmente, fisicamente pela mao que
escreve em caligrafia cursiva, encontros efémeros, secretos e sempre cerceados. Cabera
afinal a escrita, as paginas do didrio, das muitas cartas e dos manuscritos com histdrias e
desenhos que Dodgson enviava a Alice, criar a realidade possivel desse amor proibido,
condenado e afinal irrealizavel, sendo no territério da imaginacao e da literatura.

Por fim, ¢ também de expedientes das cantigas trovadorescas que Mario
Cléaudio se vale para aludir a separagao do fotografo e da rapariga: a passagem do tempo
e o esmorecimento do amor marcado pela mudanga das estagcdes. Como na composi¢ao

de Nuno Fernandes Torneol, em que o amigo dorme nas manhas frias, tendo cortado os
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galhos onde as aves pousavam e secado as fontes onde se banhavam:® uma castragio
simbdlica, a extingdo do desejo, o fim do amor. Depois da primavera e do verdo de
excursdes € piqueniques em meio a uma natureza fértil e exuberante, chega o outono
com o amadurecimento da menina, e seu abandono: “A verdade ¢ que se lhe esgotara o
bouquet dos cheiros pretéritos [...] tudo abafado pelo manto de folhas secas, e revolto
pela gélida aragem que se lhe entranhava no corpo” (CLAUDIO, 2015a, p. 76). A
rapariga crescida ja ndo ¢ desejada pelo fotografo. Na ultima fotografia que Charles
Dodgson faz de sua antiga amada, ela esta em pose semelhante a dele na quarta capa do
livro de Mario Claudio: “sentada num cadeirdo, ¢ imersa em funda tristeza”
(CLAUDIO, 2015a, p. 71), mas parece ainda mais desamparada, numa soliddo que

talvez apenas um corpo de mulher possa encarnar.

5 Levad’ amigo, que dormides as manhaas frias; / todalas aves do mundo d’ amor dizian: / leda m” and’
eu // Levad’ amigo, que dormides as frias manhaas; / todalas aves do mundo d’ amor cantavan: / leda m’
and’ eu // Todalas aves do mundo d’ amor dizian; / do meu amor e do voss’ en ment’ avian: / leda m’
and’ eu // Todalas aves do mundo d’ amor cantavan; / do meu amor e do voss’ i enmentavan: / leda m’
and’ eu // Do meu amor e do voss’ en ment’ avian: / vos lhi tolhestes os ramos en que siian: / leda m’
and’ eu // Do meu amor e do voss’ i enmentavan: / vos lhi tolhestes os ramos en que pousavan: / leda m’
and’ eu // Vs lhi tolhestes os ramos en que siian / e lhis secastes as fontes en que bevian: / leda m’ and’
eu // Vs lhi tolhestes os ramos en que pousavan / e lhis secastes as fontes u se banhavan // leda m’ and’
eu. (TORNEOL, apud MACEDO; RECKERT, 1996, p. 137-138).
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Figura 6. Ultima fotografia de Alice Liddell tirada por Charles Dodgson

Em novos sonhos, a moga passeia sozinha, e canta sua cantiga de amigo —

maravilhas recontadas a maneira portuguesa, transformadas em versos de saudade:

Menina crescida, a beira do rio, de medo transida, mas também de frio, procura um
bichinho, ha muito encontrado, para seu vizinho, ou seu namorado. Sozinha vagueia,
na noite de Outono, extinta a candeia, ferrada no sono. Que querem que eu faga, para
ver entdo, um coelho que passa, de horas na mao? (CLAUDIO, 2015a, p. 76).

Para a rapariga, nada resta a fazer; foram-se os coelhos com seus relogios que
marcavam o tempo do prazer. Nos, leitores, sempre poderemos voltar a Alice no Pais

das Maravilhas, para 1€-lo agora, com Mario Claudio, como uma prova de amor.
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