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Resumo 
O romance O fotógrafo e a rapariga, publicado por Mário Cláudio em 2015, recria 
ficcionalmente a relação entre o professor de Matemática, escritor e fotógrafo amador Charles 
Lutwige Dodgson, mais conhecido pelo pseudônimo Lewis Carroll, e Alice Liddell, a menina 
que inspirou a criação de Alice no País das Maravilhas e Alice através do espelho, além de ter 
posado como modelo para uma série de fotografias de Dodgson. A intimidade que surgiu entre 
eles, assombrada pelo signo da pedofilia, é representada no romance como um amor impossível 
que a um tempo se consuma e se sublima nas imagens da literatura maravilhosa. Para investi-las 
desse sentido, Mário Cláudio vai recuperar (ou reinventar) o seu processo de construção, 
valendo-se, para tanto, de sua própria tradição: as cantigas de amigo do trovadorismo galego-
português. 
 
Palavras-chave: Mário Cláudio; O fotógrafo e a rapariga; trovadorismo galego-português; 
intertextualidade. 

 
Abstract 
The novel O fotógrafo e a rapariga, published by Mario Cláudio in 2015, fictionally recreates 
the relationship between mathematics professor, writer and amateur photographer Charles 
Lutwige Dodgson, better known by the pen name Lewis Carroll, and Alice Liddell, the girl who 
inspired the creation of Alice in Wonderland and Alice through the Looking Glass, as well as 
posed as a model for a series of photographs taken by Dodgson. The intimacy between them, 
haunted by the sign of pedophilia, is represented in the novel as an impossible love that is 
simultaneously consummated and sublimated in the images of fantasy literature. To invest such 
images with this sense, Mário Cláudio will recover (or reinvent) their construction process, 
using for that purpose his own tradition: the cantigas de amigo from Galician-Portuguese 
troubadourism. 
 
Keywords: Mário Cláudio; O fotógrafo e a rapariga; Galician-Portuguese troubadourism; 
intertextuality. 
  

                                                           
1 Este artigo é uma versão expandida da resenha “Uma história do País das Maravilhas, à portuguesa”, 
publicada na Revista Metamorfoses, Rio de Janeiro, v. 14, n. 2, 2017. Disponível em: 
<https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/17998>. Acesso em: 2 ago. 2018. 
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Figura 1. Charles Lutwige Dodgson 
 

 
Figura 2. Alice Liddell fotografada por Charles Lutwige Dodgson 
 

Se um leitor interromper momentaneamente a leitura de O fotógrafo e a 

rapariga e pousar o livro aberto sobre a mesa, verá, lado a lado, uma fotografia de 

Charles Lutwidge Dodgson, mais conhecido pelo pseudônimo Lewis Carroll, e um 

retrato de Alice Liddell tirado por ele. Na quarta capa do volume, o professor de 

Matemática, que gostava de fotografar as filhas dos seus amigos e de lhes contar 

histórias, e ganharia fama como o criador das aventuras de Alice no País das 

Maravilhas, aparece sentado numa poltrona de couro, o rosto curvado apoiado à mão 

direita, os olhos semicerrados, o olhar perdido, melancólico, como a desejar, sabendo 

que não poderia tê-la, a menina cuja imagem ilustra a capa do livro. Uma Alice 
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retratada como mendiga, vestida de farrapos que cobrem e descobrem o seu corpo, com 

uma mão na cintura e a outra aberta em concha diante do ventre, como num convite. O 

rosto também oblíquo, mas numa atitude muito diferente do aparente cansaço de seu 

admirador: um desafio, reafirmado pelo olhar de soslaio, fixo na câmera. A expressão 

provocadora contrasta com a inocência do cabelo castanho liso, cortado à pajem, que 

emoldura o rosto. A mescla de malícia e inocência, desejo e solidão sugerida pela 

tensão dessas fotografias justapostas, separadas e unidas por um livro, cria uma imagem 

fiel da narrativa de Mário Cláudio. 

Em entrevista concedida ao jornal Público por ocasião do lançamento do 

romance, o autor apontou que  

 
aquilo que é mais desastroso é dizer que a relação do Lewis Carroll com a Alice era 
uma relação pedófila. Não era. Ele era um pedófilo, mas esta relação não era de 
pedofilia. [...] Esse homem fez um percurso infinito de solidão. [...] Sublimou [suas 
pulsões] através da literatura. Da literatura e da fotografia (CLÁUDIO, 2015b).  

 

Esta tese – fundada na pesquisa que o autor português dedicou às biografias de 

Carroll e Alice, e num conhecimento a sério de Alice no País das Maravilhas e Alice 

através do espelho – Mário Cláudio vai demonstrar, literariamente, na escritura de O 

fotógrafo e a rapariga. É baseando-se nas imagens, peripécias e personagens das 

narrativas de Carroll que vai reconstruir a relação do autor com a sua musa. Se Carroll 

sublimou o seu amor transgressor por meio da literatura, é a partir dela que Mário 

Cláudio vai perscrutar e recriar ficcionalmente essa relação, refazendo o caminho em 

sentido inverso. Por isso, O fotógrafo e a rapariga é também uma releitura de Alice no 

País das Maravilhas.  

O romance se divide em três partes. Nos extremos, narrativas em primeira 

pessoa – a inicial de Alice Liddell, a final de Charles Dodgson – abraçam a 

rememoração em terceira pessoa do tempo em que os dois foram próximos. 

Entremeadas ao texto, convocadas pela menor referência, oito ilustrações de Tenniel 

fazem com que o livro de Carroll também visualmente se imiscua à narrativa de Mário 

Cláudio. Na primeira sequência, encontramos uma Alice Liddell envelhecida e solitária, 

vivendo num presente vazio cercada pelas lembranças de chás de desaniversário, no 

centro de um imaginário turbilhão de páginas e páginas de histórias de animais 

fantásticos, atormentada por uma parafernália de mercadorias do País das Maravilhas 



Uma Rapariga no País das Maravilhas: Mário Cláudio, Lewis Carroll e a tradição portuguesa 
Mônica Genelhu Fagundes 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 16-34 | jan.-jun. 2018 18 
 

decaído no mundo capitalista, que lhe devolvem uma imagem de si mesma como outra: 

“cachopa arrebitada, de cabelos amarelos” (CLÁUDIO, 2015a, p. 19). “Sempre fui 

aquela a quem contavam histórias, o que significa que sempre se esqueciam da minha 

pessoa” (CLÁUDIO, 2015a, p. 12), diz a personagem, agora de Mário Cláudio, 

extremamente consciente de ser sempre a criação de um outro. “Alice, a do livro” 

(CLÁUDIO, 2015a, p. 91), apresenta-se ela, recordando maravilhas já inacessíveis a 

não ser como memória. 

Também ao velho Charles Dodgson ficcionalizado por Mário Cláudio 

sobrevém uma espécie de exílio permanente depois da perda de Alice, menos por 

providências da família da menina diante da fascinação que despertara no excêntrico 

professor (embora estas tenham sido tomadas) do que pelo amadurecimento da criança 

que o seduzira precisamente por ser criança. Esta a raiz dupla da impossibilidade desse 

amor: interdito pela moral, consumido pelo tempo. A terceira parte do romance de 

Mário Cláudio imagina um Dodgson deslocando-se em contínuas viagens de trem entre 

Oxford e Londres, esperando que entre no vagão uma menina que ele possa divertir com 

seus gracejos. Nenhuma delas, porém, a sua Alice, irrecuperável mesmo na personagem 

que criou: 

 
Todas as que me aparecem, e nas quais me esforço por distinguir uma sombra tão-só 
da que me há-de salvar, magoam-me pela traição à que se situa em plano que ninguém 
logrará atingir. E quando me dizem que afinal ficará ela nas páginas dos livros de 
aventuras em que a fiz intervir, exaspero-me com a insensibilidade que assim revelam, 
ao arquivá-la sumariamente, identificável pelo rostinho que os cabelos caídos, mas 
que nunca foram louros como os puseram nas gravuras, deliciosamente emolduram, 
ligeira no seu vestido de saia rodada que o avental de um único bolso protege, e 
calçada com soquetes e sapatinhos de verniz (CLÁUDIO, 2015a, p. 87). 

 

Entre essas extremidades de solidão – capa e quarta capa, trecho inicial e 

trecho final do romance, inscreve-se o tempo de convívio de Alice e Dodgson, e a 

fundação do País das Maravilhas. Enquanto fazia Alice posar para sua câmera, o 

fotógrafo amador lhe contava histórias, e é por meio de um agenciamento poético da 

fotografia, de suas técnicas e procedimentos, que Mário Cláudio vai descrever a relação 

que se vai criando entre fotógrafo e modelo, e conceber a escritura que conta, agora, a 

história deles: “ora ocultando a materialidade, ora desprendendo a fantasmagoria”, 

como nos “banhos da revelação dos clichés” (CLÁUDIO, 2015a, p. 56). Para articular 
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esses dois planos de significação, o autor português vai buscar um arcabouço literário 

na sua própria tradição: a linguagem cifrada e o código imagético das cantigas de amigo 

galego-portuguesas, que lhe permitirão acessar, a seu modo, o imaginário a um tempo 

fantástico e simbólico de Lewis Carroll, e apropriar-se dele. Depois de lidar com aves e 

cervos, fontes e avelaneiras floridas, a operação metafórica das cantigas servirá agora, 

numa exacerbação de potencialidade, a traduzir em cenário erótico a paisagem de um 

jardim maravilhoso. 

Alicerçado nessa tradição, Mário Cláudio descreve a preparação para o passeio 

no verão de 1862 que teria sido o pretexto para a invenção das aventuras de Alice como 

uma alba medieval, a lembrar, por exemplo, a cantiga de D. Dinis “Levantou-s’a 

velida”:2 

 
Às seis em ponto, e obedecendo ao comando da rapariga que na véspera acertara o 
ponteiro para esse momento exacto, o despertador de algarismos romanos disparou 
numa estridência capaz de acordar toda a casa. [...] Os pezitos gelados da miúda, 
mobilizados para o dia de prodígios que se descerrava diante dela, reclamavam já o 
bafo do adulto que os acalentasse, e a concha das mãos que se reúnem para tal efeito, e 
que só os crescidos proporcionam a uma criança. E os cataventos das cercanias, 
acenando à garota com uma promessa de festejos, foram-na acompanhando, acabados 
de avistar, e retidos na memória ainda, até a copa, e desta até a cozinha [...] 
(CLÁUDIO, 2015a, p. 23). 

 

O levantar ao alvorecer é claramente caracterizado como expressão da vontade 

da rapariga (não será ingênuo esse modo de referir Alice Liddell, protagonista de um 

idílio amoroso recriado à maneira medieval ibérica) e prenuncia já uma interferência 

fálica nesse “dia de prodígios que se descerrava diante dela”, tanto pela imagem 

perfeitamente (e)reta do ponteiro do relógio marcando as seis horas, como pela 

perturbação do som estridente (agudo, penetrante) desse despertador, que parece 

determinar mais do que simplesmente a interrupção do sono. Começa a configurar-se 

assim, ainda em discreta alusão prospectiva, a cena final da cantiga, que refere 

metaforicamente a perda da virgindade da moça, figurada na transformação do cenário 

                                                           
2 Levantou-s’ a velida, / levantou-s’ alva / e vai lavar camisas / eno alto: / vai-las lavar alva. // Levantou-
s’ a louçãa, / levantou-s’ alva / e vai lavar delgadas / eno alto: / vai-las lavar alva. // E vai lavar camisas; / 
levantou-s’ alva; / o vento lh’ as desvia / eno alto: / vai-las lavar alva // E vai lavar delgadas; / levantou-s’ 
alva; / o vento lh’ as levava / eno alto: / vai-las lavar alva // O vento lh’ as desvia; / levantou-s’ alva; / 
meteu-s’ alva en ira / eno alto: / vai-las lavar alva // O vento lh’ as levava; / levantou-s’ alva / meteu-s’ 
alva en sanha / eno alto:/ vai-las lavar alva (D. DINIS, apud MACEDO; RECKERT, 1996, p. 62-64). 
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claro da manhã – coincidente com a pureza da donzela “alva” – pela sua “ira” 

sanguínea.  

O elemento responsável por essa mudança no poema de D. Dinis é o vento, 

símbolo fálico cuja presença também se faz notar muito decisivamente no trecho citado 

do romance, de um modo que mescla a ingenuidade do querer ser cuidada e o desejo de 

um contato erótico. O acenar dos cata-ventos, “promessa de festejo”, exacerba a 

manifestação íntima do vento (como “bafo”) para a paisagem de um dia de ventania, 

estabelecendo uma superposição da situação das personagens e do cenário, como nas 

cantigas, em que a natureza incorpora o sentido da “trama”. O final do trecho, referindo 

um vento presente e um vento retido na memória, poderia, com algum risco de 

superinterpretação, ser percebido como uma alusão metatextual a este trabalho de 

releitura. 

Minúcias do texto, como a “concha das mãos” do adulto, que com seu “bafo” 

viria aquecer “os pezitos gelados da miúda” evocam a iconografia de O nascimento de 

Vênus, pintado por Botticelli, com o Zéfiro a soprar personificando o vento fálico e uma 

grande concha a servir de pedestal à deusa do Amor. E será já irresistível compararmos 

a postura dessa Vênus à da Alice fotografada por Charles Dodgson, posta na capa do 

livro de Mário Cláudio (Figura 2). As imagens parecem espelhadas: quase a mesma 

posição do corpo, a mesma leve inclinação da cabeça, as ambíguas mãos que mostram 

recato e convite e, acima de tudo, os pés, em idêntico en dehors. 
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Figura 3. BOTTICELLI, Sandro. O nascimento de Vênus. Têmpera, 1484-1486 
 

Já na fotografia eram os pés, sobretudo o pé esquerdo da menina, descalço, 

pisando as folhas e flores de um canteiro, o que mais chamava atenção. Com o joelho e 

o tornozelo fletidos, a impressão que se tem é de um pé prodigiosamente grande para 

uma criança tão pequena. Não será talvez estranho que, estampando a capa de um 

romance português, essa Alice Liddell faça pensar, para além de Vênus, numa precoce 

Dama do Pé de Cabra, figura mítica da tradição ibérica, demônio feminino sedutor 

ligado ao natural, ao indomável, dotado de um poder que foge ao controle humano. 

Acentua-se, assim, a potência erótica da figura. 

 Refletindo sobre a imagem da capa que tão bem representa a temática delicada 

do romance, diz Mário Cláudio, em outra passagem da entrevista já referida, que muito 

significativamente se intitula “Uma perversa inocência”: 

 
É um tema muito arriscado. Tão arriscado como isso: levanta uma questão que tem a 
ver com duas palavras com as quais nós temos grande dificuldade em conviver quando 
estão ligadas, sexualidade infantil. As crianças têm sexo, e têm sexualidade. [...] 
Aquela menina não sabia, de todo, nada sobre a sexualidade humana, sou o primeiro a 
reconhecê-lo; mas tinha a intuição de que há manobras de sedução de uma criança 
relativamente a um adulto. Seja qual for o tipo da sedução. Sedução afectiva. Repare 
nisto: a fotografia que está na capa do meu livro é a capa de uma miúda que está a 
seduzir (CLÁUDIO, 2015b). 
 

Essa fotografia é retomada, a modo ecfrástico, em diversas passagens do 

romance. Na primeira delas, é relida pela rememoração em primeira pessoa de uma 
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Alice Liddell envelhecida, e investida de uma narrativa que faz confluir os imaginários 

da Dama do Pé de Cabra, das cantigas de amigo, do País das Maravilhas: 

 
Vejo então a mendiguinha em que um dia o Fotógrafo me retratou, andaria pelos meus 
cinco ou seis anos, encostada a um talude de heras, mas de olhar puerilmente altivo e 
corajoso. E quando me deparo agora com a pequena que progride pelas terras do 
Hampshire, fantasio para ela uma história que alguém poderia ter-me contado [...] A 
rapariga deixou atrás de si um casebre [...] Vai abraçar o seu próprio destino, e o mais 
provável será que em breve, tão selvagem como eles, aprenda a falar com os bichos 
da floresta. Crescerá depois em grande formosura, e na espera de que um príncipe 
loiro dê com ela [...] Bordará entretanto ao bastidor, cantará madrigais, tocará harpa, 
e acabará por transmitir aos filhos a suave melancolia que lhe enche o coração. As 
magnólias em flor anunciam o fim de cada Inverno, e as pombas arrulham no peitoril 
da janela de sua câmara. Mas eis que dirão isto que jamais varia [...] Pobre mulher, 
por mais que ria, e que erga aos céus gorjeios cristalinos, [...] sempre um lastro de 
tristeza lhe pesará!’ E as aventuras dessa Alice eterna manifestar-se-ão numa outra 
narrativa, e mais uma apenas, de quantas lhe cumpre escutar até ao infinito silêncio 
(CLÁUDIO, 2015a, p. 18-19; grifos nossos). 
 

Está aí delineado o arco da história dessa Alice personagem de uma nova 

narrativa, que não se limita às aventuras de sua infância, mas vai acompanhá-la numa 

maturidade decisivamente desencantada e até uma velhice melancólica. 

Tornemos, porém, àquele “dia de prodígios” do verão de 1862. Para contar o 

passeio, o piquenique e a sessão de fotos que se seguiu, e caracterizar, a partir desses 

lances, a relação do fotógrafo e da rapariga, Mário Cláudio vai se valer de cenas e 

figuras criadas por Lewis Carroll para Alice no País das Maravilhas. E, num segundo 

movimento, vai transfigurar aquela narrativa, que conta a descoberta de um mundo de 

natureza e seres fantásticos, numa experiência erótica, numa primeira experiência 

erótica, tema da cantiga de D. Dinis e de outras tantas do cancioneiro galego-português 

que o texto do romance vai acionar, seja pela temática e pelas imagens, seja pelo modo 

de significação. 

Já de início, o trabalho de linguagem de Mário Cláudio metamorfoseia o 

fotógrafo num Coelho Branco carregado de sentido fálico e articula o ato de fotografar à 

violação sexual e ao gozo. Como na história de Carroll, tudo se dá num espaço onírico, 

como se o sonho de Alice servisse a traduzir para um outro plano de sentido – o do 

desejo – os elementos empíricos: 

 
[A Rapariga] apercebia-se do espaço verde que a rodeava. Mas chegava-lhe este 
esbatido num cúmulo de manchas, umas luminosas, outras escuras, e embaladas pelo 
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marulho das águas daquele braço do rio. Foi nessa altura que a aparição ocorreu, a tal 
de que se falaria décadas e décadas depois. Pela frincha das pálpebras da pequena, e 
debruçado sobre a câmara que encarrapitara no tripé, o Fotógrafo transformava-se 
num bicho ininteligível. Era um coelho branco, de pupilas cor-de-rosa, a agitar as 
compridas orelhas como uma tesoura por cima da cabeça, e que ia aumentando de 
tamanho, aproximando-se cada vez mais da miúda ensonada. Perante arremetida 
assim, e encolhendo-se na manta, a garota soltou um arrotozinho de sobressalto. Mas 
logo consentiu em que continuasse a impeli-la o torpor que dela se apoderara, 
tranquilo como a superfície da corrente que a ligeira chuvada estival aqui e além 
salpicava (CLÁUDIO, 2015a, p. 30; grifos nossos). 
 

O coelho é um símbolo tradicional de fertilidade, mas aqui a construção da 

metáfora se aproveita ainda de outras referências: a forma e a posição do corpo do 

animal emulam a anatomia e a fisiologia de um falo em ereção e, numa sugestão 

divertida que atualiza (ou capitaliza) de vez a imagem, remete aos famosos vibradores 

Rabbit, metáfora erótica materializada, à venda em sex-shops. Na conclusão da 

passagem, o torpor de Alice parece menos efeito de sono do que “pequena morte”, o 

que se confirma pela analogia com a superfície do rio, que retoma a também 

tradicionalíssima associação do feminino à água, aqui levemente perturbada por uma 

“chuvada estival”: metáfora facilmente decifrável, mas ainda decorosa, para o gozo 

masculino. 

Na história de Carroll, seguindo o Coelho Branco, Alice entra na sua toca e 

desce por uma profunda passagem subterrânea até chegar à entrada do País das 

Maravilhas. Na narrativa de Mário Cláudio, esse percurso vai sendo descrito como uma 

penetração sexual, concebida da perspectiva feminina, novamente apresentada por uma 

sequência de metáforas que é quase excessiva na sua acumulação, e de que participam 

elementos tradicionais das cantigas galego-portuguesas: mais uma vez a água do rio, a 

fonte, o vento e flores despetaladas como imagem final desse defloramento simbólico. 

A inocência da rapariga, que tem aí uma experiência inaugural, se traduz no texto por 

uma confusão entre o ato sexual e o nascimento, o corpo próprio e o corpo da mãe, a 

penetração e o parto: 

 
O relógio do Coelho marcava horas esdrúxulas, acertadas pelo movimento de uma 
agressiva lança que ascendera do entrepernas do Fotógrafo, ou do equivalente lugar 
anatômico do roedor de olhos cor-de-rosa. De súbito a corda do aparelho desataria a 
andar para trás, e eis que a Rapariga regressava ao preciso instante em que descera a 
este mundo, proveniente do remanso aquoso da matriz, não muito diverso da 
serenidade com que o Tâmisa fluía exatamente ali, e diante dela. A pequena deslizava 
pelas húmidas galerias da que a trouxera no ventre, imersa ainda na treva 
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indissipável. E eis que lhe palpitava o sangue nas veias, mas sem que soubesse ela 
dizer se nas próprias, se nas daquela que lhe dava à luz, enquanto um vento gélido, e 
soprado lá de fora, lhe arrepiava as carnes arroxeadas pelo esforço do parto em que 
intervinha. Vencia o pórtico que se lhe ia entreabrindo, mas logo a saída se lhe 
bloqueava numa impenetrável constrição de linfas, de véus, e de mucos. Ouviu 
primeiro um troar de fúria, expresso em gritos, em choros, e em gemidos. Sobre ele a 
voz do Criador retumbava num surdo contínuo, interrompido por profundíssimos 
silêncios, e foi então que as vistas se lhe rasgaram, varadas por um relâmpago. À 
frente dela, e uma vez disparado o flash da sua câmara, plantava-se o Fotógrafo, de 
rosto oculto por um pano, isto como se o possuísse a mais dolorosa das vergonhas, e 
erguendo no ar o braço direito. A miúda estremeceu, recompôs-se no acto de sacudir 
do regaço as pétalas dos malmequeres que a brisa espalhara, e sorrindo como se 
nada houvesse acontecido, perguntou a Lorina, sua irmã, ‘Sim, para que serve um 
livro sem gravuras, e sem conversas?’ (CLÁUDIO, 2015a, p. 31-33; grifos nossos). 
 

O início do trecho intensifica a erotização da imagem do Coelho, ajudado por 

uma leitura perversa da ilustração de Tenniel (Figura 4) que é reproduzida a meio da 

passagem citada (o trecho se estende da página 31 à página 33 do romance, e a figura 

está na página 32). A imagem tradicionalmente associada à infância – e não só a de 

Alice, mas a dos leitores, tanto de Lewis Carroll como de Mário Cláudio: nós mesmos – 

surge no livro como a confirmação visual da sugestão erótica, e opera, na experiência de 

leitura, um equivalente à perda de inocência da personagem. Também a ingenuidade 

infantil do leitor é violada aí, na perversão do imaginário da sua infância.  

 

 
Figura 4. O Coelho Branco. Ilustração de John Tenniel para Alice no País das Maravilhas, 
reproduzida em O fotógrafo e a rapariga 
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O relógio – agora o relógio de bolso do Coelho – surge mais uma vez como 

modo de marcar o momento de transformação da criança, do desabrochar da sua 

sexualidade. O ponteiro, que já se anunciava fálico ao assinalar a hora do despertar, se 

desloca para uma imagem que está no limite do figurado, ameaçando tornar-se 

puramente referencial: “agressiva lança que ascendera do entrepernas do Fotógrafo” – o 

próprio falo. É precária a separação entre o metafórico e o denotativo, como é tênue a 

fronteira entre sono e vigília, e perigosamente ultrapassável o limite entre o desejo e a 

consumação. 

A inexperiência da rapariga na sua primeira vivência sexual é coerentemente 

traduzida na analogia entre coito e parto – única referência associável, talvez, àquela 

nova sensação. Mas é também essa analogia, combinada ao procedimento imagético 

recuperado das cantigas de amigo, que permitirá ao texto uma certa liberdade descritiva, 

em que se vão fundindo a paisagem e a anatomia, o mundo físico e o corpo, numa 

representação detalhada e atenta à fisicalidade do contato sexual, da penetração e da 

perda da virgindade: “um vento gélido, e soprado lá de fora, lhe arrepiava as carnes 

arroxeadas pelo esforço do parto em que intervinha” – está aí uma releitura dos versos 

de D. Dinis: “o vento lh’as desvia / levantou-s’alva / meteu-s’alva em ira”. E continua o 

texto de Mário Cláudio, fundindo o mais íntimo do corpo da rapariga, no momento 

decisivo de sua entrega, à entrada no País das Maravilhas: “Vencia o pórtico que se lhe 

ia entreabrindo, mas logo a saída se lhe bloqueava numa impenetrável constrição de 

linfas, de véus, e de mucos” (grifos nossos). 

O crescendo da cena erótica é marcado por gritos, choros e gemidos, e um troar 

contínuo “interrompido por profundíssimos silêncios”, até o clímax, textualmente 

assinalado pelo cruzamento dos diversos planos de significação do discurso: a rapariga 

adormecida que é fotografada; o sonho que a rapariga tem com o Coelho Branco e a 

entrada no País das Maravilhas (elementos das histórias contadas pelo fotógrafo); e o 

ato erótico que une, de outro modo, o fotógrafo e a rapariga. Esses planos de sentido 

convergem numa imagem que tanto refere o despertar de Alice, provocado pelo clarão 

do flash da câmera, como metaforiza a penetração e o rompimento do hímen (segundo a 

lógica de um texto que associa o ato de fotografar ao ato sexual), como alude ao 

momento ápice do encontro erótico, traduzido numa espécie de fiat lux, e ainda 
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representa uma revelação, a epifania de quem descobre um espaço de maravilha: “e foi 

então que as vistas se lhe rasgaram, varadas por um relâmpago” (grifos nossos).  

O modo mais fácil de interpretar a cena seria deduzir que Alice teve um sonho 

erótico. Acordada, ela se recompõe “no acto de sacudir do regaço as pétalas dos 

malmequeres que a brisa espalhara”: mais uma formulação que articula planos de 

sentido, podendo significar, no plano narrativo, um disfarce ou uma distração do abalo 

provocado pela experiência erótica, e, no plano metafórico, o desfecho dessa 

experiência, recordando a ação do vento e registrando o defloramento na imagem das 

flores desfeitas em pétalas espalhadas. De qualquer modo, não se trata aqui de um ex-

machina do tipo “foi apenas um sonho”. O sonho não é desprezado como irreal; pelo 

contrário, parece exprimir uma verdade que a realidade da vigília não comportaria. 

Delineia-se como uma alternativa possivelmente mais autêntica. Desperta, Alice sorri 

“como se nada houvesse acontecido”, sinal claro de que algo definitivamente aconteceu. 

E o fotógrafo, envergonhado, reage como se tivesse participado ativamente da 

experiência da rapariga.  

Povoados das criaturas do País das Maravilhas, os sonhos de Alice são, no 

romance de Mário Cláudio, a expressão do desejo não só de Charles Dodgson, como da 

própria rapariga. As imagens literárias, retomadas da narrativa de Carroll e das cantigas 

medievais, que emprestam também o seu procedimento de construção, tornam possível 

a consumação de um desejo e de uma vivencia erótica de outro modo interditos. As 

imagens são, neste sentido, transgressoras. E se considerarmos que no seu trabalho de 

citação a narrativa de Mário Cláudio não só se apropria da criação de Carroll, como, em 

movimento oposto e complementar, altera a leitura que fazemos das peripécias de Aline 

no País das Maravilhas, teremos de supor que aquelas imagens já eram em si 

transgressão, a consumação do desejo por meio de uma obra; e que aquele livro infantil 

é a realização possível de um amor impossível, e sua sublimação. 

Na sequência da cena do Coelho Branco, como se pudesse perceber o choro de 

vergonha e desespero do fotógrafo, a rapariga, novamente adormecida, vai salvá-lo em 

sonho. À maneira hiperbólica do País das Maravilhas, as lágrimas catárticas de Charles 

Dodgson se fazem abundantes a ponto de quase afogarem o fotógrafo. Criando um 

barco, muito significativamente com as folhas de um livro, Alice vai socorrê-lo: 
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E abandonando ali mesmo a sua parafernália técnica o artista correu a desfazer-se em 
pranto por detrás de um maciço de medronheiros. [...] Por uma vez, despeitorando-se 
de quanta mágoa fora acumulando ao longo dos anos, o pobre do homem [...] 
libertava-se de si próprio, e do papel que andava a representar. [...] No sítio onde 
dormitava a Rapariga compadecia-se dele, e apressava-se a construir uma enorme 
barcaça de forma elíptica, aproveitando para o efeito as páginas dos entediantes 
Essays and Reviews que sua irmã Lorina metera por engano numa saca, e na intenção 
de ler algo que a divertisse. Saltou para o interior do bote, e zarpou a singrar, e a 
singrar, ao arrepio da torrente que resultava das abundantes lágrimas do artista, 
terminando por o descortinar, a debater-se com os remoinhos lamacentos em que as 
águas se convulsionavam. Estendeu então o único remo de que se munira, quando o 
infeliz do náufrago se achava a pontos de definitivamente soçobrar, e eis que 
conseguiu ele, mas a muito custo, guindar-se para os dentros da providencial 
embarcação. Encharcado até aos ossos, tremendo de frio, e com os longos cabelos 
empapados, a cobrir-lhe o rosto, Charles murmurou como um fantasma esta quadra 
suplementar, ‘Barquinha da minha vida, tão quente e aconchegada, concede a tua 
guarida, a quem vale quase nada’ (CLÁUDIO, 2015a, p. 31-33). 

 

As águas, o barco e o remo desta passagem remetem novamente às cantigas de 

amigo, e muito especialmente a uma composição de Meendinho em que uma moça 

espera pelo amado enquanto a maré sobe e as ondas ameaçam invadir a ermida onde ela 

está. Sem barqueiro ou remador, sem saber remar, ela teme “morrer fremosa no mar 

maior”.3 Uma leitura que considere o plano metafórico da cantiga a lerá também como 

uma primeira experiência sexual da moça, um aprendizado do prazer solitário, sendo a 

morte referida nos últimos versos uma metáfora para o orgasmo. As ondas cada vez 

maiores representariam, neste caso, a excitação sexual, com que a moça teria de 

aprender a lidar sozinha, na ausência do namorado, representada pela falta de elementos 

fálicos que o poema efetivamente enuncia.  

No que parece ser uma releitura de Mário Cláudio, ressurgem as mesmas 

imagens, mas em organização diversa, mesmo invertida. A barqueira, a remadora é, já 

de início, a própria rapariga, que vai salvar um fotógrafo indefeso, prestes a se afogar 

nas próprias lágrimas. Incorporando função e valor fálicos, ela singra as águas com sua 

barquinha e estende o “remo de que se munira” para resgatar o “amigo”. A cena de rio e 
                                                           
3 Sedia-m’ eu na ermida de San Simion / e cercaron-mi as ondas, que grandes son: / eu atendend’ o meu 
amigo, / eu atendend’ o meu amigo! // Estando na ermida ant’ o altar, / e cercaron-mi as ondas grandes do 
mar: / eu atendend’ o meu amigo, / eu atendend’ o meu amigo! // E cercaron-mi as ondas, que grandes 
son, / non ei i barqueiro, nen remador: / eu atendend’ o meu amigo, / eu atendend’ o meu amigo! // E 
cercaron-mi as ondas, do alto mar / non ei i barqueiro, nen sei remar: / eu atendend’ o meu amigo, / eu 
atendend’ o meu amigo! // Non ei i barqueiro, nen remador; / morrerei fremosa no mar maior: / eu 
atendend’ o meu amigo, / eu atendend’ o meu amigo! // Non ei i barqueiro, nen sei remar / morrerei 
fremosa no alto mar: / eu atendend’ o meu amigo, / eu atendend’ o meu amigo! (MEENDINHO, apud 
MACEDO; RECKERT, 1996, p. 145-146). 
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barco, e uma Alice constituída como figura fálica, poderosa, remetem também ao 

poema de Lewis Carroll que serve de pórtico a Alice no País das Maravilhas. 

Apresenta-se aí a cena de um passeio pelo rio em que as meninas Liddell – Lorina, 

Alice e Edith – comandam remos e leme, e exercem seu poder exigindo histórias: 

 
Todos no bote ao sol da tarde, 
cheios de alegria flutuando, 
mãozinhas desajeitadas 
os remos e o leme comandando, 
a tatear nas águas ondeadas, 
desliza o divertido bando. 
 
Oh! Minha nossa, que dor! 
Em meio a essa linda cena, 
me pedirem: “Conte uma história!” 
é mesmo de não ter pena. 
Mas quem pode resistir 
a três traquinas pequenas? (CARROLL, 2015a, p. 8). 
 

Também comandada por Alice, a barca imaginada na cena onírica do romance 

reverte-se, uma vez cumprido o resgate heroico, em imagem do feminino, metáfora para 

a anatomia íntima daquele corpo: “barquinha [...] tão quente e aconchegada” – diz uma 

quadra rimada (quase uma cantiga) do fotógrafo. Essa alteração, ou antes expansão de 

sentido da imagem vem sugerir uma outra leitura para a figura da personagem 

masculina mergulhada nas águas e que consegue “a muito custo, guindar-se para os 

dentros da providencial embarcação”. Mais uma vez, pode-se ler aí uma metáfora da 

penetração sexual, neste caso decisivamente desejada – e mesmo conduzida – pela 

rapariga, que, à semelhança da moça da cantiga de Meendinho, assume o controle da 

situação. 

Retornando do piquenique, Alice encontra a mãe muito nervosa, desconfiada 

do interesse de Charles Dodgson pelas suas filhas. Enquanto Mrs. Liddell remexe as 

roupas e os pertences das meninas em busca de algum sinal suspeito, e desespera-se ao 

perceber aroma de tabaco de cachimbo nas coisas de Alice, a rapariga imagina uma 

cantiga: “Do fundo dos ouvidos da nossa heroína [...] iam ascendendo entretanto os 

versos seguintes que lhe apetecia cantarolar, ‘Na margem do rio Alice dormita, que 

pomba tão linda a que nela habita!’” (CLÁUDIO, 2015a, p. 46). Além de símbolo de 

pureza, a pomba é também uma tradicional representação do feminino e, por extensão, 
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da virgindade. A associação proposta pela imaginação da rapariga – ela mesma como 

uma pomba, dormindo na margem do rio – remete a uma cantiga de Fernando Esquio 

em que uma moça toma a iniciativa de ir até as margens do lago onde o amigo atira 

flechas às aves – uma metáfora do encontro erótico que refere, uma vez mais, a 

penetração: “Vaiamos irmana, vaiamos dormir / nas ribas do lago onde eu andar vi / a 

las aves, meu amigo. [...] Em as ribas do lago u eu vi andar, / seu arco na mão a las aves 

tirar: / a las aves, meu amigo.”4 

Essa imagem da moça como ave – vulnerável às investidas do amigo – é 

retomada na cena seguinte do romance, em que Alice está deitada em sua cama, coberta 

por um “édredon de penas” e portanto efetivamente travestida em pomba. Mais uma 

vez, haverá aí uma aparição fálica, na reinvenção de uma criatura de Alice no País das 

Maravilhas: a Lagarta Azul.  

  

                                                           
4 Vaiamos, irmana, vaiamos dormir / nas ribas do lago u eu andar vi / a las aves meu amigo. // Vaiamos, 
irmana, vaiamos folgar / nas ribas do lago u eu vi andar / a las aves meu amigo. // Nas ribas do lago u eu 
andar vi, / seu arco na mãao as aves ferir, / a las aves meu amigo. // Nas ribas do lago u eu vi andar, / seu 
arco na mãao a las aves tirar, / a las aves meu amigo. // Seu arco na mano as aves ferir / e las que 
cantavam leixa-las guarir, / a las aves meu amigo. // Seu arco na mano a las aves tirar / e las que cantavam 
non'as quer matar / a las aves meu amigo. (ESQUIO, apud MACEDO; RECKERT, 1996, p. 246-247.) 
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Figura 5. A Lagarta Azul. Ilustração de John Tenniel para Alice no País das Maravilhas, 
reproduzida em O fotógrafo e a rapariga 
 

Se na história de Lewis Carrol a Lagarta fuma narguilé, no romance de Mário 

Cláudio o “bicharoco fumante” (CLÁUDIO, 2015a, p. 48) está associado ao tabaco do 

cachimbo do fotógrafo e apresenta-se como uma espécie de avatar dos seus dedos, 

carregando o mesmo aroma e repetindo e estendendo o seu toque – do vivido para o 

desejado: 

 
a Rapariga apercebeu-se do avanço de uma criatura esquisita. Deslizando na própria 
gosma, e com vagares de temor e cálculo, a Lagarta ia trepando por um varão do 
leito infantil. Seguia assim, atraída pelo calor em que a menina se agasalhava, e 
deixava-se guiar pelo sopro da respiração que fazia subir e descer o édredon de penas. 
[...] a Lagarta insinuava-se por baixo dos lençóis, e progredia rumo à pequena jacente. 
[...] Sem um mínimo de sobressalto, e até numa espécie de entrega serena, a miúda 
sentiu a Lagarta esgueirar-se por sob a camisa de noite, adiantando-se-lhe pela 
canela da perna estendida, e a acariciá-la com doçura semelhante à que o Fotógrafo 
colocava nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da câmara, ou lhe 
apontava alguma dessas maravilhas da Natureza em que tão versado era (CLÁUDIO, 
2015a, p. 46-47; grifos nossos). 
 

Associado à imagem da Lagarta, o dedo do fotógrafo é erotizado, não só por 

suas carícias, como pelo gesto de apontar e ensinar. Também os ensinamentos do 

fotógrafo são investidos de erotismo, o que lhe vai valer, a ele e a Alice, quando a mãe 

da rapariga tentar separá-los. Sobretudo então, quando “a nuvem de tristeza que se 

abatia sobre os dois amigos” (CLÁUDIO, 2015a, p. 52; grifo nosso), uma natureza 

concebida enquanto linguagem lhes servirá como um modo de comunicação e de 

contato, seus elementos empregados conscientemente por ambos como um código 
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cifrado. Alice apresenta a Dodgson uma planta, uma pena de ave, o corpo de um peixe e 

ele os nomeia, cientificamente: Ranunculus peltatus, Anthya fuligula, Salvelinus 

fontinalis! A estratégia lembra os “Sonetos a Afrodite Anadiómena”, de Jorge de Sena, 

tentativa de erotizar organicamente a linguagem valendo-se de termos pouco usados ou 

inventados, que produzissem um efeito de sensualidade sonora.  

 
A lição do professor de Matemática, e afinal de tantas outras disciplinas, ficava 
suspensa sobre a corrente, [...] tecia uma como que cumplicidade suavíssima entre 
mestre e aluna [...] Enganava-se redondamente Mrs. Liddell, se supunha quebrar o elo 
que unia os estranhos namorados” (CLÁUDIO, 2015a, p. 54). 

 

Mas há ainda um outro gesto dos dedos do fotógrafo que incorpora o erotismo: 

a escrita. Imaginando uma cena simultânea ao percurso da Lagarta pela cama de Alice, 

o texto de Mário Cláudio mostra Charles Dodgson abrindo seu diário como se abrisse a 

própria roupa ou a da amada, prestes a viver uma experiência erótica, e escrevendo em 

suas páginas a memória do convívio com Alice: 

 
No exacto momento em que a Lagarta alcançava o objetivo da sua penosa romagem, e 
se encolhia nele como uma crisálida no casulo, o Fotógrafo ia desfazendo os atilhos 
que mantinham fechado o diário, descerrava-o cuidadosamente na página 
semipreenchida, e apesar de haver soado já a meia-noite datava a entrada a redigir do 
próprio dia do piquenique. Na sua admirável caligrafia cursiva, outrora merecedora 
do aplauso dos mestres, e do elogio dos familiares, pôs-se a averbar o que lhe ocorria, 
sucessos a que, e a despeito de quanto esforço despendesse a evitá-lo, sempre se 
centravam na pessoa da nossa heroína” (CLÁUDIO, 2015a, p. 49; grifos nossos). 

 

O diário concretiza e preserva, materialmente, fisicamente pela mão que 

escreve em caligrafia cursiva, encontros efêmeros, secretos e sempre cerceados. Caberá 

afinal à escrita, às páginas do diário, das muitas cartas e dos manuscritos com histórias e 

desenhos que Dodgson enviava à Alice, criar a realidade possível desse amor proibido, 

condenado e afinal irrealizável, senão no território da imaginação e da literatura. 

Por fim, é também de expedientes das cantigas trovadorescas que Mário 

Cláudio se vale para aludir à separação do fotógrafo e da rapariga: a passagem do tempo 

e o esmorecimento do amor marcado pela mudança das estações. Como na composição 

de Nuno Fernandes Torneol, em que o amigo dorme nas manhãs frias, tendo cortado os 
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galhos onde as aves pousavam e secado as fontes onde se banhavam:5 uma castração 

simbólica, a extinção do desejo, o fim do amor. Depois da primavera e do verão de 

excursões e piqueniques em meio a uma natureza fértil e exuberante, chega o outono 

com o amadurecimento da menina, e seu abandono: “A verdade é que se lhe esgotara o 

bouquet dos cheiros pretéritos [...] tudo abafado pelo manto de folhas secas, e revolto 

pela gélida aragem que se lhe entranhava no corpo” (CLÁUDIO, 2015a, p. 76). A 

rapariga crescida já não é desejada pelo fotógrafo. Na última fotografia que Charles 

Dodgson faz de sua antiga amada, ela está em pose semelhante à dele na quarta capa do 

livro de Mário Cláudio: “sentada num cadeirão, e imersa em funda tristeza” 

(CLÁUDIO, 2015a, p. 71), mas parece ainda mais desamparada, numa solidão que 

talvez apenas um corpo de mulher possa encarnar. 

  

                                                           
5 Levad’ amigo, que dormides as manhãas frias; / todalas aves do mundo d’ amor dizian: / leda m’ and’ 
eu // Levad’ amigo, que dormides as frias manhãas; / todalas aves do mundo d’ amor cantavan: / leda m’ 
and’ eu // Todalas aves do mundo d’ amor dizian; / do meu amor e do voss’ en ment’ avian: / leda m’ 
and’ eu // Todalas aves do mundo d’ amor cantavan; / do meu amor e do voss’ i enmentavan: / leda m’ 
and’ eu // Do meu amor e do voss’ en ment’ avian: / vós lhi tolhestes os ramos en que siian: / leda m’ 
and’ eu // Do meu amor e do voss’ i enmentavan: / vós lhi tolhestes os ramos en que pousavan: / leda m’ 
and’ eu // Vós lhi tolhestes os ramos en que siian / e lhis secastes as fontes en que bevian: / leda m’ and’ 
eu // Vós lhi tolhestes os ramos en que pousavan / e lhis secastes as fontes u se banhavan // leda m’ and’ 
eu. (TORNEOL, apud MACEDO; RECKERT, 1996, p. 137-138). 
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Figura 6. Última fotografia de Alice Liddell tirada por Charles Dodgson 
 

Em novos sonhos, a moça passeia sozinha, e canta sua cantiga de amigo – 

maravilhas recontadas à maneira portuguesa, transformadas em versos de saudade:  

 
Menina crescida, à beira do rio, de medo transida, mas também de frio, procura um 
bichinho, há muito encontrado, para seu vizinho, ou seu namorado. Sozinha vagueia, 
na noite de Outono, extinta a candeia, ferrada no sono. Que querem que eu faça, para 
ver então, um coelho que passa, de horas na mão? (CLÁUDIO, 2015a, p. 76). 
 

Para a rapariga, nada resta a fazer; foram-se os coelhos com seus relógios que 

marcavam o tempo do prazer. Nós, leitores, sempre poderemos voltar a Alice no País 

das Maravilhas, para lê-lo agora, com Mário Cláudio, como uma prova de amor. 
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