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Resumo

As Cartas portuguesas, escritas no final do século XVII, exigem do leitor uma mirada entre o
literal e o literario. Ao ficcionar o amor impossivel entre uma freira portuguesa e um militar
francés, as cinco cartas, cheias de um discurso amoroso que vai da intensidade ao desespero,
podem ser lidas no transito entre duas linguas, além de possuirem varias possiveis afinidades
tensas, como a que pode ser provocada em perspectiva a poesia de Camdes. A impossibilidade
do amor que as cartas dramatizam chega a outra impossibilidade, que ¢ a determinagdo da
origem do texto, que acaba por ser, em virtude de sua incerteza autoral, uma insuperavel
flutuacdo, uma quase metafora do desejo em estado de escrita.
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Abstract

Cartas portuguesas (Portuguese Letters), written at the end of the seventeenth century, require
the reader to look between the literal and the literary. Making the fiction of the impossible love
between a Portuguese nun and a French military, the five letters, full of a love speech that goes
from intensity to despair, can be read in the transit between two languages, besides possessing
several possible tenses affinities, such as that can be provoked in perspective to the poetry of
Camoes. The impossibility of the love that the letters dramatize comes to another impossibility,
which is the determination of the text’s origin, which turns out to be, because its authorial
uncertainty, an insuperable fluctuation, an almost metaphor of desire in a written state.

Keywords: Cartas portuguesas; foreignness; Camoes; desire; writing.

A ideia do tema deste nimero de Convergéncia Lusiada, ortunda de um curso
de extensdao, além de brilhante em sua filiagdo romantica (ndo estranha que as
organizadoras de curso e volume venham, ndo literalmente, mas literariamente, do
século XIX), permite um encontro promissor entre literalidade e literariedade. O jogo ¢
vario, e comeco a jogad-lo na obvia relagdo entre o que seja comunicagdo € 0 que nao
seja apenas comunicagdo. A primeira vista, amores impossiveis indicam, como diz a
ementa da revista, “desencontros ou impedimentos entre amantes”, sejam “eles
determinados por limites sociais, morais e religiosos, ou originados por razdes
econdmicas, politicas ou existenciais”. Dentro da literariedade, uma literalidade que, o
mais das vezes, ¢ narrativa, pois se pode supor a ficcionalizacdo de alguma coisa que

impede amantes de se amarem, algo que estorva seus amores, ndo os matando, talvez
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até os reforcando, mas os tornando, em algum nivel, impossiveis. Impossivel, em
principio, serd um amor que o texto da a ver.

E exatamente por isso que escolhi como assunto de uma aula, por algumas
razoes, inesquecivel, as Cartas portuguesas, que encenam o amor impossivel entre uma
religiosa portuguesa e um militar franc€s. Um dos objetivos era precisamente discutir
menos a histéria que cerca esse texto, e que diz respeito, entre outros problemas, a
identidade de sua autoria, que a literalidade de sua literariedade, procurando aceitar a
ficcdo que ¢ essa obra (como o sdo todas as outras) e encarar o fato literario enquanto
tal. Portanto, desde ja deixo claro que ndo pretendo discutir historicamente o enleio
entre a freira portuguesa e o oficial francés, tampouco demorar-me em situar a obra na
histéria da literatura portuguesa, na qual ela entra, como se sabe, por uma porta
romantica, oitocentista.! E claro que meu uso de literalidade e literariedade ¢ bastante
improprio. Essas nog¢des ja sdo em si mesmas escorregadias, tanto quanto o que seja
literal ou literario. Para ndo ir muito longe, um especifico uso adverbial, em certo
poema célebre, ja mostra como baralhar as laminas: “Eu, que tenho sido vil, literalmente
vil,/ Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.” (PESSOA, 2013, p. 235). A poesia ¢
espago do literario, ndo do literal; mas ndo ¢ apenas a literalidade que garante a
desconfortavel literariedade no final do “Poema em linha reta”? E s6 o investimento na
literal condicdo de vileza e mesquinharia do sujeito lirico que lhe permite afastar-se do
sentido que o uso consagrou para essas palavras, modificando até o que seja sua
literalidade.

Esclareco, desde ja, que ndo possuo a menor confianca nesses termos. Exploro-
os aqui estrategicamente, pois talvez seja no limiar entre um e outro que vejo,
promissoramente, a literal (ficcional, quicad exegética) historia de amor impossivel entre
Mariana e Chamilly se encontrar com a impossibilidade que ¢ o relato mesmo dessa
historia. Porque, por mais que eu quisesse, € queira, fugir da questdo da autoria, eu me
encontro diante de um problema objetivo: as Cartas portuguesas sdo um texto, por

varias razdes, impossivel. Bem, eu posso, antes de abracar a impossibilidade mesma

! Sdo diversos os textos que investigam questdes em torno das Cartas portuguesas. Destaco um trabalho
de folego de Anna Klobucka, intitulado Mariana Alcoforado: formagao de um mito cultural, editado pela
Imprensa Nacional/Casa da Moeda em 2006. Em virtude de sua atualidade e das indica¢des bibliograficas
que fornece, sublinho também a tese de doutorado de Raquel Menezes (2017), Re-ler as Cartas
portuguesas, citada neste ensaio.
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desse texto, pensar numa afirmacdo de Derrida que me sabe libertaria: “o Livro ndo
existe e [...] para sempre ha livros”, o que “ameaca a certeza teoldgica de ver toda a
pagina se unir por si propria no texto unico da verdade” (2002, p. 23). Assim, qualquer
livro, de certa forma, ¢ impossivel, ou melhor, ¢ uma impossibilidade, ao menos
enquanto Livro ou “texto”, ainda que ndo Unico, “da verdade”; qualquer livro resiste, no
limite, a ser sequer a verdade de si mesmo.

Agora anuncio melhor a segunda (primeira?) impossibilidade das Cartas
portuguesas, que ¢ a de ndo possuirem garantia sequer de um minimo de origem. Como
esse texto, além de ndo ter exatamente um autor, tampouco tem uma lingua inequivoca,
estou diante de um constante trabalho de traducio. E claro que a primeira traducio
talvez ndo seja tradugao, mas um gesto ficcional, estratégia mercadoldgica de um editor
francés que pretendia angariar uma audiéncia mais numerosa; para tanto, ele terd
tentado comover seu publico, avido por novidades sentimentais, com a boa dose de
estrangeiridade que reside na sintaxe entre as condi¢des monacal e exotica, pois
portuguesa, alentejana, da Alcoforado. De todo modo, o texto original, o que garante
um minimo de verdade ao texto, ndo tem lingua, ndo passa de um espectro, e, por isso,
possui a ténue forca das manifestacdes espectrais, potentes na sua poténcia discreta, ou
melhor, sorrateira, diagonal.?

Por essa condi¢do dupla de impossibilidade, lembro-me de um sintagma mestre
de Fiama Hasse Pais Brandao, “Este amor literal” (2006, p. 192), que abre “A minha
vida, a mais hermética”, poema de Novas visoes do passado, de 1975. Ocorre-me essa
abertura porque a literalidade do amor ¢ dupla: ¢ amor mesmo, cheio de corpo e de uma
dindmica de desejo, € amor no corpo do texto, na letra — e, com Fiama, volto a perceber
fortemente que ¢ na letra que t€ém lugar o literal e o literario, inclusive o epistolar, cujo
desenho ¢ também de letras. O titulo em francés, nesse pormenor, ¢ de grande auxilio:
estdo as Lettres portugaises justo no encontro promissor entre o “amor literal” que parte

de um (suposto, ficcional, nesse sentido dono de uma literalidade que representa outros

2 Nossa cultura ndo lida bem com a auséncia da verdade autoral de um texto. Indicios disso aparecem em
algumas capas de edicdes das Cartas, das Lettres. Dou dois exemplos: uma edicdo francesa da
Flammarion, de 2009, cujo editor ¢ Alain Brunn, traz na capa o nome de Guilleragues — aquele que, na
primeira edicdo de 1699, se apresenta como o tradutor do manuscrito portugués — simplesmente como o
inequivoco autor das Lettres. Ja a edicado com maior circulacdo no Brasil, editada pela L&PM, apresenta
Mariana Alcoforado como autora do texto, e ndo informa ao leitor acerca de nenhum aspecto da
peculiaridade que marca as Cartas.
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corpos) corpo em estado de desejos e o “amor literal” que joga com lugares-comuns dos
discursos amorosos ¢ ¢, ele mesmo, um, o, gesto de amor, o amor.

Para tocar as Cartas, as Lettres, como texto, corro a primeira, ao comeco de
tudo. Escreve Mariana Alcoforado, o nome que, no teatro desse amor, assina o lugar

fingido do desejo:

Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua imprevidéncia. Desgragado!, foste
enganado e enganaste-me com falsas esperancas. Uma paixdo de que esperaste tanto
prazer ndo ¢ agora mais que desespero mortal, s6 comparavel a crueldade da auséncia
que o causa. Ha-de entdo este afastamento, para o qual a minha dor, por mais subtil
que seja, ndo encontrou nome bastante lamentavel, privar-me para sempre de me
debrugar nuns olhos onde ja vi tanto amor, que despertavam em mim emogdes que me
enchiam de alegria, que bastavam para meu contentamento e valiam, enfim, tudo
quanto ha? Ai!, os meus estdo privados da tnica luz que os alumiava, s6 lagrimas lhes
restam, e chorar € o Uinico uso que faco deles, desde que soube que te havias decidido
a um afastamento tfo insuportdvel que me matard em pouco tempo (CARTAS
PORTUGUESAS, 1980, p. 16).

A palavra-chave, o o6rgao-chave, do comec¢o da Primeira Carta ¢ “olhos”. Nao
saimos ainda, nessa transi¢ao do século XVII para o XVIII, do privilégio do olhar como
detentor da luz e da verdade, topos medieval que, no fim das contas, segue conosco até
os dias de hoje. Os “olhos” de Mariana “estdo privados da unica luz que os alumiava” e
“so lagrimas lhes restam”: chora a amante enquanto escreve o proprio excesso que € o
ato de chorar. Essa condi¢do me faz pensar num estratégico poema camoniano, a
redondilha identificada, precisamente, como uma carta, “Carta a ia Dama”. Amor
coescreve a carta, jogando, junto com o poeta amador, com os sentidos de pena ja na

apresentacao do relativamente longo poema:

Querendo escrever um dia

o mal que tanto estimei

cuidando no que poria,

vi Amor que me dizia:

— Escreve, que eu notarei.

E como para se ler

ndo era historia pequena

a que de mim quis fazer,

das asas tirou a pena

com que me fez escrever (2005, p. 7).
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O amador ja ndo voa a amada, pois ndo tem “pena” nas “asas”, e ¢ essa falta
justamente o que lhe permite ter a pena da escrita. O jogo, a troca, ¢ evidente: sem a
“pena” do sofrimento ndo ha a pena que imprime a tinta no papel. Procuro ocorréncias
do vocadbulo “pena” nas Cartas portuguesas, € encontro. Mas, ja sabemos, sempre
soubemos, esse texto possui uma impossibilidade original inclusive no aspecto
linguistico — qual sua lingua? Em que cultura cabe de modo mais confortavel, ou
melhor, mais ressonante? Portanto, “pena”, na tradugdo a que recorro, assinada pelo
poeta Eugénio de Andrade,® pode dizer respeito a diversas palavras francesas. Um
exemplo ¢ a frase final da Segunda Carta, “Adeus, adeus, tem pena de mim!” (1980, p.
25), em que “pena” tem “pitié¢” como correlato no texto francés: “Adieu, adieu, ayez
piti¢ de moi” (1990, p. 83). Nesse caso, “pena” nao ¢ dor nem metonimia de escrita,
mas “piedade”. Outra ocorréncia, na Quinta Carta, ja apresenta a ideia de dor: “Quero
sentir até ao fim a pena que tenho em separar-me delas e causar-lhe a0 menos algum
despeito” (p. 50), muito proxima ao francés “peine”: “je veux donc jouir de toute la
peine que j’ai eue a me’en séparer, et vous donner au moins quelque dépit” (p. 98). Haja
ou ndo referéncia direta a ferramenta da escrita, percebo que existe, nas Cartas, uma
relag@o entre perda do amor e principio da escrita amorosa, uma literalidade dando lugar
a outra.

Uma estrofe importante nas redondilhas camonianas ¢ a seguinte:

Quem da doenga real,

de longe, enfermo se sente,

por segredo natural

fica sdo, vendo somente

um volatil animal.

Do mal que Amor em mim cria,

quando aquela Fénix vejo,

sdo de todo ficaria;

mas fica-me hidropesia,

que quanto mais, mais desejo (2005, p. 9).

Nao ¢ recente, mas ¢ poderosa, a associagdo entre amor ¢ doenca. O velho

pathos dos gregos € uma porta giratoria entre amor, desejo, sofrimento e expressao de

3 Como digo neste texto, Cartas portuguesas ¢ um fendmeno de estrangeiridade, alucinando, como
poucas obras, “o texto unico da verdade”. Essa ¢ uma das razdes por que ndo passeio por tradugdes, ou
versdes, em portugués das Cartas, entendendo que todas sdo a ficcdo de uma ficcdo, mesmo o texto em
francés, que visito sem ver nele um original.
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amor, desejo e sofrimento. Uma das razdes por que me referi a aula que deu origem a
este ensaio como inesquecivel foi a presenga de Lupicinio Rodrigues, ndo na audiéncia,
¢ claro, mas na minha lembranca, o que motivou a lembrar-se dele também a ilustre
visitante Elisabeth Martini. Lupicinio € um dos grandes representantes do melodrama na
musica popular brasileira, com uma ironia, claro, que desestabilizava a intensidade
amorosa da expressdo — em alguns casos, a ironia chega a um humor bastante
deflagrado. E o melodrama, no século XX, ¢ um espaco de permanéncia tragica e
ultrarromantica, tragos muito préximos de certos exemplares anteriores ao Romantismo
— ¢ ndo foi o século XIX que recuperou, ou melhor, que inventou, dentro da cultura
portuguesa, Mariana Alcoforado? Voltarei, de modo mais detido, a Lupicinio, apenas
aponto o melodrama como guardido de certa dimensao contemporanea do pdthos.

Antes do Romantismo, mas também i¢ado por suas vozes para seu tempo,
Camoes, como Mariana, vé seus olhos no estado excessivo do choro: “Pois meus olhos
ndo cansam de chorar/ tristezas, que ndo cansam de matar-me” (2005, p. 161), sem que
alguma luz possa superar a agua. Pensando em “Carta a ia Dama” a partir da atengao
que Cleonice Berardinelli deu, num de seus Estudos camonianos, ao tema da hidropisia,
Monica Simas recupera, lendo Mario Bruno Sproviero, a voz média, uma terceira voz
que ndo tem lugar em portugués e que, em latim, j4 era um residuo nos verbos
depoentes. Esta voz “corresponderia a a¢des que ndo se enquadrariam na voz ativa nem

na passiva, como, por exemplo, nascer, morrer etc.” No poema camoniano,

[...] ver a dama significa ficar “doente” pelo excesso, desejando-a ainda mais. A
relagdo entre “olhos” e “agua” resulta, neste poema, eu um excesso (in)desejavel,
afastando-se de uma noc¢do passiva, porque, ao escrever a carta, cria uma mediagdo
entre 0 emissor € o receptor que vem justo responder ndo s6 a dama, mas
principalmente ao desequilibrio da paixdo. Sendo assim, ndo se poderia identificar na
aproxima¢do a voz média uma escrita que se constrdi na intersubjetividade e que,
portanto, flui no espago inter-dito da lingua? (2016, p. 612).

Fico tentado a aproximar a reflexdo de Monica Simas das Cartas portuguesas.
Nao penso objetivamente na voz média, que a ensaista aproxima, num rasgo brilhante,
da hidropisia camoniana. Cogito, a partir da intersubjetividade que Monica investiga, se
ndo existe também no texto de Mariana uma “mediagdo entre o emissor e o receptor que
vem justo responder”, ndo s6 a Chamilly, “mas principalmente ao desequilibrio da

paixao”. Nesse sentido, recuperando que lettre € carta e ¢ letra, lugar de “amor literal”,
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ndo sera todo texto uma espécie de carta, como indica o desesperado Canto X d’Os
Lusiadas, desejoso de que uma “gente” que ndo fosse “surda e endurecida” (1978, X,
145, 4) agarrasse a mensagem que a tréfega garrafa do poeta jogou ao mar? Por outro
lado, se a “gente” ¢ “surda e endurecida” e se nada garante que a carta chegara a
Chamilly, nem que ele lerd bem o texto que lhe ¢ enderegado — 1é-se na Quarta Carta:
“O oficial que ha-de levar esta carta previne-me, pela quarta vez, que quer partir. Como
ele tem pressa!l Abandona, com certeza, alguma desgracada neste pais (CARTAS
PORTUGUESAS, 1980, p. 46) —, ha a impossibilidade de a escrita mediar um amor
entre amantes, apenas restando ao que escreve o desequilibrio da paixdo. E a paixdo,

claro, ¢ o proprio desequilibrio.

Apesar disso, ndo estou arrependida de te haver adorado. Ainda bem que me seduziste.
A crueldade da tua auséncia, talvez eterna, em nada diminuiu a exaltagdo do meu
amor. Quero que toda a gente o saiba, ndo faco disso nenhum segredo; estou
encantada por ter feito tudo quanto fiz por ti, contra toda a espécie de conveniéncias. E
ja que comecei, a minha honra ¢ a minha religido hdo-de consistir s6 em amar-te
perdidamente toda a vida.

Nao te digo estas coisas para te obrigar a escrever-me. Ah, nada fagas contrafeito! De
ti s6 quero o que te vier do coragdo, e recuso todas as provas de amor que tu proprio te
possas dispensar. Com prazer te desculparei, se te for agradavel ndo te dares ao
trabalho de me escrever; sinto uma profunda disposi¢do para te perdoar seja o que for.

[...]

Desde que partiste nunca mais tive saude, ¢ todo o meu prazer consiste em repetir o
teu nome mil vezes ao dia. Algumas freiras, que conhecem o estado deploravel a que
me reduziste, falam-me de ti com frequéncia. Saio o menos possivel deste quarto onde
vieste tanta vez, ¢ passo o tempo a olhar o teu retrato, que amo mil vezes mais que a
minha vida. Sinto prazer em olhd-lo, mas também me faz sofrer, sobretudo quando
penso que talvez nunca mais te veja. Por que fatalidade ndo hei-de voltar a ver-te?
Ter-me-as deixado para sempre? Estou desesperada, a tua pobre Mariana ja ndo pode
mais: desfalece ao terminar esta carta. Adeus, adeus, tem pena de mim! (CARTAS
PORTUGUESAS, 1980, p. 24, 25).

Alguém (Denis de Rougemont, por exemplo, e tantos outros) poderia ler esse
fragmento da Segunda Carta e pensar no amor do amor. Claro, Mariana estd enamorada
de se ter enamorado, de ter adorado seu amante. Portanto, seu amor € que sera exaltado,
ndo tanto o oficial francé€s com quem ela partilhou a experiéncia amorosa. Arroubo
semelhante, que ndo deixa de ecoar o “amar-te perdidamente” de Alcoforado, 1é-se na
Florbela que escreveu “Eu quero amar, amar perdidamente!”, mas, no caso da
alentejana cronologicamente mais jovem, ndo um unico amado: “Amar! Amar! E ndo

amar ninguém!” (ESPANCA, 1996, p. 232). Diante da impossibilidade do amor de
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Mariana, avento a possibilidade de ler sua convic¢do em amar como uma celebragdo do
interdito, ou melhor, do inter-dito escrito pela Monica Simas que comenta Camdes a
partir da voz média. J& volto a esse problema.

Antes, outro eco em Florbela, os versos “‘Ah! Podem voar mundos, morrer
astros,/ Que tu és como Deus, Principio e Fim!...”” (1996, p. 171), em poema,
“Fanatismo”, pertencente ao Livro de soror saudade: “minha honra e minha religidao”, ja
que “tu és como Deus”. Nao obstante, um simples deslocamento, atento a palavra Deus,
muda a dinamica dos versos: a soror, que ja nos permite pensar na Alcoforado tao
somente pelo titulo, ndo amaré sobretudo o amor na sua condi¢do divina, Eros? E ndo ¢
isso o que lhe permite “Amar! Amar! E ndo amar ninguém!”? E este o amor, com poder
mais ficcional que religioso, mais simbolico que literal, mas cheio da literalidade da
literatura, que nota a “Carta a ia Dama” camoniana, e ¢ talvez o amor como abstragao
literal, ou literalidade abstrata, que mova também a mao da Mariana que escreve
movida inclusive pela impossibilidade. E a amadora escreve a um amado que talvez nao
lhe responda: “Com prazer te desculparei, se te for agradavel ndo te dares ao trabalho de
me escrever; sinto uma profunda disposi¢ao para te perdoar seja o que for.”

A escrita, para Mariana, ndo ¢ um gesto de satde, tampouco tem propriedades
curativas, sendo mais associavel a doenga. Leio a auséncia de satide — “Depuis que vous
étes parti, je n’ai pas eu un seul moment de sant¢” (DELOFFRE, 1990, p. 82), em
francés — pensando na doenga em Camdes, numa “hidropesia” que, aprendi com Monica
Simas, ¢ excesso e inter-dicdo. Mariana nao se arrepende, inclusive porque nao haveria
a expressdao do amor ndo houvesse a experiéncia desse amor: “Quero que toda a gente o
saiba, ndo fago disso nenhum segredo; estou encantada por ter feito tudo quanto fiz por
ti, contra toda a espécie de conveniéncias.” Num potente e puro desequilibrio da paixao,
o interdito da continuidade do amor entre a freira e o oficial ndo interdita a escrita,
criando, uso palavras de Monica, um “espaco inter-dito” na “lingua”.

O espaco da inter-digdo ¢ o espago do desejo, no qual a amadora se transforma,
ndo na coisa amada, mas numa coisa amante, em um continuo movimento que nao
chegard a algum destino, mas a constru¢ao de uma expressao: “[...] fica-me hidropesia,/
que quanto mais, mais desejo”. A primeira ocorréncia de “desejo” na tradugdo de
Eugénio de Andrade esta na Segunda Carta: “Tera sido entdo inttil todo o meu desejo, e

ndo voltarei a ver-te no meu quarto com o ardor e arrebatamento que me mostravas?”’

RCL | Convergéncia Lusiada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 16-52 | jan.-jun. 2018 42



O amor como impossibilidade: desejo e(m) escrita com Mariana
Luis Maffei

(1980, p. 22). Em francés, 1é-se: “tous mes désirs seront donc inutiles, et je ne vous
verrai jamais en ma chambre avec toute 1’ardeur et tout I’emportement que vous me
faisiez voir?” (DELOFFRE, 1990, p. 80). Eugénio singulariza, “todo o meu desejo”, o
que era plural, “tous mes désirs”, transformando situagdes diversas num motor unico,
original, origem de todo o inter-dito dentro de um texto sem origem.

Na Quarta Carta, o vocabulo “desejos”, em portugués e francés, vem no plural:
“Mas antes de te enleares numa grande paixdo, reflecte bem no horror do meu
sofrimento, na incerteza dos meus planos, na contradigdo dos meus impulsos, na
extravagancia das minhas cartas, na minha confianga, e aflicdo, e desejos, e ciumes”
(1980, p. 45); “Mais avant que de vous engager dans une grande passion, pensez bien a
I’excés de mes douleurs, a l’incertitude de mes projets, a la diversit¢ de mes
mouvements, a I’extravagance de mes lettres, a mes confiances, a mes deésespoirs, a mes
souhaits, a ma jalouise” (DELOFFRE, 1990, p. 95). Eugénio cria uma musica mais
pausada que a do texto francés, que mantém os possessivos até o fim da lista. A palavra
“désir”, presente na Segunda Carta, talvez possua uma dimensdo mais imediatamente
erdtica que “souhait” — os verbos relativos aos substantivos sdo reveladores: a frase “je
te désire” traduz-se por “eu te desejo”, “eu te quero”, sendo o outro o desejado,
enquanto “je te souhaite” ndo faz sentido sem que o verbo receba um complemento;
portanto, “je te souhaite” algo, “beaucoup de force”, por exemplo. Talvez por isso ¢ que
Eugénio de Andrade, mesmo traduzindo “désir” e “souhait” por desejo, singularizou
“désirs” mas manteve “souhaites” no plural.

Desejosa, e em texto, se assume Mariana, e as palavras que acompanham
“desejos” no fragmento recém-citado da Quarta Carta como que nascem do desejo € o
seguem, num movimento tréfego e incerto, tropego e melodramatico — s6 ha
“sofrimento”, “incerteza”, ‘“contradi¢ao”, “extravagancia”, “confianca”, “aflicao” e
“ciimes” porque ha “desejos”, ou melhor, desejo, na singularidade que Eugénio ja
indicou na sua escolha tradutdria na Segunda Carta. A outra palavra da lista, “cartas”,
também nao haveria sem desejo, € ¢ justamente, penso agora, a existéncia do desejo
como expressao do inter-dito um dos motores dessa, e de qualquer, escrita amorosa.
Nesse caso, o desequilibrio da paixdo, intensificado pela duvida acerca da atencdo ou

ndo do destinatario as missivas, garante a permanéncia do desejo, uma situacdo, para
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Mariana, de quem ainda precisa se mover, ainda que (ou sobretudo?) o destino parega
sempre se mover para mais longe.

Nao seria o desejo, pensando na sua condi¢do de pdthos, o mobbile que da
doenca se move, nao a cura, mas a outra doenga? E nao estara ai a semelhanca do desejo
com o engano, palavra camoniana, e com o encanto, palavra que figura mais de uma vez
nas Cartas? Engano, em Camoes, ¢ palavra decisiva, que tem, num poema de amor
como Os Lusiadas, dezenas de ocorréncias, muitas ligadas a fingimento poético, muitas
ligadas a amor. Talvez a mais famosa delas esteja na narrativa de Inés, no Canto III,
feita por um Vasco da Gama surpreendentemente sensivel, camonizado, por assim dizer,
longe do militar que ndo estima arte e perto do poeta que nunca foi. Amor, no relato
inesiano, ¢ conceituado como “aquele engano da alma, ledo e cego,/ Que a Fortuna nao
deixa durar muito” (Lus., III, 120, 3,4). Amor, portanto, s6 ¢ amor se tiver em seu
horizonte um fim, em geral tragico, determinado pela Fortuna, certo, mas um aspecto ¢
maior que a Fortuna que corta ao amor seu fio: a propria vitalidade do sentimento
amoroso, que, por ser vivo, necessariamente morrera. Nao fosse isso, ou seja, se 0 amor
fosse eterno, nao seria vivo, portanto nao seria amor. O engano estd na expectativa que
Mariana, Camdes e todas e todos nds sentimos quando presas do amor: se 0 amor s6 faz
sentido se vivo, portanto mortal, s6 faz sentido também se nos deixamos esquecer de
sua mortalidade, mais ou menos como fazemos com a vida. Um “engano d’alma”, em
resumo.

A primeira apari¢ao de engano nas Cartas portuguesas esta logo no comeco da
Primeira Carta, em fragmento ja citado: “Considera, meu amor, a que ponto chegou a
tua imprevidéncia. Desgracado!, foste enganado e enganaste-me com falsas
esperancas.” Em francés, 1é-se: “Considére, mon amour, jusqu’a quel exces tu as
manqué de prévoyance. Ah! malheureux! tu as eté trahi, et tu m’as trahie par des
espérances trompeuses” (DELOFFRE, 1990, p. 75). Eugénio escolhe “enganar” quando
poderia ter escolhido “trair”, o que me faz pensar na semelhanga entre o engano e a
trai¢do, pois enganar alguém pode ser um gesto traicoeiro. Neste caso, Chamilly ¢
traido, enganado, ndo por Mariana, mas pelo proprio amor, que promete eternidade
oferecendo efemeridade e morte, ainda que, e porque, dentro de um gozoso vitalismo.
Mariana, por sua vez, ¢ enganada, traida, pelo amor e por Chamilly, uma vez que ela ¢

aprisionada, ndo apenas pela vontade, pelo desejo, mas pelas grades do convento de
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Nossa Senhora da Conceig¢do, enquanto o amante francés se desloca com alguma
liberdade, ndo obstante seus compromissos militares.

Mas enganar ndo ¢ apenas trair. O engano pode ser causado, nao
necessariamente por uma traicdo feita por outrem, mas por uma leitura de mundo
acentuadamente divorciada de algum aspecto do real. E o caso das “falsas esperangas”.
Um amor vivo e mortal fica, em Camdes, revelado pelos versos finais de um soneto
incontornavel, “Transforma-se o amador na coisa amada”: “[e] o vivo e puro amor de
que sou feito,/ como a matéria simples busca a forma” (CAMOES, 2005, p. 126). Esse
amor falsa e inevitavelmente se alimenta de esperancas da eternidade, mas essas
“esperancas” sdo “falsas”, “trompeuses”, enganosas. Nao deixa de ser curioso: Eugénio
poderia ter chegado ao “engano” apenas em “trompeuses”, entendendo “trahir” como
trair. Mas o poeta preferiu usar a palavra tdo camoniana logo no principio da Primeira
Carta.

Camdes, em poema fundamental para se perceber sua perspectiva amorosa,
finge ter sido incapacitado por Amor de dizer seus enganos: ‘“Porém, temendo Amor
que aviso desse/ minha escritura a algum juizo isento,/ escureceu-me o engenho co
tormento,/ para que seus enganos nao dissesse” (2005, p. 117). S6 poderia ser trabalho
inglorio dizer dos “enganos” amorosos, o que exige de qualquer voz a superacdo do
proprio interdito que amor impde para ser maldito, ou melhor, inter-dito. Outra
ocorréncia de “engano” que me interessa esta na Quarta Carta: “Quanta inquietagao me
terias poupado se, quando nos conhecemos, o teu procedimento fosse tdo descuidado
como o ¢ agora! Mas quem, como eu, se ndo deixaria enganar por tantos cuidados, e a
quem ndo pareceriam verdadeiros?” (1980, p. 43). Em francés: “Que vous m’auriez
épargné d’inquiétudes, si votre procédé elit été aussi languissant les primiers jours que
je vous vis, qu’il m’a paru depuis quelque temps! mais qui n’aurait été abusée, comme
moi, par tant d’empressements, et a qui n’eussent-ils paru sincéres?” (DELOFFRE,
1990, p. 89, 90).

Eugénio de Andrade traduz “qui n’aurati été abusée” por “quem, como eu, se
ndo deixaria enganar”. O poeta, que ja associara engano a traicdo, agora o associa a
abuso, aproveitamento. Faz sentido, pois “abuser” também ¢ enganar, ndo raro no
sentido de se aproveitar de uma pessoa, iludindo-a. Os exemplos bastam para ja ficar

evidente que o desejo amoroso tem no engano um de seus aliados, ou melhor, uma de
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suas incontornabilidades. Digo isso, entre outras razdes, porque vejo nas Cartas
portuguesas uma sutil afinidade entre ‘“engano” e “encanto”, ndo apenas pela
proximidade fonica, mas pela presenca de ambos em momentos-chave do texto. Um
deles, no caso de “encanto”: “[...] lembro-me de te haver dito algumas vezes que farias
de mim uma desgragada; mas tais temores depressa se desvaneciam, e com alegria tos
sacrificava para me entregar ao encanto, e a falsidade!, dos teus juramentos” (1980, p.
21). Na pena de Mariana segundo Guilleragues: “Je me souviens pourtant de vous avoir
dit quelquefois que vous me rendriez malheureuse: mais ces frayeurs étaient bientot
dissipées, et je prenais plaisir a vous les sacrifier, et a m’abandonner a I’enchantement et
a la mauvaise foi de vos protestations” (DELOFFRE, 1990, p. 80).

Em Eugénio, a ma-fé, “mauvaise foi”, torna-se ‘“falsidade”. Talvez fosse
interessante a manutencdo de uma ideia ligada a “foi”, ja que a fic¢ao-livro foi escrita
por uma freira, mesmo que a expressdo fixa presente no texto em francés niao diga
respeito, a0 menos diretamente, a algo da ordem da religiosidade. De todo modo, o
“encanto” tem a ver com ma-fé ou “falsidade”, impedindo o sujeito a ele submetido de
qualquer “juizo isento”, expressao do ja citado “Enquanto quis Fortuna que tivesse”. O
engano aparece associado a amor desde, pelo menos, a Odisseia, em que Ulisses se vé
enfeiticado por uma Circe que s6 o encanta porque o ama. Faz sentido citar mais um
Camdes, aquele que fala de uma mulher de maneira animico-corporea, bem ao gosto do
vate, e termina comparando-a a uma Circe cheia, claro, de sinais positivos: “esta foi a
celeste fermosura/ da minha Circe, € 0o magico veneno/ que pdde transformar meu
pensamento” (2005, p. 161).

Encanto tem a ver, logo, com transformag¢do. No caso do soneto camoniano, a
dona de “Um mover d’olhos brando e piadoso” e de outros caracteres formidaveis
permite ao poeta rever sua perspectiva de mundo, pois ndo ¢ apenas a paixao que se
altera e o altera, mas o “pensamento” se modifica. Resultante de um encanto, essa
mudanga, se ¢ acionada uma Circe, ainda que “minha”, tem a ver, mesmo que

3

metaforicamente, com ‘“veneno”, ¢ ‘“veneno”, claro, tem a ver com doenca. A
apaixonada Mariana escreve-se doente, sem satide, mas o soneto camoniano sugere uma
transformagdo que ndo deixa de possuir um indice saudavel, j& que o “pensamento” esta
no jogo, sem que se renuncie a ele. De qualquer maneira, agora faz sentido pensar no

pharmakon, que aparece, anoto, algumas vezes na Odisseia, sempre atuando sobre os
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corpos, curando-os, decerto, mas também os transformando. Insisto num aspecto que
me parece muito importante: desejo, na escrita de Mariana, ¢ transformagdo, € mesmo a
mudanca de tom impressa no correr da Primeira a Quinta Carta o evidencia.

E no Fedro que Platio pensa a linguagem como phdrmakon. As trés
propriedades que permitiram a metafora ao filésofo podem ser encontradas na escrita de

Mariana. Por exemplo, na Quinta Carta, vé-se um projeto de cura:

Nao conheci o desvario do meu amor sendo quando me esforcei de todas as maneiras
para me curar dele, ¢ receio que nem ousasse tentd-lo se pudesse prever tanta
dificuldade e tanta violéncia. Creio que me teria sido menos doloroso continuar a ama-
lo, apesar da sua ingratiddo, do que deixa-lo para sempre (1980, p. 45).

Seriam “tous mes efforts pour m’en guérir” (DELOFFRE, 1990, p. 99) a
propria escrita das cartas? Certamente que todos os processos dessa obra sdo de escrita,
no jogo entre literal e literario que deposita a origem no lugar de mero espectro —
potente, pois espectro, mas, passe a redundancia, espectral. A doenca eu ja me referi.
Mas, e a funcdo cosmética formulada por Platao? Esta na ilusdo, claro, no engano e no
encanto que nos afasta da verdade, e sabemos que a verdade ¢ um problema central para
o discipulo de Socrates. Na Quinta Carta, Mariana refere-se a Gltima das missivas que
lhe enviara o seu ex-amante, decretando o nao amor. “Detesto a sua franqueza. Pedi-lhe
eu para me dizer pura e simplesmente a verdade? Porque me ndo deixou com a minha
paixao? Bastava ndo me ter escrito: eu ndo procurava ser esclarecida” (1980, p. 46); “Je
deteste votre bonne foi, vous avais-je pri¢ de me mander sincérement la vérité?”
(DELOFFRE, 1990, p. 100). A religiosa de Beja prefere a “mauvaise foi” que a “bonne
foi”, pois a primeira € local do engano (phdarmakon) amoroso, enquanto a segunda ¢, aos
olhos platonicos, curativa, pois ¢ a “verdade”, a “verité¢”. No entanto, a declaracao de
Mariana me faz pensar na impossibilidade do amor enquanto verdade, o que nos
devolve ao topico central deste texto, daquele curso, deste numero da Convergéncia,
que sao os “amores impossiveis”.

Tenta-me agora afirmar que o amor ¢ impossivel, ndo por causa da sua
dissociacdo da verdade, o que ja cria, por si s6, uma impossibilidade, mas o que me
tenta mesmo ¢ dizer que o amor ¢ impossivel tout court. Nao quero recorrer a Lacan e a
impossibilidade do sexo, mas corro outra vez a Lupicinio Rodrigues, que falou de amor

com oOdio e drama, melodrama, e que, mesmo no contentamento, ndo deixou de lado a
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ironia. Penso numa especifica cangdo de amor feliz e irénico, cheio de “mauvaise foi”
com o amante que ja se encontra fora do jogo — ao menos diretamente. Cito a letra de

“Se acaso voce chegasse”, parceria de Lupicinio com Felisberto Martins:

Se acaso vocé chegasse

No meu chateau e encontrasse
Aquela mulher que vocé gostou
Sera que tinha coragem

De trocar nossa amizade

Por ela que ja Ihe abandonou?

Eu falo porque essa dona

Ja mora no meu barraco

A beira de um regato

E de um bosque em flor

De dia me lava a roupa

De noite me beija a boca

E assim n6s vamos vivendo de amor

A cancgdo, gravada pela primeira vez por Cyro Monteiro, em 1938, recebeu
memoravel versdo de Elza Soares, sendo a faixa-titulo do segundo LP da cantora, de
1960, imediatamente anterior ao disco “A bossa negra”, resposta contundente a uma
bossa-nova branca (Johnny Alf que o diga) e de Zona Sul carioca. Elza, como disse a
Ary Barroso, era oriunda do planeta Fome, e, por isso, cantava de chéteaux e barracos
como ninguém. A letra do negro Lupicinio ¢ deliciosamente irdnica pois
declaradamente cinica (ndo no sentido da corrente de Antistenes, mas no degradado
pelo uso): o amigo perdeu a mulher amada para o locutor, e agora precisara escolher
manter a amizade ou ndo. No entanto, por que trocar uma amizade sem Eros por causa
de uma mulher que foi capaz de praticar um abandono? Por que os amigos nao pode
tentar o “favor”, em seus “coracdes humanos”, da “amizade”, ja que “tdo contrario a si ¢
o mesmo Amor” (CAMOES, 2005, p. 119)? Mas “essa dona” quem vive “de amor”
com o irdnico, quase debochado, sujeito, cheio de “mauvaise foi” com o amigo e de
“bonne foi” com a dona — ou seria o contrario? Se o locus amoenus descrito na letra é
onde se pode viver a ilusdo do amor — penso de novo em Inés, pois seu “engano da
alma” se localiza nos “saudosos campos do Mondego (Lus., III, 120, 5) —, ¢ um lugar
enganado, ou encantado, onde os amantes, se amantes, s6 poderdo praticar a “mauvaise
foi”, ndo tdo distante da que move o amigo que ainda ¢ amado a quase tripudiar do

outro, o que nao tem mais a mulher de que gostou.
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Pensar em amor impossivel, tendo como objeto as Cartas portuguesas, €
pensar que a impossibilidade se manifesta diretamente no texto enquanto tal. Que texto
¢ esse? Um texto sem lingua original, de personagens espectrais (ndo obstante haver
biografias de todos, que sdo, por isso mesmo, grdficas), que se mostra sempre em
deslocamento, em tradugdo. Isso me lembra que a situagdo-chave da Primeira Carta e de
todas as outras ¢ a auséncia, que ja apareceu aqui em fragmentos de duas delas. Cito
mais um, este da Quarta Carta: “Que felicidade a minha, se tivéssemos passado a vida
juntos! Mas, se era for¢oso que uma cruel auséncia nos separasse, creio que devo estar
satisfeita por ndo ter sido infiel, e por nada do mundo quereria ter cometido ac¢do tao
indigna” (1980, p. 22). Uma “absence cruelle” (DELOFFRE, 1990, p. 92) ¢ o motor do
desejo, ¢ o que permite a Barthes, em seu Fragmentos de um discurso amoroso,

escolher “auséncia” como verbete:

Sustento ao infinito, para o ausente, o discurso de sua auséncia; situagdo em suma
inaudita; o outro estd ausente como referente, presente como alocutario. Dessa
distor¢do singular nasce uma espécie de presente insustentavel: fico acuado entre dois
tempos, o tempo da referéncia e o tempo da alocugdo: vocé partiu (do que estou me
queixando), vocé esta aqui (ja4 que me dirijjo a vocé€). Conheco entdo o que € o
presente, esse tempo dificil: um puro pedago de angustia (2003, p. 38).

Pensei em desejo no fragmento barthesiano, inclusive, em virtude do uso de
“infinito”: ndo termina o que nao pode terminar, e uma das razdes dessa impossibilidade
de fim ¢ a impossibilidade de concretude, e comego a querer concluir, com muito risco,
que o amor é uma impossibilidade que sempre se projeta para depois. E assim que leio o
Barthes que pensa auséncia pensando tempo e defasagem total: s6 hd o outro porque o
outro ndo ha, o que motiva, entre outros gestos, a escrita de poemas ou cartas por
locutores a procura de alocutarios impossiveis, no maximo, espectrais, para dizer pouco.
O “presente”, assim, ¢ “insustentavel”, tanto quanto o “agora” da Quarta Carta: “E certo
que tive, ao amar-te, alegrias surpreendentes, mas custam-me agora 0s maiores
tormentos: sao extremas todas as emog¢des que me causas” (1980, p. 21). Cito em
francés, neste caso por uma razao bastante interessante: “Il est vrai que j’ai eu des
plaisirs bien surprenant en vous aimant: mais ils me coltent d’étranges douleurs, et tous
les mouvements que vous me causez sont extrémes” (1990, p. 90).

A razdo interessante ¢ a inexisténcia de qualquer palavra no texto dado ao

mundo por Guilleragues equivalente ao “agora” escrito por Eugénio. Em francés, ndo ha
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mais que a transi¢do de um passado (“j’ai eu des plaisirs”) para o presente (“ils me
coltent d’étranges douleurs, et tous les mouvements que vous me causez sont
extrémes”). Nao ha “agora” no texto franc€s, mas s6 ha, por assim dizer, agora em
qualquer das versoes do texto, pois o inferno de Mariana ¢ um presente que nao se move
para qualquer futuro nem retorna a um passado de gozo, sendo movido por um desejo
que gira em torno de si mesmo e das palavras que cria e que o criam — o agora ¢ longo,
“um puro pedago de angustia”, um acumulo dos “maiores tormentos”, em continuidade
infernal. Nao surpreende que outra palavra-chave das cartas seja “esperanga”, grafada ja
no comeco da Primeira (“foste enganado e enganaste-me com falsas esperancas”, “des
espérances trompeuses”) e, na mesma, um bocado adiante: “Nao enchas as tuas cartas
de coisas inuteis, nem me voltes a pedir que me lembre de ti. Eu ndo te posso esquecer,
e ndo esqueco também a esperanca que me deste de vires passar algum tempo comigo”
(1980, p. 18).

Em francés, ndo lemos um substantivo que equivalha a palavra “esperanca”,
mas sim o verbo “espérer’: “Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que vous
m’avez fait espérer que vous viendriez passer quelque temps avec moi” (1990, p. 77).
Auséncia, esperanca e espera formam uma triade de dor e abandono, o que faz a relacao
da freira com o papel chegar a fisicidade, pois o corpo que recebe a letra ¢ entendido
como um corpo amante; lé-se, ja perto do final da Primeira Carta: “Adeus. Nao posso
separar-me deste papel que ira ter as tuas maos. Quem me dera a mesma sorte!” (1980,
p. 20). Na outra lingua, “je ne puis quitter ce papier” (1990, p. 78), e a amadora nao
consegue “quitter”, deixar, o papel, como se ele fosse, ou uma extensdo do amado, ou
seu substituto, ja que o verbo “quitter” € o que se usa para expressar o abandono de um
amante por outro. Raquel Menezes, em tese que investiga as Cartas e algumas de suas
releituras na literatura portuguesa, entende que, “no caso da freira, o amor, além de pelo
amor, era também pela escrita”, ¢ Mariana “ama sua condicdo de amadora e escreve
sobre isso, como que numa ética servil de construcdo de sua identidade amorosa.”
(2017, p. 41).

Portanto, construir o amor no texto ¢ um gesto ético de “constru¢do” de uma
“identidade”. Isso me leva de volta a um problema central que Derrida informa sobre a
literatura, o livro: ndo ha Livro, hd um vazio original. Esse vazio, no discurso amoroso e

em qualquer outro, jamais sera superado, assim como o desejo jamais podera encontrar
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algo que lhe responda como coincidéncia. Amar ¢ adoecer pelo excesso, desejando
ainda mais, como aprendemos com Monica Simas lendo Camdes. E no jogo de
literalidade e literariedade, escrita e leitura, ficcdo e ficgdo da ficgdo, talvez eu possa
entender que, assim como no amor, s6 o impossivel ¢ realmente digno de nossas vidas,
de nossas (promessas de) mortes: “[...] lembre-se que a mim propria prometi um estado
mais tranquilo, que espero atingir, eu entdo tomarei uma resolugdo extrema, que vira a
conhecer sem grande desgosto” (CARTAS PORTUGUESAS, 1980, p. 49), “sans
beaucoup de déplaisir” (DELOFFRE, 1990, p. 106).
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