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Resumo 
As Cartas portuguesas, escritas no final do século XVII, exigem do leitor uma mirada entre o 
literal e o literário. Ao ficcionar o amor impossível entre uma freira portuguesa e um militar 
francês, as cinco cartas, cheias de um discurso amoroso que vai da intensidade ao desespero, 
podem ser lidas no trânsito entre duas línguas, além de possuírem várias possíveis afinidades 
tensas, como a que pode ser provocada em perspectiva à poesia de Camões. A impossibilidade 
do amor que as cartas dramatizam chega a outra impossibilidade, que é a determinação da 
origem do texto, que acaba por ser, em virtude de sua incerteza autoral, uma insuperável 
flutuação, uma quase metáfora do desejo em estado de escrita.  

 
Palavras-chave: Cartas portuguesas; estrangeiridade; Camões; desejo; escrita. 

 
Abstract 
Cartas portuguesas (Portuguese Letters), written at the end of the seventeenth century, require 
the reader to look between the literal and the literary. Making the fiction of the impossible love 
between a Portuguese nun and a French military, the five letters, full of a love speech that goes 
from intensity to despair, can be read in the transit between two languages, besides possessing 
several possible tenses affinities, such as that can be provoked in perspective to the poetry of 
Camões. The impossibility of the love that the letters dramatize comes to another impossibility, 
which is the determination of the text’s origin, which turns out to be, because its authorial 
uncertainty, an insuperable fluctuation, an almost metaphor of desire in a written state. 

 
Keywords: Cartas portuguesas; foreignness; Camões; desire; writing. 

 

A ideia do tema deste número de Convergência Lusíada, oriunda de um curso 

de extensão, além de brilhante em sua filiação romântica (não estranha que as 

organizadoras de curso e volume venham, não literalmente, mas literariamente, do 

século XIX), permite um encontro promissor entre literalidade e literariedade. O jogo é 

vário, e começo a jogá-lo na óbvia relação entre o que seja comunicação e o que não 

seja apenas comunicação. À primeira vista, amores impossíveis indicam, como diz a 

ementa da revista, “desencontros ou impedimentos entre amantes”, sejam “eles 

determinados por limites sociais, morais e religiosos, ou originados por razões 

econômicas, políticas ou existenciais”. Dentro da literariedade, uma literalidade que, o 

mais das vezes, é narrativa, pois se pode supor a ficcionalização de alguma coisa que 

impede amantes de se amarem, algo que estorva seus amores, não os matando, talvez 
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até os reforçando, mas os tornando, em algum nível, impossíveis. Impossível, em 

princípio, será um amor que o texto dá a ver.  

É exatamente por isso que escolhi como assunto de uma aula, por algumas 

razões, inesquecível, as Cartas portuguesas, que encenam o amor impossível entre uma 

religiosa portuguesa e um militar francês. Um dos objetivos era precisamente discutir 

menos a história que cerca esse texto, e que diz respeito, entre outros problemas, à 

identidade de sua autoria, que a literalidade de sua literariedade, procurando aceitar a 

ficção que é essa obra (como o são todas as outras) e encarar o fato literário enquanto 

tal. Portanto, desde já deixo claro que não pretendo discutir historicamente o enleio 

entre a freira portuguesa e o oficial francês, tampouco demorar-me em situar a obra na 

história da literatura portuguesa, na qual ela entra, como se sabe, por uma porta 

romântica, oitocentista.1 É claro que meu uso de literalidade e literariedade é bastante 

impróprio. Essas noções já são em si mesmas escorregadias, tanto quanto o que seja 

literal ou literário. Para não ir muito longe, um específico uso adverbial, em certo 

poema célebre, já mostra como baralhar as lâminas: “Eu, que tenho sido vil, literalmente 

vil,/ Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.” (PESSOA, 2013, p. 235). A poesia é 

espaço do literário, não do literal; mas não é apenas a literalidade que garante a 

desconfortável literariedade no final do “Poema em linha reta”? E só o investimento na 

literal condição de vileza e mesquinharia do sujeito lírico que lhe permite afastar-se do 

sentido que o uso consagrou para essas palavras, modificando até o que seja sua 

literalidade.   

Esclareço, desde já, que não possuo a menor confiança nesses termos. Exploro-

os aqui estrategicamente, pois talvez seja no limiar entre um e outro que vejo, 

promissoramente, a literal (ficcional, quiçá exegética) história de amor impossível entre 

Mariana e Chamilly se encontrar com a impossibilidade que é o relato mesmo dessa 

história. Porque, por mais que eu quisesse, e queira, fugir da questão da autoria, eu me 

encontro diante de um problema objetivo: as Cartas portuguesas são um texto, por 

várias razões, impossível. Bem, eu posso, antes de abraçar a impossibilidade mesma 

                                                           
1 São diversos os textos que investigam questões em torno das Cartas portuguesas. Destaco um trabalho 
de fôlego de Anna Klobucka, intitulado Mariana Alcoforado: formação de um mito cultural, editado pela 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda em 2006. Em virtude de sua atualidade e das indicações bibliográficas 
que fornece, sublinho também a tese de doutorado de Raquel Menezes (2017), Re-ler as Cartas 
portuguesas, citada neste ensaio.  
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desse texto, pensar numa afirmação de Derrida que me sabe libertária: “o Livro não 

existe e [...] para sempre há livros”, o que “ameaça a certeza teológica de ver toda a 

página se unir por si própria no texto único da verdade” (2002, p. 23). Assim, qualquer 

livro, de certa forma, é impossível, ou melhor, é uma impossibilidade, ao menos 

enquanto Livro ou “texto”, ainda que não único, “da verdade”; qualquer livro resiste, no 

limite, a ser sequer a verdade de si mesmo. 

Agora anuncio melhor a segunda (primeira?) impossibilidade das Cartas 

portuguesas, que é a de não possuírem garantia sequer de um mínimo de origem. Como 

esse texto, além de não ter exatamente um autor, tampouco tem uma língua inequívoca, 

estou diante de um constante trabalho de tradução. É claro que a primeira tradução 

talvez não seja tradução, mas um gesto ficcional, estratégia mercadológica de um editor 

francês que pretendia angariar uma audiência mais numerosa; para tanto, ele terá 

tentado comover seu público, ávido por novidades sentimentais, com a boa dose de 

estrangeiridade que reside na sintaxe entre as condições monacal e exótica, pois 

portuguesa, alentejana, da Alcoforado. De todo modo, o texto original, o que garante 

um mínimo de verdade ao texto, não tem língua, não passa de um espectro, e, por isso, 

possui a tênue força das manifestações espectrais, potentes na sua potência discreta, ou 

melhor, sorrateira, diagonal.2  

Por essa condição dupla de impossibilidade, lembro-me de um sintagma mestre 

de Fiama Hasse Pais Brandão, “Este amor literal” (2006, p. 192), que abre “A minha 

vida, a mais hermética”, poema de Novas visões do passado, de 1975. Ocorre-me essa 

abertura porque a literalidade do amor é dupla: é amor mesmo, cheio de corpo e de uma 

dinâmica de desejo, e amor no corpo do texto, na letra ‒ e, com Fiama, volto a perceber 

fortemente que é na letra que têm lugar o literal e o literário, inclusive o epistolar, cujo 

desenho é também de letras. O título em francês, nesse pormenor, é de grande auxílio: 

estão as Lettres portugaises justo no encontro promissor entre o “amor literal” que parte 

de um (suposto, ficcional, nesse sentido dono de uma literalidade que representa outros 

                                                           
2 Nossa cultura não lida bem com a ausência da verdade autoral de um texto. Indícios disso aparecem em 
algumas capas de edições das Cartas, das Lettres. Dou dois exemplos: uma edição francesa da 
Flammarion, de 2009, cujo editor é Alain Brunn, traz na capa o nome de Guilleragues ‒ aquele que, na 
primeira edição de 1699, se apresenta como o tradutor do manuscrito português ‒ simplesmente como o 
inequívoco autor das Lettres. Já a edição com maior circulação no Brasil, editada pela L&PM, apresenta 
Mariana Alcoforado como autora do texto, e não informa ao leitor acerca de nenhum aspecto da 
peculiaridade que marca as Cartas.  



O amor como impossibilidade: desejo e(m) escrita com Mariana 
Luís Maffei 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 16-52 | jan.-jun. 2018 38 
 

corpos) corpo em estado de desejos e o “amor literal” que joga com lugares-comuns dos 

discursos amorosos e é, ele mesmo, um, o, gesto de amor, o amor.  

Para tocar as Cartas, as Lettres, como texto, corro à primeira, ao começo de 

tudo. Escreve Mariana Alcoforado, o nome que, no teatro desse amor, assina o lugar 

fingido do desejo: 

 
Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua imprevidência. Desgraçado!, foste 
enganado e enganaste-me com falsas esperanças. Uma paixão de que esperaste tanto 
prazer não é agora mais que desespero mortal, só comparável à crueldade da ausência 
que o causa. Há-de então este afastamento, para o qual a minha dor, por mais subtil 
que seja, não encontrou nome bastante lamentável, privar-me para sempre de me 
debruçar nuns olhos onde já vi tanto amor, que despertavam em mim emoções que me 
enchiam de alegria, que bastavam para meu contentamento e valiam, enfim, tudo 
quanto há? Ai!, os meus estão privados da única luz que os alumiava, só lágrimas lhes 
restam, e chorar é o único uso que faço deles, desde que soube que te havias decidido 
a um afastamento tão insuportável que me matará em pouco tempo (CARTAS 
PORTUGUESAS, 1980, p. 16). 

 

A palavra-chave, o órgão-chave, do começo da Primeira Carta é “olhos”. Não 

saímos ainda, nessa transição do século XVII para o XVIII, do privilégio do olhar como 

detentor da luz e da verdade, tópos medieval que, no fim das contas, segue conosco até 

os dias de hoje. Os “olhos” de Mariana “estão privados da única luz que os alumiava” e 

“só lágrimas lhes restam”: chora a amante enquanto escreve o próprio excesso que é o 

ato de chorar. Essa condição me faz pensar num estratégico poema camoniano, a 

redondilha identificada, precisamente, como uma carta, “Carta a ũa Dama”. Amor 

coescreve a carta, jogando, junto com o poeta amador, com os sentidos de pena já na 

apresentação do relativamente longo poema:  

 
Querendo escrever um dia 
o mal que tanto estimei 
cuidando no que poria, 
vi Amor que me dizia: 
─ Escreve, que eu notarei. 
E como para se ler 
não era história pequena 
a que de mim quis fazer, 
das asas tirou a pena 
com que me fez escrever (2005, p. 7). 
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O amador já não voa à amada, pois não tem “pena” nas “asas”, e é essa falta 

justamente o que lhe permite ter a pena da escrita. O jogo, a troca, é evidente: sem a 

“pena” do sofrimento não há a pena que imprime a tinta no papel. Procuro ocorrências 

do vocábulo “pena” nas Cartas portuguesas, e encontro. Mas, já sabemos, sempre 

soubemos, esse texto possui uma impossibilidade original inclusive no aspecto 

linguístico ‒ qual sua língua? Em que cultura cabe de modo mais confortável, ou 

melhor, mais ressonante? Portanto, “pena”, na tradução a que recorro, assinada pelo 

poeta Eugénio de Andrade,3 pode dizer respeito a diversas palavras francesas. Um 

exemplo é a frase final da Segunda Carta, “Adeus, adeus, tem pena de mim!” (1980, p. 

25), em que “pena” tem “pitié” como correlato no texto francês: “Adieu, adieu, ayez 

pitié de moi” (1990, p. 83). Nesse caso, “pena” não é dor nem metonímia de escrita, 

mas “piedade”. Outra ocorrência, na Quinta Carta, já apresenta a ideia de dor: “Quero 

sentir até ao fim a pena que tenho em separar-me delas e causar-lhe ao menos algum 

despeito” (p. 50), muito próxima ao francês “peine”: “je veux donc jouir de toute la 

peine que j’ai eue à me’en séparer, et vous donner au moins quelque dépit” (p. 98). Haja 

ou não referência direta à ferramenta da escrita, percebo que existe, nas Cartas, uma 

relação entre perda do amor e princípio da escrita amorosa, uma literalidade dando lugar 

à outra.  

Uma estrofe importante nas redondilhas camonianas é a seguinte: 

 
Quem da doença real, 
de longe, enfermo se sente, 
por segredo natural 
fica são, vendo sòmente 
um volátil animal. 
Do mal que Amor em mim cria, 
quando aquela Fénix vejo, 
são de todo ficaria; 
mas fica-me hidropesia, 
que quanto mais, mais desejo (2005, p. 9). 

 

Não é recente, mas é poderosa, a associação entre amor e doença. O velho 

páthos dos gregos é uma porta giratória entre amor, desejo, sofrimento e expressão de 
                                                           
3 Como digo neste texto, Cartas portuguesas é um fenômeno de estrangeiridade, alucinando, como 
poucas obras, “o texto único da verdade”. Essa é uma das razões por que não passeio por traduções, ou 
versões, em português das Cartas, entendendo que todas são a ficção de uma ficção, mesmo o texto em 
francês, que visito sem ver nele um original.  
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amor, desejo e sofrimento. Uma das razões por que me referi à aula que deu origem a 

este ensaio como inesquecível foi a presença de Lupicínio Rodrigues, não na audiência, 

é claro, mas na minha lembrança, o que motivou a lembrar-se dele também a ilustre 

visitante Elisabeth Martini. Lupicínio é um dos grandes representantes do melodrama na 

música popular brasileira, com uma ironia, claro, que desestabilizava a intensidade 

amorosa da expressão ‒ em alguns casos, a ironia chega a um humor bastante 

deflagrado. E o melodrama, no século XX, é um espaço de permanência trágica e 

ultrarromântica, traços muito próximos de certos exemplares anteriores ao Romantismo 

‒ e não foi o século XIX que recuperou, ou melhor, que inventou, dentro da cultura 

portuguesa, Mariana Alcoforado? Voltarei, de modo mais detido, a Lupicínio, apenas 

aponto o melodrama como guardião de certa dimensão contemporânea do páthos. 

Antes do Romantismo, mas também içado por suas vozes para seu tempo, 

Camões, como Mariana, vê seus olhos no estado excessivo do choro: “Pois meus olhos 

não cansam de chorar/ tristezas, que não cansam de matar-me” (2005, p. 161), sem que 

alguma luz possa superar a água. Pensando em “Carta a ũa Dama” a partir da atenção 

que Cleonice Berardinelli deu, num de seus Estudos camonianos, ao tema da hidropisia, 

Monica Simas recupera, lendo Mário Bruno Sproviero, a voz média, uma terceira voz 

que não tem lugar em português e que, em latim, já era um resíduo nos verbos 

depoentes. Esta voz “corresponderia a ações que não se enquadrariam na voz ativa nem 

na passiva, como, por exemplo, nascer, morrer etc.” No poema camoniano, 

 
[...] ver a dama significa ficar “doente” pelo excesso, desejando-a ainda mais. A 
relação entre “olhos” e “água” resulta, neste poema, eu um excesso (in)desejável, 
afastando-se de uma noção passiva, porque, ao escrever a carta, cria uma mediação 
entre o emissor e o receptor que vem justo responder não só à dama, mas 
principalmente ao desequilíbrio da paixão. Sendo assim, não se poderia identificar na 
aproximação à voz média uma escrita que se constrói na intersubjetividade e que, 
portanto, flui no espaço inter-dito da língua? (2016, p. 612). 

 

Fico tentado a aproximar a reflexão de Monica Simas das Cartas portuguesas. 

Não penso objetivamente na voz média, que a ensaísta aproxima, num rasgo brilhante, 

da hidropisia camoniana. Cogito, a partir da intersubjetividade que Monica investiga, se 

não existe também no texto de Mariana uma “mediação entre o emissor e o receptor que 

vem justo responder”, não só a Chamilly, “mas principalmente ao desequilíbrio da 

paixão”. Nesse sentido, recuperando que lettre é carta e é letra, lugar de “amor literal”, 
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não será todo texto uma espécie de carta, como indica o desesperado Canto X d’Os 

Lusíadas, desejoso de que uma “gente” que não fosse “surda e endurecida” (1978, X, 

145, 4) agarrasse a mensagem que a trêfega garrafa do poeta jogou ao mar? Por outro 

lado, se a “gente” é “surda e endurecida” e se nada garante que a carta chegará a 

Chamilly, nem que ele lerá bem o texto que lhe é endereçado ‒ lê-se na Quarta Carta: 

“O oficial que há-de levar esta carta previne-me, pela quarta vez, que quer partir. Como 

ele tem pressa! Abandona, com certeza, alguma desgraçada neste país (CARTAS 

PORTUGUESAS, 1980, p. 46) ‒, há a impossibilidade de a escrita mediar um amor 

entre amantes, apenas restando ao que escreve o desequilíbrio da paixão. E a paixão, 

claro, é o próprio desequilíbrio. 

 
Apesar disso, não estou arrependida de te haver adorado. Ainda bem que me seduziste. 
A crueldade da tua ausência, talvez eterna, em nada diminuiu a exaltação do meu 
amor. Quero que toda a gente o saiba, não faço disso nenhum segredo; estou 
encantada por ter feito tudo quanto fiz por ti, contra toda a espécie de conveniências. E 
já que comecei, a minha honra e a minha religião hão-de consistir só em amar-te 
perdidamente toda a vida. 
Não te digo estas coisas para te obrigar a escrever-me. Ah, nada faças contrafeito! De 
ti só quero o que te vier do coração, e recuso todas as provas de amor que tu próprio te 
possas dispensar. Com prazer te desculparei, se te for agradável não te dares ao 
trabalho de me escrever; sinto uma profunda disposição para te perdoar seja o que for. 
[...] 
Desde que partiste nunca mais tive saúde, e todo o meu prazer consiste em repetir o 
teu nome mil vezes ao dia. Algumas freiras, que conhecem o estado deplorável a que 
me reduziste, falam-me de ti com frequência. Saio o menos possível deste quarto onde 
vieste tanta vez, e passo o tempo a olhar o teu retrato, que amo mil vezes mais que à 
minha vida. Sinto prazer em olhá-lo, mas também me faz sofrer, sobretudo quando 
penso que talvez nunca mais te veja. Por que fatalidade não hei-de voltar a ver-te? 
Ter-me-ás deixado para sempre? Estou desesperada, a tua pobre Mariana já não pode 
mais: desfalece ao terminar esta carta. Adeus, adeus, tem pena de mim! (CARTAS 
PORTUGUESAS, 1980, p. 24, 25). 

 

Alguém (Denis de Rougemont, por exemplo, e tantos outros) poderia ler esse 

fragmento da Segunda Carta e pensar no amor do amor. Claro, Mariana está enamorada 

de se ter enamorado, de ter adorado seu amante. Portanto, seu amor é que será exaltado, 

não tanto o oficial francês com quem ela partilhou a experiência amorosa. Arroubo 

semelhante, que não deixa de ecoar o “amar-te perdidamente” de Alcoforado, lê-se na 

Florbela que escreveu “Eu quero amar, amar perdidamente!”, mas, no caso da 

alentejana cronologicamente mais jovem, não um único amado: “Amar! Amar! E não 

amar ninguém!” (ESPANCA, 1996, p. 232). Diante da impossibilidade do amor de 
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Mariana, avento a possibilidade de ler sua convicção em amar como uma celebração do 

interdito, ou melhor, do inter-dito escrito pela Monica Simas que comenta Camões a 

partir da voz média. Já volto a esse problema. 

Antes, outro eco em Florbela, os versos “‘Ah! Podem voar mundos, morrer 

astros,/ Que tu és como Deus, Princípio e Fim!...’” (1996, p. 171), em poema, 

“Fanatismo”, pertencente ao Livro de sóror saudade: “minha honra e minha religião”, já 

que “tu és como Deus”. Não obstante, um simples deslocamento, atento à palavra Deus, 

muda a dinâmica dos versos: a sóror, que já nos permite pensar na Alcoforado tão 

somente pelo título, não amará sobretudo o amor na sua condição divina, Eros? E não é 

isso o que lhe permite “Amar! Amar! E não amar ninguém!”? É este o amor, com poder 

mais ficcional que religioso, mais simbólico que literal, mas cheio da literalidade da 

literatura, que nota a “Carta a ũa Dama” camoniana, e é talvez o amor como abstração 

literal, ou literalidade abstrata, que mova também a mão da Mariana que escreve 

movida inclusive pela impossibilidade. E a amadora escreve a um amado que talvez não 

lhe responda: “Com prazer te desculparei, se te for agradável não te dares ao trabalho de 

me escrever; sinto uma profunda disposição para te perdoar seja o que for.” 

A escrita, para Mariana, não é um gesto de saúde, tampouco tem propriedades 

curativas, sendo mais associável a doença. Leio a ausência de saúde ‒ “Depuis que vous 

êtes parti, je n’ai pas eu un seul moment de santé” (DELOFFRE, 1990, p. 82), em 

francês ‒ pensando na doença em Camões, numa “hidropesia” que, aprendi com Monica 

Simas, é excesso e inter-dição. Mariana não se arrepende, inclusive porque não haveria 

a expressão do amor não houvesse a experiência desse amor: “Quero que toda a gente o 

saiba, não faço disso nenhum segredo; estou encantada por ter feito tudo quanto fiz por 

ti, contra toda a espécie de conveniências.” Num potente e puro desequilíbrio da paixão, 

o interdito da continuidade do amor entre a freira e o oficial não interdita a escrita, 

criando, uso palavras de Monica, um “espaço inter-dito” na “língua”. 

O espaço da inter-dição é o espaço do desejo, no qual a amadora se transforma, 

não na coisa amada, mas numa coisa amante, em um contínuo movimento que não 

chegará a algum destino, mas à construção de uma expressão: “[...] fica-me hidropesia,/ 

que quanto mais, mais desejo”. A primeira ocorrência de “desejo” na tradução de 

Eugénio de Andrade está na Segunda Carta: “Terá sido então inútil todo o meu desejo, e 

não voltarei a ver-te no meu quarto com o ardor e arrebatamento que me mostravas?” 
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(1980, p. 22). Em francês, lê-se: “tous mes désirs seront donc inutiles, et je ne vous 

verrai jamais en ma chambre avec toute l’ardeur et tout l’emportement que vous me 

faisiez voir?” (DELOFFRE, 1990, p. 80). Eugénio singulariza, “todo o meu desejo”, o 

que era plural, “tous mes désirs”, transformando situações diversas num motor único, 

original, origem de todo o inter-dito dentro de um texto sem origem. 

Na Quarta Carta, o vocábulo “desejos”, em português e francês, vem no plural: 

“Mas antes de te enleares numa grande paixão, reflecte bem no horror do meu 

sofrimento, na incerteza dos meus planos, na contradição dos meus impulsos, na 

extravagância das minhas cartas, na minha confiança, e aflição, e desejos, e ciúmes” 

(1980, p. 45); “Mais avant que de vous engager dans une grande passion, pensez bien à 

l’excès de mes douleurs, à l’incertitude de mes projets, à la diversité de mes 

mouvements, à l’extravagance de mes lettres, à mes confiances, à mes dèsespoirs, à mes 

souhaits, à ma jalouise” (DELOFFRE, 1990, p. 95). Eugénio cria uma música mais 

pausada que a do texto francês, que mantém os possessivos até o fim da lista. A palavra 

“désir”, presente na Segunda Carta, talvez possua uma dimensão mais imediatamente 

erótica que “souhait” ‒ os verbos relativos aos substantivos são reveladores: a frase “je 

te désire” traduz-se por “eu te desejo”, “eu te quero”, sendo o outro o desejado, 

enquanto “je te souhaite” não faz sentido sem que o verbo receba um complemento; 

portanto, “je te souhaite” algo, “beaucoup de force”, por exemplo. Talvez por isso é que 

Eugénio de Andrade, mesmo traduzindo “désir” e “souhait” por desejo, singularizou 

“désirs” mas manteve “souhaites” no plural.  

Desejosa, e em texto, se assume Mariana, e as palavras que acompanham 

“desejos” no fragmento recém-citado da Quarta Carta como que nascem do desejo e o 

seguem, num movimento trêfego e incerto, trôpego e melodramático ‒ só há 

“sofrimento”, “incerteza”, “contradição”, “extravagância”, “confiança”, “aflição” e 

“ciúmes” porque há “desejos”, ou melhor, desejo, na singularidade que Eugénio já 

indicou na sua escolha tradutória na Segunda Carta. A outra palavra da lista, “cartas”, 

também não haveria sem desejo, e é justamente, penso agora, a existência do desejo 

como expressão do inter-dito um dos motores dessa, e de qualquer, escrita amorosa. 

Nesse caso, o desequilíbrio da paixão, intensificado pela dúvida acerca da atenção ou 

não do destinatário às missivas, garante a permanência do desejo, uma situação, para 
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Mariana, de quem ainda precisa se mover, ainda que (ou sobretudo?) o destino pareça 

sempre se mover para mais longe. 

Não seria o desejo, pensando na sua condição de páthos, o móbile que da 

doença se move, não à cura, mas a outra doença? E não estará aí a semelhança do desejo 

com o engano, palavra camoniana, e com o encanto, palavra que figura mais de uma vez 

nas Cartas? Engano, em Camões, é palavra decisiva, que tem, num poema de amor 

como Os Lusíadas, dezenas de ocorrências, muitas ligadas a fingimento poético, muitas 

ligadas a amor. Talvez a mais famosa delas esteja na narrativa de Inês, no Canto III, 

feita por um Vasco da Gama surpreendentemente sensível, camonizado, por assim dizer, 

longe do militar que não estima arte e perto do poeta que nunca foi. Amor, no relato 

inesiano, é conceituado como “aquele engano da alma, ledo e cego,/ Que a Fortuna não 

deixa durar muito” (Lus., III, 120, 3,4). Amor, portanto, só é amor se tiver em seu 

horizonte um fim, em geral trágico, determinado pela Fortuna, certo, mas um aspecto é 

maior que a Fortuna que corta ao amor seu fio: a própria vitalidade do sentimento 

amoroso, que, por ser vivo, necessariamente morrerá. Não fosse isso, ou seja, se o amor 

fosse eterno, não seria vivo, portanto não seria amor. O engano está na expectativa que 

Mariana, Camões e todas e todos nós sentimos quando presas do amor: se o amor só faz 

sentido se vivo, portanto mortal, só faz sentido também se nos deixamos esquecer de 

sua mortalidade, mais ou menos como fazemos com a vida. Um “engano d’alma”, em 

resumo.  

A primeira aparição de engano nas Cartas portuguesas está logo no começo da 

Primeira Carta, em fragmento já citado: “Considera, meu amor, a que ponto chegou a 

tua imprevidência. Desgraçado!, foste enganado e enganaste-me com falsas 

esperanças.” Em francês, lê-se: “Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as 

manqué de prévoyance. Ah! malheureux! tu as eté trahi, et tu m’as trahie par des 

espérances trompeuses” (DELOFFRE, 1990, p. 75). Eugénio escolhe “enganar” quando 

poderia ter escolhido “trair”, o que me faz pensar na semelhança entre o engano e a 

traição, pois enganar alguém pode ser um gesto traiçoeiro. Neste caso, Chamilly é 

traído, enganado, não por Mariana, mas pelo próprio amor, que promete eternidade 

oferecendo efemeridade e morte, ainda que, e porque, dentro de um gozoso vitalismo. 

Mariana, por sua vez, é enganada, traída, pelo amor e por Chamilly, uma vez que ela é 

aprisionada, não apenas pela vontade, pelo desejo, mas pelas grades do convento de 



O amor como impossibilidade: desejo e(m) escrita com Mariana 
Luís Maffei 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 16-52 | jan.-jun. 2018 45 
 

Nossa Senhora da Conceição, enquanto o amante francês se desloca com alguma 

liberdade, não obstante seus compromissos militares. 

Mas enganar não é apenas trair. O engano pode ser causado, não 

necessariamente por uma traição feita por outrem, mas por uma leitura de mundo 

acentuadamente divorciada de algum aspecto do real. É o caso das “falsas esperanças”. 

Um amor vivo e mortal fica, em Camões, revelado pelos versos finais de um soneto 

incontornável, “Transforma-se o amador na coisa amada”: “[e] o vivo e puro amor de 

que sou feito,/ como a matéria simples busca a forma” (CAMÕES, 2005, p. 126). Esse 

amor falsa e inevitavelmente se alimenta de esperanças da eternidade, mas essas 

“esperanças” são “falsas”, “trompeuses”, enganosas. Não deixa de ser curioso: Eugénio 

poderia ter chegado ao “engano” apenas em “trompeuses”, entendendo “trahir” como 

trair. Mas o poeta preferiu usar a palavra tão camoniana logo no princípio da Primeira 

Carta.  

Camões, em poema fundamental para se perceber sua perspectiva amorosa, 

finge ter sido incapacitado por Amor de dizer seus enganos: “Porém, temendo Amor 

que aviso desse/ minha escritura a algum juízo isento,/ escureceu-me o engenho co 

tormento,/ para que seus enganos não dissesse” (2005, p. 117). Só poderia ser trabalho 

inglório dizer dos “enganos” amorosos, o que exige de qualquer voz a superação do 

próprio interdito que amor impõe para ser maldito, ou melhor, inter-dito. Outra 

ocorrência de “engano” que me interessa está na Quarta Carta: “Quanta inquietação me 

terias poupado se, quando nos conhecemos, o teu procedimento fosse tão descuidado 

como o é agora! Mas quem, como eu, se não deixaria enganar por tantos cuidados, e a 

quem não pareceriam verdadeiros?” (1980, p. 43). Em francês: “Que vous m’auriez 

épargné d’inquiétudes, si votre procédé eût été aussi languissant les primiers jours que 

je vous vis, qu’il m’a paru depuis quelque temps! mais qui n’aurait été abusée, comme 

moi, par tant d’empressements, et à qui n’eussent-ils paru sincères?” (DELOFFRE, 

1990, p. 89, 90).  

Eugénio de Andrade traduz “qui n’aurati été abusée” por “quem, como eu, se 

não deixaria enganar”. O poeta, que já associara engano a traição, agora o associa a 

abuso, aproveitamento. Faz sentido, pois “abuser” também é enganar, não raro no 

sentido de se aproveitar de uma pessoa, iludindo-a. Os exemplos bastam para já ficar 

evidente que o desejo amoroso tem no engano um de seus aliados, ou melhor, uma de 
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suas incontornabilidades. Digo isso, entre outras razões, porque vejo nas Cartas 

portuguesas uma sutil afinidade entre “engano” e “encanto”, não apenas pela 

proximidade fônica, mas pela presença de ambos em momentos-chave do texto. Um 

deles, no caso de “encanto”: “[...] lembro-me de te haver dito algumas vezes que farias 

de mim uma desgraçada; mas tais temores depressa se desvaneciam, e com alegria tos 

sacrificava para me entregar ao encanto, e à falsidade!, dos teus juramentos” (1980, p. 

21). Na pena de Mariana segundo Guilleragues: “Je me souviens pourtant de vous avoir 

dit quelquefois que vous me rendriez malheureuse: mais ces frayeurs étaient bientôt 

dissipées, et je prenais plaisir à vous les sacrifier, et à m’abandonner à l’enchantement et 

à la mauvaise foi de vos protestations” (DELOFFRE, 1990, p. 80). 

Em Eugénio, a má-fé, “mauvaise foi”, torna-se “falsidade”. Talvez fosse 

interessante a manutenção de uma ideia ligada à “foi”, já que a ficção-livro foi escrita 

por uma freira, mesmo que a expressão fixa presente no texto em francês não diga 

respeito, ao menos diretamente, à algo da ordem da religiosidade. De todo modo, o 

“encanto” tem a ver com má-fé ou “falsidade”, impedindo o sujeito a ele submetido de 

qualquer “juízo isento”, expressão do já citado “Enquanto quis Fortuna que tivesse”. O 

engano aparece associado a amor desde, pelo menos, a Odisseia, em que Ulisses se vê 

enfeitiçado por uma Circe que só o encanta porque o ama. Faz sentido citar mais um 

Camões, aquele que fala de uma mulher de maneira anímico-corpórea, bem ao gosto do 

vate, e termina comparando-a a uma Circe cheia, claro, de sinais positivos: “esta foi a 

celeste fermosura/ da minha Circe, e o mágico veneno/ que pôde transformar meu 

pensamento” (2005, p. 161).  

Encanto tem a ver, logo, com transformação. No caso do soneto camoniano, a 

dona de “Um mover d’olhos brando e piadoso” e de outros caracteres formidáveis 

permite ao poeta rever sua perspectiva de mundo, pois não é apenas a paixão que se 

altera e o altera, mas o “pensamento” se modifica. Resultante de um encanto, essa 

mudança, se é acionada uma Circe, ainda que “minha”, tem a ver, mesmo que 

metaforicamente, com “veneno”, e “veneno”, claro, tem a ver com doença. A 

apaixonada Mariana escreve-se doente, sem saúde, mas o soneto camoniano sugere uma 

transformação que não deixa de possuir um índice saudável, já que o “pensamento” está 

no jogo, sem que se renuncie a ele. De qualquer maneira, agora faz sentido pensar no 

phármakon, que aparece, anoto, algumas vezes na Odisseia, sempre atuando sobre os 
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corpos, curando-os, decerto, mas também os transformando. Insisto num aspecto que 

me parece muito importante: desejo, na escrita de Mariana, é transformação, e mesmo a 

mudança de tom impressa no correr da Primeira à Quinta Carta o evidencia. 

É no Fedro que Platão pensa a linguagem como phármakon. As três 

propriedades que permitiram a metáfora ao filósofo podem ser encontradas na escrita de 

Mariana. Por exemplo, na Quinta Carta, vê-se um projeto de cura:  

 
Não conheci o desvario do meu amor senão quando me esforcei de todas as maneiras 
para me curar dele, e receio que nem ousasse tentá-lo se pudesse prever tanta 
dificuldade e tanta violência. Creio que me teria sido menos doloroso continuar a amá-
lo, apesar da sua ingratidão, do que deixá-lo para sempre (1980, p. 45). 

 

Seriam “tous mes efforts pour m’en guérir” (DELOFFRE, 1990, p. 99) a 

própria escrita das cartas? Certamente que todos os processos dessa obra são de escrita, 

no jogo entre literal e literário que deposita a origem no lugar de mero espectro ‒ 

potente, pois espectro, mas, passe a redundância, espectral. À doença eu já me referi. 

Mas, e a função cosmética formulada por Platão? Está na ilusão, claro, no engano e no 

encanto que nos afasta da verdade, e sabemos que a verdade é um problema central para 

o discípulo de Sócrates. Na Quinta Carta, Mariana refere-se à última das missivas que 

lhe enviara o seu ex-amante, decretando o não amor. “Detesto a sua franqueza. Pedi-lhe 

eu para me dizer pura e simplesmente a verdade? Porque me não deixou com a minha 

paixão? Bastava não me ter escrito: eu não procurava ser esclarecida” (1980, p. 46); “Je 

deteste votre bonne foi, vous avais-je prié de me mander sincèrement la vérité?” 

(DELOFFRE, 1990, p. 100). A religiosa de Beja prefere a “mauvaise foi” que a “bonne 

foi”, pois a primeira é local do engano (phármakon) amoroso, enquanto a segunda é, aos 

olhos platônicos, curativa, pois é a “verdade”, a “verité”. No entanto, a declaração de 

Mariana me faz pensar na impossibilidade do amor enquanto verdade, o que nos 

devolve ao tópico central deste texto, daquele curso, deste número da Convergência, 

que são os “amores impossíveis”. 

Tenta-me agora afirmar que o amor é impossível, não por causa da sua 

dissociação da verdade, o que já cria, por si só, uma impossibilidade, mas o que me 

tenta mesmo é dizer que o amor é impossível tout court. Não quero recorrer a Lacan e à 

impossibilidade do sexo, mas corro outra vez a Lupicínio Rodrigues, que falou de amor 

com ódio e drama, melodrama, e que, mesmo no contentamento, não deixou de lado a 
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ironia. Penso numa específica canção de amor feliz e irônico, cheio de “mauvaise foi” 

com o amante que já se encontra fora do jogo ‒ ao menos diretamente. Cito a letra de 

“Se acaso você chegasse”, parceria de Lupicínio com Felisberto Martins: 

 
Se acaso você chegasse 
No meu château e encontrasse 
Aquela mulher que você gostou 
Será que tinha coragem  
De trocar nossa amizade 
Por ela que já lhe abandonou? 
 
Eu falo porque essa dona  
Já mora no meu barraco  
À beira de um regato 
E de um bosque em flor 
De dia me lava a roupa 
De noite me beija a boca 
E assim nós vamos vivendo de amor 

  

A canção, gravada pela primeira vez por Cyro Monteiro, em 1938, recebeu 

memorável versão de Elza Soares, sendo a faixa-título do segundo LP da cantora, de 

1960, imediatamente anterior ao disco “A bossa negra”, resposta contundente a uma 

bossa-nova branca (Johnny Alf que o diga) e de Zona Sul carioca. Elza, como disse a 

Ary Barroso, era oriunda do planeta Fome, e, por isso, cantava de chêteaux e barracos 

como ninguém. A letra do negro Lupicínio é deliciosamente irônica pois 

declaradamente cínica (não no sentido da corrente de Antístenes, mas no degradado 

pelo uso): o amigo perdeu a mulher amada para o locutor, e agora precisará escolher 

manter a amizade ou não. No entanto, por que trocar uma amizade sem Eros por causa 

de uma mulher que foi capaz de praticar um abandono? Por que os amigos não pode 

tentar o “favor”, em seus “corações humanos”, da “amizade”, já que “tão contrário a si é 

o mesmo Amor” (CAMÕES, 2005, p. 119)? Mas “essa dona” quem vive “de amor” 

com o irônico, quase debochado, sujeito, cheio de “mauvaise foi” com o amigo e de 

“bonne foi” com a dona ‒ ou seria o contrário? Se o locus amoenus descrito na letra é 

onde se pode viver a ilusão do amor ‒ penso de novo em Inês, pois seu “engano da 

alma” se localiza nos “saudosos campos do Mondego (Lus., III, 120, 5) ‒, é um lugar 

enganado, ou encantado, onde os amantes, se amantes, só poderão praticar a “mauvaise 

foi”, não tão distante da que move o amigo que ainda é amado a quase tripudiar do 

outro, o que não tem mais a mulher de que gostou. 
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Pensar em amor impossível, tendo como objeto as Cartas portuguesas, é 

pensar que a impossibilidade se manifesta diretamente no texto enquanto tal. Que texto 

é esse? Um texto sem língua original, de personagens espectrais (não obstante haver 

biografias de todos, que são, por isso mesmo, gráficas), que se mostra sempre em 

deslocamento, em tradução. Isso me lembra que a situação-chave da Primeira Carta e de 

todas as outras é a ausência, que já apareceu aqui em fragmentos de duas delas. Cito 

mais um, este da Quarta Carta: “Que felicidade a minha, se tivéssemos passado a vida 

juntos! Mas, se era forçoso que uma cruel ausência nos separasse, creio que devo estar 

satisfeita por não ter sido infiel, e por nada do mundo quereria ter cometido acção tão 

indigna” (1980, p. 22). Uma “absence cruelle” (DELOFFRE, 1990, p. 92) é o motor do 

desejo, é o que permite a Barthes, em seu Fragmentos de um discurso amoroso, 

escolher “ausência” como verbete: 

 
Sustento ao infinito, para o ausente, o discurso de sua ausência; situação em suma 
inaudita; o outro está ausente como referente, presente como alocutário. Dessa 
distorção singular nasce uma espécie de presente insustentável: fico acuado entre dois 
tempos, o tempo da referência e o tempo da alocução: você partiu (do que estou me 
queixando), você está aqui (já que me dirijo a você). Conheço então o que é o 
presente, esse tempo difícil: um puro pedaço de angústia (2003, p. 38). 

 

Pensei em desejo no fragmento barthesiano, inclusive, em virtude do uso de 

“infinito”: não termina o que não pode terminar, e uma das razões dessa impossibilidade 

de fim é a impossibilidade de concretude, e começo a querer concluir, com muito risco, 

que o amor é uma impossibilidade que sempre se projeta para depois. É assim que leio o 

Barthes que pensa ausência pensando tempo e defasagem total: só há o outro porque o 

outro não há, o que motiva, entre outros gestos, a escrita de poemas ou cartas por 

locutores à procura de alocutários impossíveis, no máximo, espectrais, para dizer pouco. 

O “presente”, assim, é “insustentável”, tanto quanto o “agora” da Quarta Carta: “É certo 

que tive, ao amar-te, alegrias surpreendentes, mas custam-me agora os maiores 

tormentos: são extremas todas as emoções que me causas” (1980, p. 21). Cito em 

francês, neste caso por uma razão bastante interessante: “Il est vrai que j’ai eu des 

plaisirs bien surprenant en vous aimant: mais ils me coûtent d’étranges douleurs, et tous 

les mouvements que vous me causez sont extrêmes” (1990, p. 90). 

A razão interessante é a inexistência de qualquer palavra no texto dado ao 

mundo por Guilleragues equivalente ao “agora” escrito por Eugénio. Em francês, não há 
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mais que a transição de um passado (“j’ai eu des plaisirs”) para o presente (“ils me 

coûtent d’étranges douleurs, et tous les mouvements que vous me causez sont 

extrêmes”). Não há “agora” no texto francês, mas só há, por assim dizer, agora em 

qualquer das versões do texto, pois o inferno de Mariana é um presente que não se move 

para qualquer futuro nem retorna a um passado de gozo, sendo movido por um desejo 

que gira em torno de si mesmo e das palavras que cria e que o criam ‒ o agora é longo, 

“um puro pedaço de angústia”, um acúmulo dos “maiores tormentos”, em continuidade 

infernal. Não surpreende que outra palavra-chave das cartas seja “esperança”, grafada já 

no começo da Primeira (“foste enganado e enganaste-me com falsas esperanças”, “des 

espérances trompeuses”) e, na mesma, um bocado adiante: “Não enchas as tuas cartas 

de coisas inúteis, nem me voltes a pedir que me lembre de ti. Eu não te posso esquecer, 

e não esqueço também a esperança que me deste de vires passar algum tempo comigo” 

(1980, p. 18). 

Em francês, não lemos um substantivo que equivalha à palavra “esperança”, 

mas sim o verbo “espérer”: “Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que vous 

m’avez fait espérer que vous viendriez passer quelque temps avec moi” (1990, p. 77). 

Ausência, esperança e espera formam uma tríade de dor e abandono, o que faz a relação 

da freira com o papel chegar à fisicidade, pois o corpo que recebe a letra é entendido 

como um corpo amante; lê-se, já perto do final da Primeira Carta: “Adeus. Não posso 

separar-me deste papel que irá ter às tuas mãos. Quem me dera a mesma sorte!” (1980, 

p. 20). Na outra língua, “je ne puis quitter ce papier” (1990, p. 78), e a amadora não 

consegue “quitter”, deixar, o papel, como se ele fosse, ou uma extensão do amado, ou 

seu substituto, já que o verbo “quitter” é o que se usa para expressar o abandono de um 

amante por outro. Raquel Menezes, em tese que investiga as Cartas e algumas de suas 

releituras na literatura portuguesa, entende que, “no caso da freira, o amor, além de pelo 

amor, era também pela escrita”, e Mariana “ama sua condição de amadora e escreve 

sobre isso, como que numa ética servil de construção de sua identidade amorosa.” 

(2017, p. 41). 

Portanto, construir o amor no texto é um gesto ético de “construção” de uma 

“identidade”. Isso me leva de volta a um problema central que Derrida informa sobre a 

literatura, o livro: não há Livro, há um vazio original. Esse vazio, no discurso amoroso e 

em qualquer outro, jamais será superado, assim como o desejo jamais poderá encontrar 
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algo que lhe responda como coincidência. Amar é adoecer pelo excesso, desejando 

ainda mais, como aprendemos com Monica Simas lendo Camões. E no jogo de 

literalidade e literariedade, escrita e leitura, ficção e ficção da ficção, talvez eu possa 

entender que, assim como no amor, só o impossível é realmente digno de nossas vidas, 

de nossas (promessas de) mortes: “[...] lembre-se que a mim própria prometi um estado 

mais tranquilo, que espero atingir, eu então tomarei uma resolução extrema, que virá a 

conhecer sem grande desgosto” (CARTAS PORTUGUESAS, 1980, p. 49), “sans 

beaucoup de déplaisir” (DELOFFRE, 1990, p. 106).  
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