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Resumo 
Em muitos romances da escritora Agustina Bessa-Luís, é possível encontrar histórias amorosas, 
como é o caso de Doidos e amantes, publicado em 2005, ou de Fanny Owen, de 1979 (1988). 
Tematicamente, algumas tramas parecem ser inseridas nos enredos para que outros assuntos 
sejam desenvolvidos. Desde a publicação de A sibila, de 1953, as relações humanas estão 
presentes como o principal tema das narrativas agustinianas. Dessa forma, ao falar de amor, por 
exemplo, muitas obras irão refletir sobre a própria escrita ou acerca de temas relacionados à 
existência humana. Um dos caminhos para compreender o objetivo dessa escolha está na 
biografia que Agustina Bessa-Luís escreve sobre a pintora Maria Helena da Silva, publicada em 
1982, quando utiliza a expressão “pedagogia amorosa” ao citar Sócrates. O artigo pretende tecer 
algumas considerações sobre as diferentes perspectivas do amor presentes em três romances de 
Agustina. 
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Abstract 
In many novels by the writer Agustina Bessa-Luís, it is possible to find love stories, as in the 
case of Doidos and amantes, published in 2005, or Fanny Owen, 1979 (1988). Thematically, 
some plots seem to be inserted in the plots so that other subjects developed. Since the 
publication of The Sybil, 1953, human relations are present as the main theme of the 
Augustinian narratives. Thus, in speaking of love, for example, many works will reflect on 
writing itself or on themes related to human existence. One of the ways to understand the 
purpose of this choice is in the biography that Agustina Bessa-Luís writes about the painter 
Maria Helena da Silva, published in 1982, when she uses the expression "loving pedagogy" 
when quoting Socrates. The article intends to weave some considerations on the different 
perspectives of the love present in three novels of Agustina. 
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A temática amorosa é abordada em muitas obras de Agustina Bessa-Luís, não 

só nos romances, como também nas biografias e contos. Álvaro Manuel Machado, em 

resenha publicada em Colóquio Letras (1977) sobre A crónica do cruzado Osb, 

romance de 1976, comenta que Agustina continua a abordar o tema das relações 

humanas, algo que lhe interessa desde a publicação de A sibila, em 1953, para ressaltar 

as “impurezas” da história. Mesmo em livros mais “biográficos”, como é o caso de 

Memórias laurentinas ([1996] 2010), uma história ambientada na região de Loureiro e 
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em cujo enredo estão inseridas a narrativa da família de Agustina e as memórias dos 

Lourenços, o narrador anuncia que “sem muitas fantasias, históricas ou outras”, “hão-

de-ver como ultrapassa às vezes as combinações de ordem romântica e dos detalhes 

ingênuos que o público nunca deixou de apreciar” (BESSA-LUÍS, 2010, p. 7). O Porto 

mistura-se a outras paisagens, como Zamora, terra natal de sua avó materna, cuja 

família era dona de uma propriedade de trigo que havia sido um condado que pertencera 

à família de Santa Teresa de Ávila. Se os lugares mudam e o cotidiano dos lugares 

também, Agustina recria um tempo para combater esquecimento, além de tecer, mais 

uma vez, um inventário das relações humanas. De alguma maneira, o amor também será 

explorado de muitas formas, assim como os desejos, traições, amizades.  

Interessa-me pensar não só na questão temática, mas na insistência que os 

narradores têm em refletir sobre a ética por meio da questão amorosa. Para tanto, é 

preciso compreender que o percurso de leitura só pode ser realizado por meio de uma 

obra total, nunca acabada em muitos dos temas retratados, lugar de constante “criação”, 

possibilitada pelas intervenções de pensamento do narrador, pelos fragmentos, em uma 

construção narrativa que lembra uma “tapeçaria”, como prefere se referir Eduardo 

Lourenço (1993) à escrita agustiniana. Uma obra que fala de um tempo interior, que 

contém inúmeras memórias, que quebra a expectativa de uma narração linear para dar 

lugar a uma tessitura de texto em que um ponto pode se comunicar com outros, como 

também observa Lourenço, sem que para isso haja uma ideia de ponto central da 

narrativa. Dalva Calvão nota que “falar de um romance de Agustina Bessa-Luís parece 

ser, de certa forma, falar de sua obra como um todo” (2008, p. 37). 

Na biografia que Agustina escreve sobre a pintora Maria Helena Vieira da 

Silva, Longos dias têm cem anos ([1982] 2009), a escritora observa que “Maria Helena 

debruça-se sobre o tema de Sócrates, a pedagogia amorosa, mas detém-se perante a 

noção de imortalidade” (BESSA-LUÍS, 2009, p. 32). Acrescenta uma outra ideia, a de 

desejo, no final do parágrafo: “A ação inesgotável é o desejo de imortalidade.” 

Reparamos que a inquietude sobre o processo criativo da pintora também aparece nas 

reflexões presentes na antologia Contemplação carinhosa da angústia (2000) e nos 

remente, segundo Agustina, a um sentido arcaico, o qual o artista ou o escritor persegue 

para tentar responder a questões essenciais sobre o processo criativo e sobre a 

existência. 
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Nesse sentido, quando aborda as relações amorosas, os narradores e a própria 

escritora, em ensaios e outros textos que não são ficcionais, estão refletindo, por 

exemplo, sobre muitos temas. Por outro lado, em termos formais, o que possibilita essa 

reflexão é, por exemplo, a escrita aforística de Agustina. Silvina Rodrigues Lopes 

(1992) afirma que, na obra agostiniana, há o desejo de continuidade infinita, de ir além 

do tempo e do espaço do texto e que acaba em “uma obsessão do infinito, criadora do 

mistério” (1992, p. 13).  

Maria Alzira Seixo (1984) dirá que há uma espécie de batalha obscura entre a 

narrativa e o encontro com as sereias. É uma alusão a um percurso sem ponto de 

chegada, sem caminho, como no canto que fascina e que provoca o desejo de procura, 

mas não se esgota, pois não há um “destino”, como observa Maria Alzira, mas um 

infinito percurso ou um processo incessante da escrita. Isto porque a escrita que utiliza o 

procedimento alegórico tenta apontar para o que não pode ser dito, explorando o 

segredo inscrito na história, na arte e na literatura, aquele que confunde as palavras e 

retira um único conhecimento possível. A linguagem do texto em questão reforça sua 

capacidade de criar a ilusão de tornar possível o entendimento sobre as coisas e de ser 

dona de um mistério original que está secretamente guardado. Quem tenta exprimi-lo ou 

denunciar que essa linguagem está a comunicar um enigma, segundo o qual nosso 

diálogo será permitido, é o alegorista. Ao estimular diferentes debates ontológicos, 

como é peculiar à escrita alegórica, os narradores das obras agustinianas reconhecem 

que toda discussão acerca dessas questões será permeada por uma atitude ética do 

alegorista.  

Quando pensamos no conceito de alegoria, o que recorrentemente nos vêm à 

mente são as definições que historicamente a identificaram como algo que representa 

uma coisa para oferecer a ideia de outra coisa, conceito que está ligado à etimologia do 

próprio vocábulo, “dizer o outro”. O deslocamento do significado original nos faria 

pensar, de igual maneira, no sentido oculto que a palavra adquiriu historicamente para 

designar um mito ou ser compreendida como uma metáfora ampliada para relacionar 

ideias grandiosas.  

Conforme análise de Leandro Konder (1999), para Walter Benjamin, haverá 

uma relação entre alegoria e melancolia. Isto porque, desde o barroco, nos sentimos 

frágeis e culpados por essa fragilidade e, por essa razão, o luto não será apenas o 



Considerações sobre amor em narrativas de Agustina Bessa-Luís 
Viviane Vasconcelos 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 140-149 | jan.-jun. 2018 143 
 

conteúdo do drama barroco, como também o nosso. Em outras palavras, tudo pode 

significar uma outra coisa, já que, segundo o filósofo alemão, vivemos um tempo de 

escombros, de fragmentos, somos sobreviventes do que restou: 

 
Desde o barroco, nos damos conta de que estamos longe “da interioridade não 
contraditória do classicismo”, que era capaz de se expressar através da singeleza, da 
“luminosidade” dos símbolos. [...] Para podermos nos expressar recorremos à 
alegoria: dizemos uma coisa sabendo que ela significa outra; remetemo-nos com 
frequência a outros níveis de significação distintos daquele em que nos situamos. 
(KONDER, 1999, p. 35) 
 

Enquanto o símbolo participa de uma relação objetiva e necessária entre a 

palavra e a coisa, a alegoria será a expressão também da subjetividade, pois “mostra ao 

observador a facies hippocrita da história como protopaisagem petrificada [...]” 

(BENJAMIN, 1984, p. 188). Ao se confrontar com o tempo histórico fragmentado, o 

homem se põe na relação entre o objeto e o signo construindo a alegoria. 

Para tentar elucidar como uma obra agustiniana, por meio da questão amorosa, 

estaria a refletir acerca de outras questões, poderíamos pensar em muitos romances. É o 

caso de Doidos e amantes, publicado em 2005. Teoricamente, o livro conta a história de 

Maria Adelaide Coelho da Cunha, primogênita de José Eduardo Coelho, fundador do 

Diário de Notícias. Pensando na forma de folhetim, publicado no jornal Independente, o 

romance aponta para diferentes investigações sobre alguns temas, um dos quais será o 

desejo amoroso.  

Maria Adelaide foi considerada louca e internada em um manicômio, aos 48 

anos. Vinda de uma família lisboeta aristocrata, resolve trocar um casamento e um 

padrão social por uma história amorosa com seu motorista, Manuel Claro, que tinha 

metade da sua idade. Alfredo da Cunha, marido de Adelaide, foi um dos grandes 

responsáveis pela internação psiquiátrica da esposa e pela interdição judicial, fato que 

concede a ele uma posição ainda maior de destaque no Diário de Notícias. O motorista 

é preso, sem provas, por quatro anos. Maria Adelaide, declarada louca por médicos 

respeitados na sociedade, a exemplo de Egas Moniz, é internada em um manicômio. 

Quando ela e Manuel Claro ficam livres, Maria Adelaide tenta reaver sua fortuna, 

escreve sobre a sua história, mas não consegue vencer a batalha judicial. No entanto, 

vivem juntos até a morte dela, em 1954. Entre as muitas vertentes de leitura, a narrativa 

irá inserir uma problematização da figura historicamente construída e do fato tão 
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conhecido, porém falará também do desejo como uma busca por uma forma autêntica de 

vida. Se já mencionamos que a questão alegórica será importante para a leitura da obra 

de Agustina, assim como a recuperação de fragmentos da história, também é relevante 

ressaltar que a ausência de uma conclusão e a busca por uma escrita que se forma 

labirinticamente em uma pergunta, remeterá, mais uma vez, à questão da origem, como 

a seguir: 

 
Quando um mistério se localiza torna-se fecundo; multiplica-se em indícios que o 
dissipam. É o caso de Maria Adelaide, cujos actos tentamos aprofundar começando 
por os tomar como actos de locutora. De facto ela não é louca, está simplesmente a 
defender-se. Mas de quê? (BESSA-LUÍS, 2005, p. 151). 

 

Uma das hipóteses de entendimento do que é a defesa seria uma postura 

contrária à tradição, a um “critério da moralidade” (2005, p. 164), à educação moral da 

classe média, pois “ninguém como a mulher preza a liberdade” (2005, p. 170). O tema a 

ser explorado não será a possibilidade ou não de uma vida liberta após o adultério, mas 

a busca por uma condição originária feminina, que é a liberdade. Falar de liberdade e 

não da experiência amorosa, assim como trazer indícios silenciados da história de uma 

mulher cuja história só fora apresentada pelo discurso patriarcal, reafirmam que é a 

busca por desvendar determinados mistérios que irá impulsionar a existência de 

Adelaide. Não seria irrelevante pensar que será essa mesma busca da criação artística e 

das relações humanas. Dito de outra forma, o uso mais adequado seria pensarmos na 

maneira misteriosa como se comportam alguns personagens e enredos, bem de acordo 

com o verbo grego que lhe deu forma: mýein,1 fechar, calar-se, que vem de mýstes, o 

que detém o segredo. Quais são os segredos guardados nas relações humanas? O que 

está silenciado? Ao falar do desejo amoroso, a narrativa parece ressaltar que é a busca 

um processo, um movimento, uma ação imprescindível ao amor. Em outras palavras, o 

amor está presente como atitude necessária de sobrevivência, como um exercício que 

poderá promover alguma liberdade. 

Em outro romance, Fanny Owen, de 1979, as citações sem aspas dos 

narradores de Agustina trazem, mais uma vez, ao texto imprecisões acerca da 

veracidade do que está sendo narrado como assumidamente documental. Nele, um 

                                                           
1 Conforme Dicionário grego-português. Cotia: Ateliê, 2010. p. 134. 
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episódio que ocorreu no século XIX é retomado na narrativa, que parece ter como foco 

central a vida de Fanny Owen, inglesa que fora sequestrada por José Augusto Pinto de 

Magalhães, amigo de Camilo Castelo Branco, que, por sua vez, é também personagem 

do livro de Agustina Bessa-Luís.  

A ideia central do livro, que a princípio não seria o romance e foi pensado a 

partir de um pedido do cineasta Manoel de Oliveira (que resultará no filme Francisca, 

de 1981), parece ser Fanny Owen. Ao trazer Camilo Castelo Branco e inúmeros 

diálogos de novelas e pensamentos através do que a própria escritora chamou de 

“colagem”, Agustina constrói um triângulo amoroso entre Camilo, José Augusto e 

Fanny Owen, “aqueles dois homens, que mutuamente se invejam e se fascinam, são 

distraídos, involuntária e obstinadamente pela mulher”, como descreve a Portela (apud 

LOPES, 1987). Porém, a relação mais essencial acontece entre o narrador e Camilo 

Castelo Branco (ou entre Agustina Bessa-Luís e o escritor, a quem Agustina sempre se 

refere com admiração e a quem dedicou outros textos, como Camilo: génio e figura2), 

um “tendeiro das letras” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 158).  

A ironia camiliana e a maneira como a sátira é retomada de modo a trazer 

alguns traços do estilo romântico, estão evidentes nesse jogo de espelho entre o escritor 

e a narrativa. Nela, identificamos reflexões sobre o escritor do século XIX. 

Relembremos a passagem citada anteriormente, quando o escritor lê as páginas do 

caderno, que pertencera a José Augusto, cuja capa tem uma palavra gravada, 

“remember”:  

 
Camilo herdou esse caderno e compôs nele um epitáfio sem gosto e sem nobreza. 
talvez que aquele funesto baptismo do fogo da juventude queimasse nele toda a 
frescura do coração; ficou a sátira, como derradeira cortina corrida sobre as paixões de 
sabor insípido, à força de conterem todos os ingredientes da terra. E, no entanto, o 
álbum de José Augusto começa por palavras comovedoras: “ninguém me pode 
criminar pelo que eu sinto!” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 184). 
 

Outros diálogos intertextuais aparecem no romance, como com Balzac, com o 

padre Antônio Vieira e com Dante, por exemplo, quando, ao referir-se a esse mesmo 

                                                           
2 “Quando o coração me falha neste dialecto de escrever livros, volto-me para Camilo, que é sempre rei 
mesmo em terra de ciclopes” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 11), escreve Agustina no livro em homenagem ao 
escritor. A obra é dividida em duas partes. A primeira traz os textos mais representativos sobre o autor e 
sua obra. A segunda apresenta duas peças inéditas de Camilo Castelo Branco.  



Considerações sobre amor em narrativas de Agustina Bessa-Luís 
Viviane Vasconcelos 

RCL | Convergência Lusíada | Rio de Janeiro | n. 39 | p. 140-149 | jan.-jun. 2018 146 
 

caderno, faz uma comparação entre Beatriz, a amada de Dante e personagem de A 

Divina Comédia, e Fanny. Dessa forma, por meio da intertextualidade, temos a 

construção de um livro a partir de outros livros. Nele, estão reflexões sobre o 

romantismo, sobre a obra de Camilo Castelo Branco, sobre outros escritores e obras que 

dialogam com o autor, Camilo Castelo Branco, e com a autora, Agustina Bessa-Luís, 

além de diálogos sobre o amor e sobre a morte, quando, por exemplo, Fanny, já doente, 

desperta a curiosidade do narrador, que quer saber quais teriam sido os encantos da 

moça, necessários ao desenvolvimento da trama amorosa, completamente injustificáveis 

do ponto de vista da razão e compreendidos somente por meio da fala: “Eu sou um 

destes homens para quem o amor é fonte de vida” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 209). Se 

levarmos em consideração a análise de Doidos e amantes, não estaria o narrador 

agustiniano ressaltando que o amor, independente do tema, se confunde com a própria 

existência? Não seria uma forma de falar, inclusive, da impossibilidade de abordar 

totalmente o assunto, de dar a ele conclusões? 

A narrativa não termina, a exemplo do que ocorre em outros romances, pois, ao 

final, não estava a falar sobre a relação entre os três, mas a ratificar uma investigação 

maior do procedimento de escrita. O narrador cita o filósofo Plotino para anunciar que 

as vidas dos três já tinham desparecido, mas que ainda continuavam a viver, Fanny, José 

Augusto e Camilo Castelo Branco: “esta vida era reflexo de uma luz. E já não se 

encontra aqui” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 213).  

Em A Corte do Norte ([1987] 1996),3 por exemplo, a morte de Rosalina de 

Souza, a baronesa de Madalena do Mar, parece ser o mistério que conduz a narrativa. 

“Quem matou Rosalina?”, pergunta que serve como um mote aos gêneros policiais, mas 

que não encontra uma resposta no romance agustiniano. Dessa forma, a história de 

Rosalina é recontada, especificamente na região da Corte do Norte, na Ilha da Madeira, 

onde a baronesa viveu. A passagem do tempo, a forma como algumas pistas vão sendo 

deixadas pelo narrador, podem sugerir que a narrativa é, de fato, um jogo de intrigas, 

através das reconstruções da vida da atriz e dos amores que surgem no enredo. O 

próprio desenvolvimento da narrativa é, mais uma vez, um exercício sobre a escrita. 
                                                           
3 Na obra, há uma descrição biográfica da atriz Emília das Neves, que ficou conhecida como Linda 
Emília. Na narrativa, ela é conhecida como Emília de Sousa, seu último sobrenome. Emília, a atriz, se 
confundirá, numa outra história de duplos, com Rosalina de Sousa, baronesa de Madalena do Mar, que foi 
uma figura da alta sociedade madeirense da segunda metade do século XIX. 
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Silvina Rodrigues Lopes (1992) oferece uma importante observação sobre a 

movimentação do enredo da obra quando diz que, embora em termos policiais haja uma 

decepção, é essa estratégia (a presente em A Corte do Norte, mas poderia estar em 

outras) que faz da narrativa uma “multiplicação de perspectivas sedutoras” (BESSA-

LUÍS, 1996, p. 86). Essa sedução, produzida pela ilusão que cada nova versão traz, 

parece ser a mesma descrita pelas histórias amorosas, sempre inacabadas, inconclusas e 

que parecem buscar um sentido mais originário, independente da trama entre as figuras 

envolvidas. 

Os enredos de Bessa-Luís ratificam a importância de uma procura por uma 

identificação originária e nos transportam para muitas direções justamente porque 

produzem determinados afetos e reconhecimento de comportamentos. O objeto 

desejado, a narrativa (ou a história amorosa), nunca será alcançado, mas desejado, pois 

iremos suprimi-lo, querê-lo, vê-lo sumir, suportá-lo, não o aceitar e, enfim, destruí-lo. 

Será um processo desencontrado de regras e leis que partilhamos, a energia que 

alimenta a matéria, a nossa e a da literatura, aponta nosso instinto, nossa inquietação, 

nossa dúvida, nossa ligação com o corpo, nossa consciência da imanência: “O homem é 

um ser velado e obscuro. Só o outro pode interessar na linguagem [...].” (BESSA-LUÍS, 

2002, p. 65).  

 
Tudo o que eu escrevo se destina a interessar as pessoas na sua própria entidade. Daí, 
muitas vezes, ela ter um efeito devastador, a obra e a pessoa que produz. Sobretudo a 
pessoa, devo dizer. Eu desmarco os outros da rotina, espanto a manada. Depois os 
feitos são maravilhosos, combinam com a imortalidade (BESSA-LUÍS, 2000, p. 75). 
 

Está mantida a pedagogia de Sócrates, o autoconhecimento parcial, inconstante 

e misterioso permitido aos amores, à arte e à literatura, um dos caminhos que 

movimentam a narrativa agustiniana. É o desejo a ação escolhida como precursora dessa 

experiência, conforme afirma Agustina na biografia sobre Vieira da Silva, porque Eros 

não tem sabedoria, mas é um notório argumentador. O texto ao qual se refere é o 

Banquete, de Platão, e a partir dele é que continua sua explicação sobre a aproximação 

entre a arte e o amor para afirmar que a pedagogia, o modo de condução socrático 

através de Eros, prevê que o amor deve ser sempre “modificação, conflito entre 

elemento estático e dinâmico, entre o meio que desencadeia a sua corrupção” (BESSA-

LUÍS, 2009, p. 31). 
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Sendo assim, apropriando-se da fala de Diotima, ainda no referido texto, 

Bessa-Luís afirma que tal acontecimento ocorrerá no corpo e no espírito. Logo, é sobre 

essa forma particular de condução ética da sua obra artística que nos fala Agustina. A 

pedagogia amorosa, que alimenta o embate, a luta pelo desejo de imortalidade, é o 

conflito entre “o estático e o dinâmico”, de acordo com Sócrates, quando menciona uma 

das tarefas fundamentais de Eros, por cuja ação “costumes, convicções, desejos, 

prazeres, aversões, temores – todas essas coisas jamais permanecem as mesmas” 

(SÓCRATES apud BESSA-LUÍS, 2009, p. 31). 

Recorremos às afirmações de Martin Heidegger, presentes na Carta sobre o 

humanismo, de 1946 (1967), sobre a razão de falar sobre o humanismo depois de duas 

guerras mundiais, mas, antes, é importante ressaltar a famosa afirmação que está em 

Sobre o humanismo: “linguagem é a casa do ser, edificada na sua propriedade pelo ser e 

disposta a partir do ser” (1967, p. 55). Heidegger responde ao colega insistindo na ideia 

de que o homem havia esquecido de si desde o avanço técnico-científico e numa 

velocidade que expunha a decadência por meio do esquecimento do sentido do ser. 

Sendo a linguagem a morada do ser, é evidente que só através de uma relação com ela é 

que o ser pode se fazer ser, na origem e de forma autêntica. Por essas razões, em um 

mundo eticamente descomprometido com o sentido do ser, somente a linguagem 

“amorosa” (ampliada no seu significado original quando pensamos nas considerações 

agustinianas) pode permitir o acesso para um mundo em abertura ou da “imortalidade”. 
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