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Resumo

Em 1867, Camilo Castelo Branco publica o romance O senhor do Pago de Nindes. Tendo a casa como corpo
de escrita e lugar de partida e retorno, ou da memoria, em que circulam os fantasmas da Histdria, seja a
publica, onde os vestigios da memdoria patria se dao a ver, seja a histdria privada, onde habita a sombra
da familia que la viveu, nele verifica-se uma perspectiva de leitura em que os desastres que atingiram
Portugal no século XVI sdo relidos e reescritos, ndo com o que se presenciou, porque nao ¢ possivel, mas

considerando os rastros deixados pelo que se arruinou.
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; romance do século XIX; literatura portuguesa; literatura e Historia.

Abstract

In 1867, Camilo Castelo Branco publishes the novel O senhor do Pago de Nindes. Having the house as the
soul of the story and the place where it starts and returns to, as well as the memory, where lay the ghosts
of history, be it public, where the traces of the homeland are visible, be it private, where lies the shadow
of the family that lived there once, in this novel is possible to perceive that the disasters that struck Por-
tugal in the sixteenth century are reread and rewritten, not by their presence, for that is impossible, but

considering the traces left by what was ruined.
Keywords: Camilo Castelo Branco; XIX™ century novel; Portuguese literature; history and literature.

“Ler” um pais é antes de tudo percebé-lo a partir do corpo e da memdria,

a partir da memdria do corpo. Eu penso que é nesse vestibulo do saber e da andlise
que se reconhece o escritor: mais consciente que competente, consciente dos intersticios
mesmo da competéncia. E por isso que a infancia é a estrada real pela qual nés
conhecemos melhor um pais. No fundo, néio hd outro pais que ndo seja o da infancia.
(Roland Barthes)

A Historia comega onde comega a escrita [...].
Antes é apenas um tempo informe e sem medida.
(Teolinda Gersdo)
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Corpo escritural, o romance, nascido e cultivado no seio da sociedade burguesa, conheceu o
seu apogeu no século XIX, fazendo-se espago de representagdo da burguesia, além de constituir-se
lugar de inscricdo da memdria viva e revelando-se como espago em que o scriptor, consciente
da sua importancia de cidaddo, num tempo em que o conceito de nagdo se atualiza, assume a
responsabilidade de escrever a sua nagio e de nela reconhecer-se como sujeito que se argui quem
é no lugar seu de origem (LOURENCO, 1978. p. 80). E o faz por dever de oficio. Afinal, o verbo
do escritor ¢ escrever. Ao escrever, o escritor redesenha e (re)lé o seu pais. No caso portugués,
escrever Portugal implica reescrevé-lo, reinventa-lo como corpo sociopolitico-cultural, num século
em que os estudiosos da Historia intentam fazer desse discurso uma atividade cientifica e por
isso mesmo rigorosa. Esquadrinhar o passado, buscar estabelecer alicerces seguros onde se (re)
afirme a identidade nacional é preocupacdo desses escritores que se debrugam sobre o passado,
num exercicio de leitura e escrita capaz de restaurar e ou estabelecer “os valores culturais legiti-
madores de [sua] identidade” (MARINHO, 2008, p. 120). Assim o fez Alexandre Herculano, ao
buscar as origens de Portugal, num tempo mais antigo que o do préprio reino, la onde o embriao
desse reino se gestava, para conhecer a luz no gesto criador de Afonso Henriques.

Todavia, ao transfundir as tarefas de leitor e escritor, num exercicio de olhar, apreender a
transformar, o escritor sabe que ndo tem, nem poderia ter, a nao ser que abrisse mao da sua tarefa
primordial — transformar em corpo de escrita a matéria que recebe dos fatos e documentos —, o
poder de recuperar tal e qual o monumento perdido da Histdria. Neste sentido, em seus estudos
sobre o romance historico, Maria de Fatima Marinho aponta que hd inevitdveis consequéncias
estruturais que derivam da impossibilidade de transformar o texto no espelho da realidade. A
inscricao do escritor no corpo da escrita garante-lhe o exercicio subjetivo, que problematiza
e modaliza o desejo de verdade histérica, na medida mesma em que sua liberdade de escritor
permite que ele recrie o real e ndo o reproduza, mesmo porque desconhece o cenario em que
viveram as personagens e os modos de ser e agir que as caracterizaram. Para Maria de Fatima
Marinho, cria-se uma “fundamental anacronia, na medida em que, e apesar de aderegos de
época, as atitudes, sentimentos e ac¢des, nao condizem com o século em que parecem situar-se.
Personagens romanticas, idénticas as dos romances situados no tempo da escrita, movem-se em
cendrios que nao lhes sao estranhos”, “o que vem corroborar a ideia de que a verdade nao existe
e que se tenta a todo o custo atingir algo que escapa e desaparece, sempre que parece estar ao
alcance do conhecimento” (MARINHO, 2008, p. 119).

Se o século XIX objetivou conceber a Historia como ciéncia exata e se o historiador se obrigou
a provar, através de documentos, que a sua tarefa era narrar um fato ocorrido e nao imaginado,
as novas correntes dos estudos historicos ajudam a criar a necessaria visdo critica dos fendmenos
do passado. Do passado ficam-nos as pegadas e os vestigios, conforme as propostas de Walter

Benjamin. Ao historiador, como um trapeiro, ou como um arqueélogo, cabe-lhe reconstruir um
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tecido que deixara sempre visiveis as costuras e relativizara o conceito de verdade, “verdades que
s6 sdo verdades nas historias a que pertencem, e ndo noutras” (BARRENO, 1985, p. 15). Con-
forme se va configurando o mosaico, mais se tornara visivel a multiplicidade de combinag¢des
que derivam do foco adotado pelo historiador. A verdade é uma versao do que se pode, sabe ou
quer dar a conhecer.

Existe uma linha ténue que aproxima/separa os dois discursos. Gerson Roani retorna a ideia
de Georges Duby, quando afirma que “a Histdria é um género literdrio, ja que so existe através
do discurso” (ROANTI, 2002, p. 31). E mais nos diz:

O surgimento da Histdria Nova trouxe consigo a certeza de que a ressurrei¢do integral do passado,
pretendida pelos historiadores, nao pode ser plenamente concretizada, pois existem lacunas, fendas,
vazios e siléncios que sao irrecuperaveis por mais rigorosa que seja a investigacao historica. Por causa
disso, o discurso histérico configura-se como um trabalho organizado com base em fontes seleciona-
das em detrimento de outras. [...] A corrente da Histéria Nova questiona esses conceitos absolutos,
pela consciéncia de que, em Historia, tudo ¢ discurso sobre algo que aconteceu ou que acontece com
o ser humano. Discurso elaborado através de uma narragdo que, imaginariamente, no momento

presente, langa-se a tentativa de resgatar e recompor o real do tempo passado (ROANTI, 2002, p. 31).

Sempre é preciso ter cuidado e relativizar o que afirma o historiador. Literatura nao ¢é histo-
ria, ainda que os discursos sejam tantas vezes convergentes e os limites discursivos sejam ténues;
ainda que fatos histdricos povoem os textos literarios, seja no século XIX, em que os escritores
tinham a ilusdo de poder reproduzir tais fatos, e sempre do ponto de vista do discurso da auto-
ridade, seja no século XX, em que a Nova Histdria veio revolucionar o discurso tradicional e as

teses benjaminianas nos ensinaram que

nunca houve um monumento de cultura que também nao fosse um monumento da barbarie. E, assim
como a cultura néo é isenta de barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissdo da cultura.
Por isso, na medida do possivel, o materialista historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar
a histodria a contrapelo (BENJAMIN, 1985, p. 225).

Esse efeito nds o vamos encontrar no romance historico (se é que se lhe pode assim chamar)
que se escreve no século XX, quando o romancista percebe que é possivel contar de outro modo
a historia.

E preciso, portanto, considerar que “a relatividade aposta a veracidade dos textos estd na base,
pensamos nos, de toda a constru¢ao do romance histdrico, mesmo se autores como Herculano
pretendem fazer acreditar no papel didatico das obras” (FERREIRA, 2009, p. 3). Mais uma vez,
Walter Benjamin nos auxilia, quando fundamenta com seus estudos o que pretendemos apresentar:
“Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi. Significa apro-

priar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (1985, p. 234).
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Camilo Castelo Branco ja convivia com essa desconfianga quando, exercitando o seu pleno

direito a ironia, afirma:

Sabeis demasiado o que foi a revolugdo francesa, essa tempestade de sangue, vaticinada nos reinados
de Luis XIV e Luis XV, e cumprida como a profecia indestrutivel de uma légica de ferro, em que
vemos um rei pagar com a cabeca os desatinos que lhe vieram, em heranga dos reis passados. Se
nao conheceis os pormenores dessa luta, cuja historia contrista e horroriza, nem por isso vos obrigo
a estudd-la como preparatério para a inteligéncia deste romance. V&s prescindis, naturalmente, de
tudo que sdo acessorios, e eu também prescindo de fazer-vos meu auditério numa pesada prelecgao
dos sucessos decorridos entre 1789 e 1806. (CASTELO BRANCO & PEREIRA, 1971, p. 75)

O autor de A queda dum anjo (1866) ¢ um homem do século XIX. Um europeu a falar de
um episddio que vira ao avesso a historia da Franga, atingindo, com sua “logica de ferro’, outras
nagoes do Ocidente. Eric Hobsbawn (2005, p. 26) nos ensina que nenhum outro século foi mais
europeu do que o século XIX. Todavia, era insuficiente ao individuo — burgués, naturalmente
— por si mesmo afirmar-se como europeu; era mais que necessario inserir-se entre as nagoes
que lograram atingir o progresso que a época exigia.

Este nao era o caso portugués, mergulhado em crises que se sucederam ao longo do século
e experimentando o sentimento de decadéncia, tdo bem discutido por Antero de Quental, nas
“Causas da decadéncia dos povos peninsulares’, retomadas por Oliveira Martins em texto mais
evidentemente pessimista, quando declara que as nag¢des ibéricas nao tém salvacdo. Oliveira
Martins afirma que, quando da derrota de D. Sebastido, atingidos pelas exigéncias de um tempo
marcado pelo autoritarismo dos que defendiam a fé com mao de ferro, vendo encerrar-se a em-
presa de “reden¢ao dos Lugares Santos”, “depois de combaterem o mouro e o protestante, depois
de se extenuarem nessa luta, os soldados de Deus caiam, ambos vencidos, ao chao” (MARTINS,
1994, p. 282). A titulo de conclusao, Oliveira Martins declara:

Quando as duas nagdes da peninsula, exangues e vencidas, se abragaram como dois cadaveres num
campo santo (1580), debalde esperou ainda alguém ver na unidade uma origem de nova forga. Essa
unidade existiria de facto no pensamento comum. Apesar do regime de um dualismo politico, a
Europa viu sempre entre Espanha e Portugal um s6 corpo animado por um mesmo espirito. Agora
a fusao era formal apenas, porque a natureza nao tem plasticidade bastante para tornar vivo o abrago
de dois cadaveres (MARTINS, 1994, p. 283).

Se aceitarmos o pensamento de Martins, entenderemos que nao ha salvacao para as duas
nagoes ibéricas (que nao sejamos tdo radicais). “Ora, a ideia de catastrofe frequenta as paginas
da Histéria de Portugal desde a aventura da India, o que vem ao encontro dessa imagem de
pais morto que ai se afigura para o escritor. Oliveira Martins nao poupa a dinastia de Braganga,

quando a ela se refere, do modo como registra na sua Histéria de Portugal”: “E se, porventura,
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as misteriosas leis da vida tém um papel na histéria, for¢a é reconhecer que no sangue dos bra-
gancas nio vingou a semente da nobre raca de Nun'Alvares”; “O pobre Portugal, mandado por
todos, ludibrio das gentes, triste nagdo ja saqueada do que possuias no Oriente para ‘ganhares’ a
dinastia brigantina e agora ameacgada de perderes a Africa para conservares os teus reis ‘liberais’
e forasteiros!” (Apud RUAS, 2011, p. 51).

Sabemos que Oliveira Martins faz parte da Geragdo de 1870, que procurava integrar Por-
tugal no contexto europeu, “de que se havia excluido no tempo dos descobrimentos e de que foi
posteriormente excluido, desde que a Europa se reorganizou e deu passos largos em dire¢ao ao
progresso” (RUAS, 2011, p. 53), o que efetivamente se concretizou. Essa tentativa é malograda
com o Ultimatum, que se constitui, como afirma Eduardo Lourenco, no “traumatismo-resumo
de um século de existéncia nacional traumatizada” (1978, p. 24-25).

Diziamos que Camilo Castelo Branco ¢ um homem do século XIX em Portugal, tendo
vivido no tempo em que questdes relacionadas a Patria e a Nagdo, desde Garrett, estavam postas
em causa. Nao pertence o romancista a geragdo de 1870, mas ¢ herdeiro do imaginario cons-
truido ao sabor da vaga levantada pelos descobrimentos e atalhada pelo trauma da perda da
independéncia, em 1580. Retomemos aqui a citagdo de Camilo: “Vés prescindis, naturalmente,
de tudo que sdo acessorios, e eu também prescindo de fazer-vos meu auditério numa pesada
preleccao dos sucessos decorridos entre 1789 e 1806” (CASTELO BRANCO & PEREIRA, 1971,
p. 75). Nao tem pretensoes didaticas o escritor. A “pesada prelec¢do” transformaria o romance
numa imensa sensaboria. Mestre da ironia, Camilo parece dispensar os seus leitores de graves
sacrificios para adquirir conhecimentos sobre a revolugdo que mudou a forma de governo no
pais de Baudelaire, que gestaria Napoledo, que atingiria Portugal, com sabidas consequéncias
para a coroa. Nao os dispensa, todavia. Pela ironia, aponta para o gosto das narrativas leves,
sem o que chama “pesada prelec¢ao”.

Esta referéncia acorda uma outra, apresentada por Jacinto do Prado Coelho, leitor privile-
giado da variada e extensissima obra do criador de Simao Botelho. Na “Nota editorial” para a
edi¢do das Obras escolhidas, publicadas no Brasil pela José Aguilar, o critico ndo sé reconhece a
necessidade de revalorizar o romancista, mas também a sua obra, no que esta tem de mais atual.
Contra a entao ideia corrente de que as novelas de Camilo Castelo Branco repetiam sempre os
mesmos “temas simplistas’, sustenta que estas referéncias pouco enriquecedoras da leitura da obra
camiliana sdo unilaterais; e destaca a importancia da “poesia tragica” das novelas de amor; a habi-
lidade com o manejo do idioma e das alternativas que oferece; a “penetracao da sua acida ironia”.
O “dom emocionante de narrar com precisdo’; a agilidade do seu estilo; a sua posi¢do humanista
(aqui sem pretensdo de o incluir em escolas) de “inquiridor do destino, ora providencialista ora
ateu”, que “assume grandeza tragica aliciante, que “dramatiza a obra inteira” (COELHO, 1982,
p. 7) Nao hd o que discutir quanto a tais afirmativas. E seria tolice pronunciar um simples “tem

razao’, porque Jacinto do Prado Coelho a tem. E mais nos diz:
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Com efeito, o mérito da prosa camiliana ndo se reduz a abundéncia e propriedade do Iéxico, tao
apregoadas (“o homem que mais palavras conhece do diciondrio”), e ao casticismo da sintaxe, pre-
tensamente antiquada ou fradesca. O surto dessa prosa marca uma das etapas decisivas na evolugao
da linguagem literaria do século XIX. [...] E Camilo, espantosamente multiforme, introduziu por
outro lado na prosa portuguesa o sal e a mostarda do seu espirito, terrivel na satira, endiabrado na
facécia. Eca foi um extraordinario renovador, mas, depois dele, as virtualidades da prosa camiliana
continuaram a dar os seus frutos (COELHO, 1982, p. 57-58).

De fato, sdo extraordinarias a riqueza da linguagem camiliana, a variedade dos temas que
abordou, a portugalidade de muitos de seus temas, as estratégias do narrador, capaz de condu-
zir o leitor pelas vias abertas por suas variadissimas alternativas de solugdo para os dramas que
deixou, pela passionalidade com que tratou muitos desses temas, pelo riso que tantas vezes nos
provocou. Mas Camilo foi também herdeiro do imaginario do Império em Portugal, repetimos.
Antes mesmo da geragdo de 1870, de que foi contemporaneo, embora nao tivesse participado
do movimento, Camilo escreveu novelas que problematizaram a Histéria em Portugal. Todavia,
quando se trata da verdade histdrica, nao se pode dizer que a ela tenha sido implacavelmente fiel,
dado que, em vez de torna-la conhecida, recria-a. Camilo desconstréi “fatos” da histdria oficial,
insere-lhe episddios e personagens ficcionais.

Castelo Branco Chaves, ao estudar o romance histérico no romantismo portugués, dedica
algumas paginas de critica a Camilo Castelo Branco como romancista histérico. Menciona algu-
mas de suas obras dedicadas a esse tema: Luta de gigantes (1865), acompanhado pelo comentario
do escritor, em sua primeira intervengdo nesse tipo de narrativa — “Nao lhe chamo romance,
porque ¢ historia autenticada por documentos, ndo lhe chamo histéria porque seria presun¢ao
imprépria da minha humildade aforar-me em fidalguias tamanhas” O escritor caminha ai entre

a histéria e a fic¢ao. A esse propdsito, Chaves entdo comenta:

Com Luta de Gigantes, apresenta uma obra que se coloca entre a histdria e o romance, uma narrativa
histérica onde se da a liberdade de frequentemente se evadir da rigidez dos factos e esquecer a lei-
tura rigorosa dos documentos e a obediéncia fiel aos seus textos. Como Camilo confessa, descobriu
entdo em si “o pendor que me inclina a esgravatar no pé das bibliotecas” Tem quarenta anos e sente
a necessidade de variar as suas producdes (1979, p. 51-52).

Fosse “para desenfastiar os paladares aborrecidos das paixdes de casaca e luva’})! um modo
seu (tdo diferente da proposta de Alexandre Herculano) de fazer ironica referéncia ao romance
burgués, o que mais interessava a verve camiliana eram “as paixdes desencadeadas em enredos
empolgantes”. O olhar de Camilo sobre a Historia, segundo Chaves, revela uma “apreciagao sub-

jectiva dos acontecimentos passados, exactamente como a novela camiliana havia sido sempre

! Castelo Branco Chaves fornece-nos a referéncia, que aqui transcrevemos: CASTILHO E CAMILO - Correspondéncia trocada
entre os dois escritores. Coimbra: Carta de C. C. Branco para C., de 26 de Marco de 1869. 1924, p. 198.
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uma visiona¢ao muito circunstancialmente subjectiva da vida sua contemporanea” (CHAVES,
1979, p. 51).

O judeu, publicado em 1866, da sequéncia as narrativas historicas camilianas. Segundo
Chaves, é o resultado da jungdo de duas narrativas: a primeira, intitulada O anel do cantador-mor,
histéria encontrada no gabinete histérico de Fr. Claudio da Conceigdo, que nada tem a ver com
avida de Antdnio José da Silva; a segunda, anunciada pelo incansavel escritor a Castilho, um ro-
mance decorrido no século XVIII, que se referia aquele que veio a publicar em 1866. Chaves nos

ajuda a entender esse mecanismo, que ratifica o que afirmamos, que Camilo néo era fiel a Historia:

Processo arbitrario mas muito do escritor com oficina literaria e necessidade de manter produgao
regular. Camilo ndo cuidou, ao contrario de Arnaldo Gama, de divulgar a Histéria. Quando muito,
divulgou sentimentalismo, muito seu, sobre figuras e épocas histdricas e sem escripulos de rigor,

apesar de se mostrar biqueiro neste ponto quando trata ou aprecia obra alheia (CHAVES, 1979, p. 5).

Aqui o critico faz referéncia a uma anotagdo a margem de Um auto de Gil Vicente, de Gar-
rett, acusando-o injustamente de deturpar a tradigdo, ao esquecer que, ao publicar O judeu, ndo
consultou o processo inquisitorial que condenou Antdnio José da Silva, segundo confissdo do
proprio Camilo.> Os personagens histéricos de Camilo sdo dele préprio, “inventados ou adivi-
nhados”. E é essa, a nosso ver, uma de suas grandes qualidades, ao contrario do que pensa Chaves.

Todavia, afirma Chaves,

como em nenhum outro dos nossos novelistas histdricos, os seus romances sao povoados e neles circu-
la, vive, fala e age gente viva. Sdo pessoas que vivem nas suas paixoes e nas suas desgragas, cuamprindo

seus fados. Nao sao personagens histéricos, sdo personagens camilianos (CHAVES, 1979, p. 54).

E complementa: “E é justamente o caso de Camilo, quer no romance [sic] histdrico, quer no
romance [sic] de costumes: um destino vivido, um caso acontecido, a desgraca, a dor, a paixdo —
foram os trampolins para os «saltos mortais» da sua imagina¢do.” (CHAVES, 1979, P. 54) Segue
seu comentario, citando O olho de vidro (1866), O regicida (1874) e A filha do regicida (1875),
“narrativa em que o uxoricidio praticado pelo médico Isaac Eliot serve-lhe de nticleo ao romance
A caveira da madrtir (1876)”. (CHAVES, 1979, p. 55) Ao concluir seus comentarios, Castelo Branco
Chaves ressalta que ndo se queira encontrar, nessas narrativas histéricas camilianas, “minudéncias”
ou “cor local’, nem “a atmosfera social e correspondéncia entre os personagens, na sua maneira de
sentir e pensar, e a época em que o romancista os coloca”. (CHAVES, 1979, p. 55) E termina com
aassertiva de que nos ficam, ndo as “virtudes do género’, mas a “magia da linguagem” com que se

escrevem essas narrativas. Seguindo outro caminho critico, Maria Fernanda de Abreu, comenta:

2 Chaves anota que as fontes bibliograficas de Camilo foram o Ensaio biogrdfico e critico de Costa e Silva (tomo X) e o Diciondrio

bibliogrdfico portugués, de Inocéncio.
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Nao crendo pertinente comentar aqui uma investigacdo que ¢ certamente meritéria mas me parece
pouco ter a ver com literatura e nada com a sua natureza intrinsecamente ficcional, nao resisto a
tenta¢do de recordar que se este Rui de Azevedo nio existiu «realmente» nem foi o «real» senhor do
Pago de Nindes, existiram sem duvida alguma (segundo Camilo melhor fora que nao!) a jornada da
Alcacer Quibir, os fracassos do Prior do Crato, a india e a corrupgdo dos colonizadores. Por tudo
isto, quero insistir na necessidade urgente de rever — em termos literarios e ideoldgicos — os juizos

expressos acerca da novela histérica de Camilo (ABREU, 1991, p. 91).

Nao ¢ preciso dizer que concordamos com a estudiosa da obra de Camilo. Cabe lembrar,
a proposito do romance historico, que, a despeito de seus criticos, o género atendeu a estética
romantica de preocupacao nacionalista. Cremos que ndo importa deveras se a escola romantica
“ndo deixou em qualquer literatura um romance histérico que se elevasse as culminancias de uma
obra-prima universal” (CHAVES, 1979, p. 59). Preferimos acompanhar o raciocinio de Roland
Barthes, citado em epigrafe, quando afirma, de acordo com a citagdo de Teresa Cerdeira que “Ler”
um pais é antes de tudo percebé-lo a partir do corpo e da memoria, a partir da memoria do corpo.
Eu penso que ¢ nesse vestibulo do saber e da analise que se reconhece o escritor” (BARTHES,
apud CERDEIRA, 2014, p. 15). Como corpo escritural que é, o romance constroi-se a partir da
memoria do corpo de origem, de onde emerge o pais da infancia, o lugar de pertencimento, e da
leitura que se faz desse corpo, marcado pelas reminiscéncias, sejam elas positivas ou negativas,
ufanistas ou traumaticas.

No caso portugués, é importante enfatizar o que orienta o pensamento de Eduardo Lourengo
em O labirinto da saudade, quando faz referéncia a “grande literatura portuguesa do século XIX”
(LOURENCO, 1978, p. 80), ratificando a sua importancia ao “problematizar a relacao do escritor
[...] com a realidade especifica e autdnoma que é a Patria” (p.80). A escritura é necessariamente
o locus onde se da essa problematizagdo. Ressalta, ainda, que, mesmo quando o “amor patrio”
degrada-se pela excessiva repeticao e vai perdendo o crédito que a perspectivagdo romantica lhe
tinha concedido, ainda assim permanece a preocupa¢ao como o “destino nacional”. No que diz
respeito as variadas formas de pseudopatriotismo, cabera a Eca de Queirds lhe dar cabo, ao lhe
“assestar semanticamente o golpe de morte” (LOURENCO, 1978, p. 89). Ai mesmo, Lourengo
também nos fala da “desdramatizacido da consciéncia literdria como obcecada pelo estatuto de
realidade nacional” (LOURENCO, 1978, p. 89), citando como exemplo a obra de Camilo Castelo
Branco, que a geragdo de 1970 olhara com desconfianga. Todavia, e a despeito do olhar romanti-
co com que Camilo constroi suas narrativas histdricas, nelas hd uma forma de testemunho, que
assenta tantas vezes na consciéncia tragica do destino patrio, na catastrofe de Alcacer Quibir, nos
desmandos da aventura portuguesa na India.

Por essas razdes, estranha-nos que O senhor do Pago de Nindes (1867) nao seja objeto dos
comentarios de Castelo Branco Chaves, que o menciona apenas na “relagao sumaria de romances

histdricos, originais portugueses, publicados de 1837 a 1867” (1979, p. 69-84). Pois é sobre essa
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narrativa, hoje com 162 anos desde sua primeira publicagdo, que recai a nossa atengao. Objeti-
vemos, portanto, o que nos interessa. Para tanto, e sem descurar de outras leituras e perspectivas
criticas, escolhemos o artigo de Maria Fernanda de Abreu (1991). E citamos suas palavras iniciais,

que nos apontam o caminho que ira seguir em sua leitura:

[...] o estudo de Um Episodio dAlcdcer Quibir punha-me perante algo de estremecedor: a atitude
amarguradamente saudosa de uma Patria gloriosa do passado, assim manifestada por um ainda
tdo jovem Camilo na dentincia violenta da decadéncia desta raga e simbolizada naquela desastrosa
batalha (ABREU, 1991, p. 89. Grifo da autora.).

Maria Fernanda de Abreu fala-nos de denuncia, de desastre, de decadéncia e fatalmente nos
poe perante dois tempos: o do desastre, que Camilo recupera e o da decadéncia por ele, ainda
que muito novo, experimentada. Seu testemunho nao é epocal — mais de dois séculos separam-
-no do desastre nas praias de Marrocos, onde desaparece D. Sebastido. Mas o tempo de Camilo,
marcado por crises constantes, muito se ressente das consequéncias desse episddio catastrofico
para o reino, que culminaria com a passagem de Portugal ao dominio espanhol.

O senhor do paco de Nindes é, em geral, estudado e incluido entre as narrativas histéricas de
Camilo. E esta uma consideracio pacifica entre criticos: Jacinto do Prado Coelho, na Introducdo
ao estudo da novela camiliana (1982); Alexandre Cabral, no Diciondrio de Camilo Castelo Branco
(1988), no verbete em que apresenta o romance; e Maria Fernanda de Abreu (1991), que retoma
Jacinto do Prado Coelho para aprofundar a discussdo. Anamaria Filizola (2006), na senda aberta
por Fernanda de Abreu, nos diz “que Jacinto do Prado Coelho néo atribui muitas qualidades ao
romancista histérico” (p. 91), ao afirmar que “as obras camilianas desse género sao romances
passionais cujas agoes se desenrolam em determinados periodos histéricos que funcionam como
mero pano de fundo. Sao carentes de ‘cor epocal, ou seja, ambiente fisico e social e detalhes do
viver quotidiano” (p. 91).

Contrariando esse ponto de vista, Maria Fernanda de Abreu afirma que a novela resulta do
cruzamento de dois enredos — o historico e o passional —, que se encontram e unificam numa

Unica personagem, acrescentando, na contramao do que afirmou o seu mestre, que

[...] a histéria portuguesa ocupa nessa novela um lugar primordial e o narrador camiliano de O
senhor do Pago de Nindes esta veementemente empenhado em contar e mostrar alguns momentos
dessa Histdria, mas, sobretudo, em dar o seu juizo, ideoldgico e moral, e em expressar a sua posi¢ao
perante eles. Neste sentido, o protagonista da novela passional [...] desempenha uma fungao de
suporte diegético e textual quando, ao formar parte de ambos os nicleos da acgdo, a amorosa e a

histdrica, permite ao narrador “logicamente” passar de uma trama a outra (ABREU, 1991, p. 90).

Traz a baila um dado que, ainda que alvo de “meritoria” pesquisa, ndo importa a literatura,

cuja natureza ¢ intrinsecamente ficcional: a possibilidade de que Rui Gomes de Azevedo nio seja
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real, como ndo seja real que tenha sido o real senhor de Ninaes. E todavia sdo reais Alcacer Quibir,
os fracassos do Prior do Crato, a India e a corrup¢ao dos portugueses. Por isso mesmo insiste “na
necessidade urgente de rever — em termos literarios e ideoldgicos — os juizos expressos acerca
da novela histérica de Camilo” (ABREU, 1991, p. 90), emitidos por D. Jodo de Castro e Castelo
Branco Chaves, este ultimo apresentado por nds para que tivéssemos os elementos necessarios
a contestacdo de dados que o critico nos apresenta.

Passa entdo a descrever alguns dos processos utilizados pelo autor para realizar o mais
eficazmente possivel sua proposta narrativa. “Sao processos que derivam directamente do com-
portamento de um Narrador que se define, entre outros aspectos, pela relagao que constr6i com
o Leitor; pela relagdo com a matéria narrada; e pelo encadeamento da «novela passional» com a
matéria histérica” (ABREU, 1991, p. 91).

Camilo deixa logo ao inicio “a marca de um narrador genial”, que sabe muito bem o que quer
e como consegui-lo. “Estamos no Minho, o leitor e eu” De uma s6 assentada, o leitor fica preso
a esta frase — que o olhar abrange sem ter que se deslocar [...] —, inscreve-se e inscreve-nos na
narrativa. Comporta-se como um “narrador-cicerone” (feliz achado de Jacinto do Prado Coelho)
e, ao longo da narrativa, “recorda” ao leitor este papel a que se propds. E enumera substanciais
exemplos que comprovam que o leitor sera guiado por esse narrador, desde a partida da armada,
adentrando os acontecimentos traumaticos da batalha e deixando de lado os feridos para assistir
as exéquias do rei D. Sebastido. “O narrador esta e ouve e convida o leitor a estar e a ouvir com
ele, 1a onde tem lugar a acgdo” (ABREU, 1991, p. 92). Promete ao leitor remeté-lo a capitulo
posterior, quando lhe contara quem habita o outro dos dois caixdes mandados construir por Le-
onor, um dos quais guarda os restos do marido, assassinado pelo escravo negro, de nome Vasco.
Conta, mas apenas no ultimo capitulo. Cabe a Rui Gomes enterrar a prima Leonor, cuja mao lhe
havia sido negada. A essa altura, Rui ja era ermitao e Leonor, meio louca e ja vitiva, continuava
a esperar o primo.

Ha uma quantidade significativa de notas de rodapé, que cumprem uma dupla finalidade:
preencher as lacunas deixadas ao longo do texto, informando o leitor da matéria historica de sua
narrativa, e garantir a veracidade daquilo que conta, embora saiba, ou pelo menos desconfie, que
a reduplicagdo do real é uma iluséo.

Como constata Maria Fernanda de Abreu, a “Histéria ndo s6 nao tem neste romance de
Camilo um papel secundério como, pelo contrario, constitui o objecto primordial da vontade
didactica e moralizante do narrador” (ABREU, 1991, p. 93). A estudiosa é fértil em exemplos que
se vao enumerando, ao longo do texto, a demonstrar como ai se imbricam os eventos historicos
e ficcionais. Como a Historia invade o espago privado da casa, ou melhor, do Pago de Ninaes
— e af pouco importa se ¢ real ou nao: ¢ a casa portuguesa que se faz representada —, assim a
aventura passional e seu desejo de morte levam Rui ao encontro dos que direta ou indiretamente

se ligam a Casa de Avis, a despeito dos rogos de sua mae que se vira viiiva e pobre, ndo so6 pela
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morte prematura do marido, “nas milicias de India e Africa’, mas também pela injustica do rei,
que ndo o premiou pela dedicagao a patria. Ha outros exemplos, entre os quais se destaca a inter-
vencao de D. Jorge de Azevedo, atalhando os reclamos de Teresa: “mal por mal, antes va Rui para
Africa do que para Nindes” (ABREU, 1991, p.95). E completa: “em Nindes hi-de devord-lo uma
desesperagao aviltadora, um inferno incomparavel, um desejo de vinganga que lho ha-de atirar
louco aos seus bragos ou homicida ao peito do rival!” (ABREU, 1991, p.95) Fernanda de Abreu
enfatiza o episddio, ao afirmar: “Se Rui tivesse ido para Ninaes, teriamos melodrama passional,
género em que, por certo, se filiam paradigmaticamente as palavras com que D. Jorge resume o
que aconteceria” (ABREU, 1991, p.96) ao jovem.

“Mas Rui vai efectivamente para Africa, primeiro, para a India, depois. E torna-se soldado,
guerreiro, comerciante mal sucedido, andarilho, ermitao e enunciador dos maus pressagios que
prenunciam a catéstrofe da India.” (ABREU, 1991, p.96) E complementa: “E o que temos vai ser
outra coisa. Romance histdrico? Cronica? Comentdrio moral sobre a Historia de Portugal posto
em ‘escriptura’ por um ‘varau de muytas letras e engenho para historias’? Nao sei. Mas é, certa-
mente, algo em que a Histdria ndo tem um papel secundario” (ABREU, 1991, p. 96)

Pouco reconhecido, sem patria, sem nome e sem identidade, Rui pretende voltar a casa. Mas
14 ja a mae nao esta. Rui vai entdo para onde mais interessa ao narrador que ele va: para aqueles
sitios e situacdes sobre as quais nos quer dar a sua visdo e o seu juizo critico. Ainda antes do

desastre de Alcacer Quibir, assim se expressa o narrador:

[...] D. Sebastido, o doido providencial, pagou por si, por D. Jodo II, por D. Manuel, por D. Jodo III,
pelo conquistador de Tanger, pelo conquistador de Ceuta. Os centenares de fidalgos que ai cairam,
covarde ou heroicamente, pagaram também, porque eram os netos dos algozes subalternos (CAS-
TELO BRANCO & PEREIRA, 1971, p. 129).

Af reconhecemos o lugar critico a partir do qual fala o narrador e, por sua voz, o préprio
Camilo, ao reescrever os episodios da “fabula tragica’, modo como Jacinto do Prado Coelho faz
referéncia a novela (COELHO, 1982, p. 37). E os episddios que se seguirdo nao serdo inventados

pelo narrador. Citemos mais uma vez Maria Fernanda de Abreu:

Na primeira parte da novela, [0 narrador] deu a mao ao leitor e levou-o pelos lugares onde decor-
ria a ac¢ao, assim montando sabiamente as estratégias da construcao da “verdade” da histdria e da
credibilidade do seu narrar. Nao ha razao para que deixemos de o seguir, agora em que a estratégia

¢ o recurso ao documento (1991, p. 93).

Mas Rui precisa voltar a casa. O Pago de Nindes ja ndo lhe pertence (como Portugal deixou
de pertencer-se por 60 anos, ao passar ao dominio espanhol?). A mae trocou-o pelo resgate do

filho, em terras marroquinas, a imagem e semelhanca do acontecido a D. Sebastiao, em 1578.
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E Teresa veio a falecer quando lhe deram a falsa noticia da morte de Rui. A Casa de Roboredo,
que custou a felicidade de Leonor e Rui, é habitada pelo fantasma do que a jovem um dia foi. A
Casa de Avis nao mais existe e a “dinastia” filipina assombra e traumatiza a gente fiel. Perdoada,
Leonor exorciza os seus fantasmas e pode morrer. Liberta-se da culpa. Peregrino e sem a prépria
casa, Rui acolhe-se ao mosteiro de Landim, onde morre e é sepultado. Todas as casas sdo ruinas,
depois da catastrofe.

E que importéncia tem a casa, ou o Paco, para a experiéncia do homem: inscrita no tempo
e no espago a casa reflete o lugar de origem, de abrigo, de memoria. Espago de integrac¢ao, a casa
se inscreve no corpo (ela mesma é um corpo inscrito no tempo e no espago). Assim nos ensina

Wagner Melo, fundamentado nos estudos de Mircea Eliade e Gaston Bachelard.

A casa funciona, dentro das produgdes da imaginagdo material, como um abrigo, como um principio
de integracdo dos pensamentos, das lembrancas e dos sonhos, em suma, como um valor de inte-
gracgdo psiquica. A argamassa que une as fungdes psiquicas ao redor, ou melhor, dentro da imagem
da casa, é o devaneio que parte da concretude para a comicidade. A casa estd inscrita no corpo, ndo
como trago mnémico, mas como imagem de intimidade, como imagem que busca um centro, que
instaura um centro, que cria um universo (ELIADE, 1991). Em qualquer casa que moramos, tende-
mos a imagina-la sempre mais do que ela é, pois, com esta imagem arquetipica, estamos justamente
no ponto de unido entre imaginagdo e memoria: “a casa vivida ndo é uma caixa inerte. O espago
habitado transcende o espago geométrico”. A casa é um valor vivo (Bachelard, 1996) (MELO, 2001,

sem n° de pagina)

E quando a tragédia se instala e a casa faz-se ruina? E quando um Império tem abalados os
seus alicerces e ameaca, também, ruir? E quando, de volta a casa da infancia, o individuo desco-
bre que tudo se perdeu, a mae e a patria, a mulher amada e a possibilidade de garantir o afeto e
a linhagem familiar, assim como um rei desaparece, deixando vago o seu lugar na Casa de Avis?
A Rui restou-lhe o timulo, na terra que o viu nascer. O rei morre em terra estrangeira.

Cada escritor se relaciona a seu modo com a tradigao, estabelecendo um cénone particular.
Ao entretecer Histdria e ficgdo na sua narrativa, Camilo estabelece seu didlogo com a tradicao e,
por conseguinte, com a Histéria, um modo seu de referir-se ao passado. Decerto, os fatos exercem
sobre o escritor dos oitocentos uma agao transformadora, em que o imagindrio exerce uma fungéo
fundamental. Nao poderia ser O senhor do Pago de Nindes apenas uma novela passional, tal como a
viu Jacinto do Prado Coelho. A Histéria, cujos fatos se inscrevem entre 1576 e 1622, daria amparo
a construgao do espago percorrido por Rui Gomes de Azevedo, entre o tempo da decepgao, que
resulta no afastamento da casa materna, até o momento em que, frente a proximidade da morte,
retorna a Portugal, para encontrar acolhimento na casa-patria e desvencilhar-se dos fantasmas
que o atormentaram ao longo de todo esse percurso. Se, por um lado, a paixdo o atormenta, a

despeito de ter investido todo esse tempo numa luta que ndo era apenas sua, mas de Portugal,
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por outro, tem a oportunidade de experimentar os desastres nos territorios conquistados, desde a
derrota e morte de D. Sebastido, passando pela aventura na India, em Goa, em Macau, no Ceilio,
assim como conhecer os homens que 14 exerceram o seu poder, nem sempre com a dignidade que
deveria marcar os homens do Estado e os da Igreja. E verdade que o titulo da novela nos leva a dar
destaque ao senhor do Pago e nao ao Pago propriamente dito, o que da primazia a personagem,
protagonista na intriga romanesca e proeminente na aventura das armas. Mas a mao ardilosa do
narrador leva-nos ao encontro do edificio, que ja la ndo estd. Resta apenas a terra arrasada. E
nesse ponto, voltamos ao inicio e retomamos a epigrafe assinada por Roland Barthes: “Ler um
pais é antes de tudo percebé-lo a partir do corpo e da memoria, a partir da memoria do corpo.”
Corpo do narrador, que investe na tarefa de contar, estabelecer juizos criticos, além de conduzir
pela mao o leitor em busca do conhecimento. Corpos das personagens, que experimentam toda
a sorte de sensac¢oes, das mais prazerosas as mais dolorosas. Corpo da patria, que recolhe os
seus mortos e os acolhe, ainda que em ruinas. Mas a que ¢é preciso voltar, porque nao ha outro
pais que ndo seja o da infancia. Registra-se o testemunho. Ratifica-se a ideia de que Historia e
escrita caminham juntas, uma comeca quando comega a outra. S entdo o tempo adquire forma
e medida. Escrita a novela, Camilo cumpre — e muito bem — o seu papel de scriptor. A Historia

cumpre-se, como se cumpre a ficgao.
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