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Resumo

No poema “Descrigdo da guerra em Guernica”, publicado no livro Entre duas memérias, o poeta
portugués Carlos de Oliveira elabora em dez pequenas se¢des um exercicio ekphrastico do quadro
Guernica, de Pablo Picasso. O objetivo deste ensaio é pensar que, nesse exercicio ekphrastico, o
poeta elabora, na esteira do pensamento benjaminiano, uma teoria do testemunho histérico —
narra uma catastrofe, estabelece um impasse na representacdo: como dizer desse trauma inscrito
na histdria da humanidade? — e, na esteira do pensamento de Jorge de Sena, um testemunho
poético — fazendo da pintura de Picasso uma constelacéo de significantes.
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Abstract

In the poem “Descrig¢do da guerra em Guernica”, published in the book Entre duas memorias, the
Portuguese poet Carlos de Oliveira elaborates in ten small sections an exercise ekphrastic of the
painting Guernica, of Pablo Picasso. The aim of this essay is to think that in this ekphrastic
exercise the poet elaborates, in the wake of benjaminian thought, a theory of historical testimony
— it narrates a catastrophe, establishes an impasse in representation: how to say of this trauma
inscribed in the history of humanity? — and, in the wake of Jorge de Sena's thought, a poetic
testimony — making of this Picasso painting a constellation of signifiers.

Keywords: Carlos de Oliveira; Pablo Picasso; Guernica; Ekphrasis.

0 que ndo tem tamanho, mas esta agora
engrandecido dentro do novo olhar.
(Fiama Hasse Pais Brandéo)
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“Fecho os olhos cansados, ¢ descrevo” (VERDE, 2010, p. 93): 26 de abril de
1937, segunda-feira (em espanhol: lunes/lua — inscricdo do nome de um corpo celeste
na data de um desastre). Ainda nao havia anoitecido completamente, mas, vista de cima,
a cidade de Guernica — localizada na regido de Biscaia, capital do Pais Basco —
comegava a se assemelhar com um pequeno pedacgo de céu inscrito na terra. Os candeeiros
e os fogoes das casas, “como estrelas, pouco a pouco” (VERDE, 2010, p. 76), sdo0 acesos
e comecavam a iluminar a “quase escuridao”. O dia deveria estar sendo como todos os
outros, mas, subitamente, na travessia da tarde para a noite, o habito foi interrompido. O
ruido de um avido comegava a ser escutado de longe. Uma cruz escura cruzou o céu
soturno de Guernica. Os moradores dessa pequena cidade, “quando [ainda] nem se
pensava na morte”,! olhavam para o céu? Mais de vinte toneladas de explosivos foram
lancadas na pequena cidade, em um bombardeio que durou mais de trés horas: “num
campo de forcas de torrentes e explos6es destruidoras, [estava] o fragil e minasculo corpo
humano” (BENJAMIN, 2012, p. 214). Durante o bombardeio, segundo Rosi Nebreda, de
88 anos — uma das sobreviventes —, “[...] S0 se ouvia 0 ruido das bombas. [...] estava
tudo ardendo em Guernica”.? Guernica arde ainda hoje. A cidade, & noite, se tornou pura
ruina e chamas. O mundo encara fixamente uma catastrofe terrivel. “A noite pesa,
esmaga” (VERDE, 2010, p. 74).

Uma responsabilidade comum perpassa inimeras obras que sdo atravessadas
pela historia do bombardeio em Guernica: “tornar visivel a tragédia na cultura (para ndo
aparta-la de sua histdria), mas também a cultura na tragédia (para ndo aparta-la de sua
memoria)” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214). E, sobretudo, em torno dessa
responsabilidade que o quadro Guernica, de Pablo Picasso, € o poema “Descrigdo da
guerra em Guernica”, de Carlos de Oliveira, se colocam diante dos nossos olhos.

No poema “Descrigao da guer ra em Guernica”, publicado pela primeira vez em
1971 no livro Entre duas memorias, Carlos de Oliveira elabora em 10 pequenas
secBes/fragmentos um exercicio ekphrastico do quadro Guernica (1937) de Pablo
Picasso. A ekphrasis do quadro comeca, sobretudo, como uma pratica de leitura, isto &,

um testemunho da obra de Pablo Picasso, que ja €, por sua vez, um testemunho da historia

! Fragmento do filme Guernica (1950), de Alain Resnais e Robert Hessens. Trata-se de um trecho do poema
“La victoire de Guernica”, de Paul Eluard, recitado enquanto algumas imagens/pinturas/fotografias de
destruicdo de Guernica sdo apresentadas aos espectadores do filme.
2 Essas palavras foram publicadas em um artigo intitulado “Guernica relembra os 80 anos do bombardeio
nazista”, publicado pelo site de noticias G1,em26 de abril de 2017.
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da guerra em Guernica. O quadro e também o poema parecem ganhar a dimensdo de um
observatdrio: eles testemunham, eles nos mostram um tempo de catastrofes. Se por um
lado Pablo Picasso testemunhou o avango do nazismo e a Guerra Civil de Espanha, por
outro, Carlos de Oliveira testemunhou um periodo de forte repressao em Portugal (o
Estado Novo). Carlos de Oliveira costura o seu testemunho no testemunho de Pablo
Picasso e dois tempos se entrelagam: pintor e poeta se inserem em geracfes que estavam
a mercé de um contexto histdrico que exigia respostas urgentes.

Mas como o pintor e o poeta testemunham esses tempos historicos?

Escutar o quadro, testemunhar a sua historia: a hipGtese que pretendo
desenvolver aqui diz de um testemunho histérico do pintor e do poeta — Pablo Picasso e
Carlos de Oliveira ndo sdo sobreviventes do bombardeio em Guernica, mas sdo
testemunhas de sua inscri¢do na historia. E preciso escutar essa inscricao, fazé-la ressoar,
propagar-se: “sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de também portar aquele
testemunho que se escuta, nao existe o testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71).
Um dialogo se estabelece: 0 poeta entra no quadro a partir de um dos seus elementos e
elabora/dissemina uma série de pequenas narrativas: a visdo se torna, nesse poema, um
exercicio de ficcdo (FRIAS, 2016). A nossa atencdo se concentra nas figuras e objetos
que o poeta escolhe e estdo no centro do drama representado. Comecemos pela primeira

secdo do poema de Carlos de Oliveira:

Entra pela janela

0 anjo camponeés;

com a terceira luz na méo;
minucioso, habituado

aos interiores do cereal,

aos utensilios

gue dormem na fuligem;

0s seus olhos rurais

ndo compreendem bem os simbolos
desta colheita: hélices,

motores furiosos;

e estende mais o brago; planta

no ar, COMo uma arvore,

a chama do candeeiro

(OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 133).
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Os primeiros versos do poema de Carlos de Oliveira se iniciam com a visita de
um anjo: um “anjo camponés entra pela janela / com a terceira luz na mao”, e Com 0S Seus
“olhos rurais” percorre “a cena de destruicdo [...] em que todos os objetos do mundo
agrario, da vida comum e comunitaria, transformam-se, pelo gesto de violéncia inaudita,
em ruinas retorcidas” (ALVES, 2011, p. 83). O olhar de Carlos de Oliveira percorre o
quadro de Pablo Picasso: “o poema prolonga, actualiza o testemunho do acontecimento
até nés” (GUSMAO, 1981, p. 143). Ao atualizar o testemunho do acontecimento, o poeta
recupera as histdrias que atravessam a pintura para dar inicio ao seu préprio testemunho
de uma destruigé@o: os bombardeios que a cidade espanhola de Guernica sofreu em 26 de
abril de 1937 pela aviagdo da Alemanha nazista. O poeta/espectador que testemunha a
pintura encontra na imagem do anjo a figura de outra testemunha. No poema, esse
elemento — o0 anjo — carrega um gesto duplo: entra o anjo com a sua terceira luz, mas
entra também o escritor que 1€ o quadro. Carlos de Oliveira vé na imagem do anjo a
imagem do préprio poeta que langa uma luz sobre o quadro. Ficcionalmente, o anjo figura
como a imagem de um leitor/observador da cena de destruicéo. E a partir desse elemento
que vem de fora — que entra pela janela — que, neste poema, 0 poeta comeca a tracar a

sua prépria narrativa sobre Guernica.

E}jﬂra : PICASSO, P. Guernica. 1937. Tinta a éleo.
3,49 mx7,77 m.

-
retrs

F

E o movimento de “estender mais o brago” (ndo s6 o brago, mas o corpo do anjo
também ¢ jogado para a frente) e de lancar a luz do candeeiro no interior do espago que
promove um efeito de aproximacio.® Cada um dos dez fragmentos do poema pode ser

3 E preciso destacar que na leitura de Carlos de Oliveira encontramos a imagem de um anjo. No entanto,
muitos historiadores da arte afirmam que se trata de uma figura feminina. A partir disso, alguns ainda
tracam um paralelo entre Eugene Delacroix e a pintura La Liberté guidant le peuple. Nesse quadro, a figura
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pensado como pequenas aproximacgdes de alguns elementos da pintura de Picasso. O
poeta conduz o nosso olhar através do quadro. De cima para baixo: “Ao alto; a esquerda”,
“Em baixo, contra o chdo”; e por cada um dos seus elementos: “O passaro; a sua
anatomia”, “Cavalo; reprodutor”, “Outra mulher” etc. No entanto, os elementos que sao
colocados a vista sdo estranhos ao anjo: por ndo compreender bem os “simbolos” dessa
nova colheita, ele precisa penetrar mais ainda na escuriddo das imagens (imagens
deformadas, uma massa de corpos), precisa aproximar a luz mais ainda das cenas.
Adentrar no fundo da noite, tornar visivel — e também legivel — o que ela parece
esconder e, a0 mesmo tempo, explorar as suas potencialidades: demorar sobre os objetos
e sobre as cenas — é preciso lancar o olhar mais de uma vez (e a epigrafe de Fiama Hasse
Pais Brandao escolhida para esse ensaio se sobressai: “o que nao tem tamanho, mas esta
agora/ engrandecido dentro do novo olhar”). E preciso, sobretudo, ndo esquecer a historia
dos bombardeios, fazé-la vir & luz. E uma espécie de olhar arqueoldgico que se constroi
(debrucar-se sobre os prdprios restos e vestigios da guerra ndo apenas para pensar sobre
0 que restou da vida desses povos, de sua memdria, mas também pensar sobre o que resta
de um sentido de humanidade): cavar, escavar a propria noite — uma argueologia da
noite. Com Georges Didi-Huberman, poderiamos dizer: “[...] arte da memdria ndo se
reduz ao inventario dos objetos trazidos a luz. [...] a arqueologia ndo é apenas uma técnica
para explorar o passado, mas também, e principalmente, uma anamnese para compreender
o presente” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 67). E Carlos de Oliveira, com 0 seu poema,
ndo apenas langa mais um olhar / luz sobre a “noite” de Guernica, como também explora
0 seu préprio tempo.

O poeta constréi um testemunho através do testemunho do anjo. No entanto,
esses testemunhos ndo oferecem um discurso completo. Ao descrever o quadro, 0 poeta
ndo estabelece um relato totalizador. O testemunho do poeta € fragmentado como a forma
do poema — cheio de lacunas, esburacado: a propria sintaxe do poema € truncada.
Dificilmente, nds encontramos, no poema, sujeito e objeto no mesmo verso. A construgdo
sintatica é baseada em uma ruptura, uma descontinuidade (para Sigmund Freud e Jacques
Lacan, a ideia do trauma também estd baseada em uma ruptura da sintaxe — nos

deslocamentos e desvios da lingua). Além disso, a ideia do testemunho é trazida a tona

de uma mulher ergue a bandeira da Franga. E do centro da bandeira francesa que essa mulher segura que
uma luz parece irradiar-se iluminando os mortos sobre os quais ela avanca.
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na prépria impossibilidade do som (OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 134): como narrar
o trauma? E aqui poderiamos deslocar essa pergunta: o que fazer diante da dor do outro?
Aqui, o testemunho assume o valor de pratica discursiva: “testemunhar [...] produzir seu
préprio discurso como evidencia material da verdade — é realizar um ato de fala, ao invés
de simplesmente formular um enunciado” (FELMAN, 2000, p. 18). Isso quer dizer que o
testemunho da pintura constréi um dialogo que ndo esta pautado em um discurso
totalizador da imagem e de “sua verdade”, mas no proprio horizonte sensivel, isto €, no
seu poder de metamorfose. Como afirmou Jorge de Sena no prefacio de Poesia IlI:
“Testemunhar do que, em nds e atraves de nos, se transforma” (SENA, 1988, p. 26).

Eu gostaria de fazer um deslocamento arriscado para pensar sobre o testemunho
do poeta [um exercicio de leitura: que Georges Didi-Huberman chamaria de estreitamento
de um lago]. Esse deslocamento pde em cena uma questdo gque atravessava 0 proprio
neorrealismo portugués: questionar o projeto sociopolitico e ideoldgico central que a
Igreja Catdlica assumiu no Estado Novo. Carlos de Oliveira parece inscrever/rasurar a
historia do nascimento e da morte de cristo nos intersticios da leitura que faz do quadro
de Pablo Picasso (eu poderia dizer que o poema parece girar em torno do principio de
uma rasura). Essa inscricio — esse testemunho que aparece cifrado no poema* (PIGLIA,
1994, p. 37) — fica um pouco mais evidente quando recorremos ao préprio quadro de
Pablo Picasso. Em uma das primeiras fases da construcdo de Guernica, vemos a imagem
— ainda em seu rascunho inicial — de um homem sendo crucificado (Figura 3). Essa é
uma construcdo interessante que vai ser abandonada nas fases seguintes. No entanto, a
imagem fica rasurada na obra. Seria preciso destacar que, nesse primeiro esboco, Picasso
tenta estabelecer uma dendncia contra as hierarquias eclesiasticas espanholas que
sustentam todas as organizacdes militares a partir de um pressuposto espiritual. Mas qual
seria a pergunta que ficaria para os leitores do quadro e do poema? Parece uma pergunta
necessaria: 0 que significa pensar os bombardeios em Guernica a partir da histéria do

Cristo?

4 Em um texto intitulado “Teses sobre o conto”, Ricardo Piglia escreve: “A arte do contista consiste em
saber cifrar a histdria 2 nos intersticios da historia 1. Uma histdria visivel esconde uma histéria secreta,
narrada de um modo eliptico e fragmentario” (PIGLIA, 1994, p. 37). Tanto o poema de Carlos de Oliveira
quanto a pintura de Picasso exploram a fungéo do contista: narrar uma historia.
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Flgura 3: PICASSO, P. Guernica. 1937. Tinta a 6leo. 3,49 m x 7,77 m. Fase I.

Voltemos 0s nossos olhos para a sec¢do cinco do poema:

\Y

Mesa, madeira posta

préximo dos homens: pelo corte
da plaina,

a lixa rispida,

a cera sobre o betume, os nés;

e dedos tacteando

as Ultimas rugosidades;
morosamente; com o0 amor

do carpinteiro ao objeto

que nasceu

para viver na casa;

no sitio destinado ha muito;
como se fosse, quase,

uma crianca da familia
(OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 135-136).

Essa secdo gira em torno de um objeto criado: um carpinteiro parece assumir as
caracteristicas de um poeta e um poeta parece assumir as caracteristicas de um carpinteiro.
Até aqui ja teriamos a imagem de um poeta/anjo que observa as ruinas e um
poeta/carpinteiro que realiza um trabalho manual. O trabalho de linguagem do proprio
Carlos de Oliveira entra em cena — trabalho que era visto de forma negativa por alguns
dos poetas de sua geracdo neorrealista. O poeta vai ser aquele que tateia o quadro, que
corta o quadro, que escolhe os seus pedacos e estabelece a sua propria articulagao poética.
Curiosa articulacdo poética em que o espaco de destruicdo da guerra traz elementos

9 ¢

semanticos que nos remetem a histéria do Cristo: “com o amor / do carpinteiro”, “que
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nasceu / para viver”, “no sitio destinado ha muito”, “como se fosse, quase, / uma crianga
da familia” (OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 135-136). Do objeto criado a imagem do
Cristo: foi criado como se fosse filho de José e Maria, em uma familia de carpinteiros —
promessa divina destinada ha muito. (O proprio principio da interpretacao figural dos
padres da Igreja Catolica da Idade Média aparece aqui [ver o livro Figura, de Erich
Auerbach®].) Na secdo I1X do poema esse dialogo se estabelece novamente, dessa vez
através de uma cena que nos lembra do batismo do proprio Cristo: “sem nenhum cerne
ou agua, / como anunciar / outra vez o milagre das salas; / dos quartos; crescendo cisco /
a cisco, filho a filho?” (p. 138).

Seria interessante pensarmos em algumas aproximagdes. Quando observarmos
algumas pinturas que retratam o nascimento do Cristo ou nos quadros em que a figura de
Maria aparece segurando ou olhando para um recém-nascido, por exemplo, o de
Caravaggio (Nativity with St. Francis and St. Lawrence. Caravaggio, 1609), encontramos
0 mesmo repertdrio de imagens do quadro de Pablo Picasso trazido a tona pelo poema: a
mée com o seu filho, um anjo, os animais (um boi e um cavalo). A partir dessa ideia de
nascimento — do poema, do Cristo —, precisariamos pensar em um principio de
maternidade no quadro de Guernica: “seios / donde os mamilos pendem, / gotas duras /
de leite e medo” (OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 137). Esse principio, a partir de um
detalhe do quadro de Picasso (Figura 6), estabelece, por exemplo, um didlogo importante
com uma pintura que se afasta um pouco da iconografia crista tradicional: o quadro A
Virgem e 0 Menino a frente de um guarda-fogo, atribuida a Robert Campin: “A mulher é
a Virgem Maria, a Mae de Deus, que amamenta o seu rebento divino” (Figura 5)
(MANGUEL, 2001, p. 61). Mas, talvez, outro didlogo pode ser estabelecido com uma
obra de Auguste Préault intitulado Tuerie (Figura 4). Nele, ndo se trata da cena do
nascimento de Cristo, mas de uma cena em que uma méae segura o filho diante dos
horrores da guerra. Tratando-se de uma mée que segura o seu filho morto, poderiamos
ainda dizer que Picasso inscreve na sua pintura a Pieta, de Michelangelo — Jesus morto
nos bracos da Virgem Maria. O pintor estaria resgatando uma tradi¢do iconogréafica e
dando uma nova dimensdo para ela: deformando as imagens e explorando as suas

metamorfoses.

5 AUERBACH, Erich. Figura. Sio Paulo: Atica, 1997.
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Figura 4: Detalhe: Figura 5: Detalhe: CAMPIN, Figura 6: Detalhe:
PREAULT, Auguste. Robert. A Virgem e 0 Menino a s P'ICAi?:??, I'DI' .
Tuerie. 1834. frente de um guarda-fogo. uernica. - naa

6leo. 3,49 mx 7,77 m.
1440. 63,5 x 49 cm.

N&o podemos esquecer que € pela visita de um anjo® que o poema comega: uma
visita tal como a que Maria e José receberam e também os pastores no dia do nascimento
de Cristo: “E aconteceu que um anjo do Senhor apareceu-lhes e a gléria do Senhor
resplandeceu ao redor deles; e ficaram aterrorizados” (Lucas, 2, 9). Ao sentimento de
terror dos pastores, o anjo responde: “Nao tenham medo”. No poema de Carlos de
Oliveira a visita se da por outro tipo de anjo. Um anjo tdo aterrorizado quando as pessoas
que descreve. Um anjo que nao compreende. E, no poema, a leitura do quadro sé poderia
comecar pela ideia de incompreensao: a incompreensdo de um mundo e de suas guerras.
Carlos de Oliveira nos da a ver uma nova imagem de nascimento. Assim, duas cenas
parecem se entrelacar na leitura que o poeta faz do quadro: o nascimento de Cristo e 0
bombardeio da cidade de Guernica. O poeta faz ressoar a cena de um nascimento — que
também nédo deixa de ser uma cena de renascimento. Mas é preciso pensar em uma
ressignificacdo desse nascimento: se o primeiro nascimento — o nascimento de Cristo —
estava atrelado, segundo a cultura cristd, ao amor e a redencdo dos pecados da

humanidade, o segundo sé poderia estar fundado sobre o desastre e sobre a catastrofe.

® Poderiamos ir além: Adorno e Horkheimer, em Dialética do esclarecimento, dialogando com o texto
“Sobre o conceito da historia”, de Walter Benjamin, trazem & tona a imagem de mais um anjo: “O anjo com
a espada em chamas, que expulsou 0s seres humanos do paraiso em direcdo ao caminho do progresso
técnico” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 162). No poema de Carlos de Oliveira, poderiamos pensar
em uma substituicdo do objeto: a espada de fogo daria lugar a um candeeiro.
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Parece-me que foi a partir dessa ideia de desastre que o estudo de Juan Larrea (1977)
aproximou o quadro de Picasso de obras que trazem a tona a ideia do préprio apocalipse
— gue ndo deixa de ser uma espécie de renascimento — como, por exemplo: Le radeau
de la Méduse, de Théodore Géricault, e O julgamento final, de Michelangelo Buonarroti,
por considerar que essas trés pinturas funcionariam como “representagdes” do fim de um
mundo.

Nessa mesma esteira de pensamento, Alberto Manguel recupera as palavras do
poeta francés Michel Leiris, que viu em Guernica a noticia da morte da nossa sociedade:
“[...] tudo o que amamos vai morrer” (MANGUEL, 2001, p. 210). Mas ndo ha morte que
ndo nos faca pensar na propria vida, ou, pelo menos, no que resta dela. Da morte de Cristo
aos mortos de Guernica (uma passagem do acontecimento singular e unico para o
acontecimento plural e terrivelmente maltiplo): ndo podemos mais falar em um redentor
e nem sequer em uma redencdo. A humanidade renasce a partir dessas duas cenas.” E,
quando narradas, pelo quadro e pelo poema, elas promovem a continuidade de um
discurso que ndo pode ser esquecido: com elas se torna, como nos explica Georges Didi-
Huberman, visivel a tragédia na cultura, mas também a cultura na tragédia. Nao podemos
esquecer que Marcio Seligmann-Silva também nos fala sobre uma ideia de renascimento
a partir do “narrar o trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Os dois
(re)nascimentos, cada um a sua maneira, fundam novas concepgdes de humanidade. Mas
cabe a nds nos perguntarmos: que imagem de humanidade o quadro e 0 poema nos dao a
ver a partir da guerra em Guernica? Ndo é tdo facil formular uma resposta para essa
pergunta. Mas, de fato, ndo se trata mais de um anjo que anuncia as boas novas, mas de
um anjo que observa as ruinas (as que estdo em Guernica e as que ainda vao se formar).

Vejamos a se¢do nove do poema:

IX

Casas desidratadas

no alto forno; e olhando-as,
momentos antes de ruirem,
0 anjo desolado

pensa: entre detritos

sem nenhum cerne ou agua,

" No documentario Noite e neblina (1955), do diretor Alain Resnais, também encontramos uma ideia de
renascimento a partir da visdo do nazismo. No entanto, encontramos um sentido oposto. Em um fragmento
do filme temos: “Uma sociedade tomava forma, uma forma esculpida pelo terror”.
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como anunciar

outra vez o milagre das salas;

dos quartos; crescendo cisco

a cisco, filho a filho?

as maquinas estranhas,

0s motores com sede, nem sequer
beberam o espirito das minhas casas;
evaporaram-no apenas

(OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 138).

Observar as ruinas da guerra: “[...] e olhando-as, / momentos antes de ruirem, /
o anjo desolado / pensa: entre detritos” (OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 138). Um
anjo um tanto benjaminiano se quisermos pensar nas teses de “Sobre o conceito da
historia”. Nao podemos esquecer que Walter Benjamin também estabelece, a sua maneira,
uma ekphrasis do quadro Angelus Novus (1920), de Paul Klee, em uma das suas teses.
Seria interessante pensar no dialogo entre o quadro de Picasso e 0 de Klee. O poema de
Carlos de Oliveira nos possibilita fazer essa aproximagdo. No poema, tal como na
descricdo de Benjamin (em sua Tese IX) (BENJAMIN, 2012, p. 245), os olhos
arregalados do anjo ndo conseguem se fechar, e de sua boca aberta parece ndo sair
nenhum som. O poema evoca a impossibilidade da palavra, a impossibilidade da voz 2
seja pela imagem do anjo, seja por figuras que séo construidas, no poema, analogicamente
COMO 0S anjos — o passaro que “abre as asas / no deserto da mesa” (OLIVEIRA, apud
FRIAS, 2016, p. 136) (que também sdo os proprios avides que com as suas asas de metal
observam de cima as ruinas provocadas pelo bombardeio): “o som ¢ impossivel” (p. 134),
“tenta gritar as falsas aves” (p. 136). Esses anjos, a0 mesmo tempo petrificados e esticados
para a frente, se transformam, tanto na leitura de Benjamin quando na de Carlos de
Oliveira, na figura de uma impoténcia angelical, e, em particular, da impoténcia de
acordar os mortos e juntar os destrocos. Impoténcia também diante dos simbolos de uma
estranha colheita: “hélices, / motores furiosos” (OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 133).

8 Essa construgdo benjaminiana parece dialogar com a tradigo literaria portuguesa (“todos os caminhos
portugueses vdo dar a Camd@es de cada vez mudado consoante os olhos que o veem”). No comeco deste
ensaio sugeri que o poeta busca na imagem do anjo uma possibilidade de entrar no quadro: o anjo que figura
como poeta observa as ruinas e tenta estabelecer um discurso sobre elas. Ainda sobre essa impossibilidade
da voz seria preciso resgatar o ultimo canto d’Os Lusiadas. A voz enrouquecida cede lugar agora a voz
emudecida do anjo, desse poeta diante dos regimes autoritarios. Mas que mesmo assim continua a erguer a
voz, tentando representar os horrores da guerra e da represséo.

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho/ Destemperada e a voz enrouquecida,/ E ndo do canto, mas de
ver que venho/ Cantar a gente surda e endurecida./ O favor com que mais se acende o engenho/ Nao no da
a patria, ndo, que estd metida/ No gosto da cobica e na rudeza/ Duma austera, apagada e vil tristeza
(CAMOES. Os lusiadas. Canto X. Estrofe 145).
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E de uma modernidade que se trata. Benjamin em alguns ensaios trabalhou a ideia de uma
perda da experiéncia: a passagem de uma experiéncia do campo para uma experiéncia das
cidades. No poema, esse anjo camponés — habituado a experiéncia rural — se depara
com esses instrumentos estranhos.

Maquinas estranhas: é de uma colheita que nasce da propria ideia de progresso
(a tempestade que impele 0 anjo para o futuro) que se trata: 0 mesmo progresso que
encaminhou 0 mundo para as duas grandes guerras mundiais (HOBSBAWM, 1995).
Aqui, Benjamin estaria se opondo a filosofia historica hegeliana pautada na ideia de
progresso. Michel Lowy afirma que Walter Benjamin confronta a filosofia da histdria de
Hegel que legitima cada “ruina” e cada infimia historica “como etapa necessaria da
marcha triunfal da Razdo, como momento inevitdvel do Progresso da humanidade”
(LOWY, 2005, p. 92). E um projeto ndo apenas historico, mas também politico, que
perpassa a teoria benjaminiana. A sua visdo da histéria se dissocia das “ilusdes do
progresso” hegemodnicas no ambito do pensamento de esquerda alemdo e europeu
(LOWY, 2005, p. 29). Para Benjamin, € preciso pensar a historia ndo como um sistema
fechado (Matos [1994] estabelece uma aproximacao entre esses sistemas fechados e a
terceira maxima cartesiana), mas na ruptura de sua continuidade aparente, de suas fendas,
de seus acidentes (MATQOS, 1994, p. 88), de seus rasgos e de suas aberturas (para resgatar
o titulo do prefacio de Jeanne Marie Gagnebin [1985]: “Walter Benjamin e a historia
aberta”): uma historia incompleta e movel que se dé a ler constantemente. Em Benjamin,
a historia ndo assume uma dimensao de significado (pautado em um principio de ordem,
fixidez e imobilidade), mas se demora no horizonte do significante (daquilo que o préprio
Benjamin tratou como constelagdo). A histéria como préatica é aquela que necessita
constantemente se remodelar. Ela se opbe a historiografia burguesa e a historiografia
progressista. Essas duas formas de fazer histéria apontam para um tempo cronolégico e
linear pautado, sobretudo, em uma ideia causal. “O atento olhar cartesiano — 0 olhar em
linha reta — imobiliza o objeto na tentativa de apreendé-lo” (MATOS, 1992, p. 240).

O anjo construido por Carlos de Oliveira esta atrelado ao passado, “ndo tanto
porgue 0 seu rosto se dirige para ele, mas porque ndo consegue parar, ndo pode virar a
cabeca e enxergar outra coisa” (GAGNEBIN, 2006, p. 132), mas anuncia também o
futuro. No poema, os escombros ndo sdo objetos de uma contemplag¢do do belo, “mas

uma imagem dilacerante das catastrofes, dos massacres e de outros ‘trabalhos
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sanguinarios’ da historia” (LOWY, 2005, p. 92). Para Walter Benjamin € preciso recusar
a se juntar ao cortejo triunfal que marcha sobre aqueles que jazem por terra. Quantos
tempos sao possiveis de serem lidos em uma imagem? Assim, Carlos de Oliveira costura
em “Descri¢ao da guerra em Guernica” o seu proprio tempo historico e também atualiza
0 quadro de Picasso — explora as suas potencialidades. Ele vé inscrito, por exemplo, na
testa de um dos personagens uma estrela. Estrela que esta inscrita no corpo: o proprio
desastre para recorrer a Maurice Blanchot.

O poema “Descri¢ao da guerra em Guernica” encena uma teoria do testemunho
historico — narra uma catastrofe, estabelece um impasse na representacdo (como dizer
desse trauma inscrito na historia da humanidade?) — e do testemunho poético (na esteira
do pensamento de Jorge de Sena) — fazer da pintura uma constelacéo de significantes —
e, a0 mesmo tempo, 1€ a histéria (e também o quadro: a pintura abre suas fendas / a pintura
rasga) a contrapelo. Pensar a construcdo de um anjo benjaminiano no exercicio
ekphréastico de Carlos de Oliveira nos suscita algumas questdes. Em um primeiro
momento, como foi dito anteriormente, uma questdo de historia e memaria sobressai. Para
continuar pensando sobre ela, eu gostaria de estabelecer um pequeno e breve dialogo entre
duas ekphrasis: entre Homero (com a sua “descrigao” do escudo de Aquiles) e Carlos de
Oliveira (com a “descri¢do” do quadro de Picasso). Em cada um desses poetas é possivel
encontrar a composi¢do de uma cena histérica que resgata a memaria de um povo. No
entanto, essas duas cenas assumem diferentes configurac6es de histdria e memoria. Tanto
0 quadro de Guernica quanto o escudo de Aquiles sdo encomendados: o escudo é
encomendado por Tétis para proteger Aquiles; o quadro de Guernica é encomendado pelo
governo espanhol para representar o povo. Ha algo que aproxima essas duas encomendas:
na génese de cada delas, encontramos o elemento do fogo. Se o escudo de Aquiles é
forjado a partir do fogo, a pintura de Pablo Picasso também precisa ser pensada a partir
da imagem de uma cidade arruinada em chamas, forjada no fogo da guerra em que 0s
deuses nédo intervém mais na vida dos homens e em suas guerras. Nessas duas narrativas
encontramos uma espécie de discurso em torno da identidade do povo e também de uma
nacao.

Homero e Carlos de Oliveira parecem girar em torno de uma construcao
identitaria. No entanto, a partir da descri¢do do escudo de Aquiles (analisada amplamente

por Mario Avelar [2006]), vemos a identidade de um povo fechada, circunscrita nos
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limites do proprio formato circular do escudo (ver Do mundo fechado ao universo infinito,
de Alexandre Koyré®). Mario Avelar destaca, por exemplo, no texto de Homero, que a
ekphrasis enaltece a identidade de um povo que ao mesmo tempo € rural, urbana e
guerreira: “cercam / dois exércitos a outra polis”, “Armam-se para uma / emboscada”,
“Travam combate / @ margem do rio. Se entregolpeiam langas bronzeas”, “Feito homens
vivos combatem” (HOMERO, 2002, p. 259-261). Essa identidade no interior do épico é
mostrada a partir de uma série de tempos que coexistem dentro do formato do escudo. Ja
no painel de Guernica tudo é despedacado, as imagens estdo uma sobre as outras
formando quase uma espécie de massa em que todos 0s corpos se entrecruzam; a pintura
destaca, segundo alguns criticos, a identidade de um povo do campo sem aparato militar.
Assim, uma identidade, sobretudo, heroica — do tempo épico — cede lugar a outro tipo
de identidade — do tempo moderno. S&o dois tempos historicos atravessados pela guerra.
No entanto, se em Homero a guerra forja os seus préprios herdis, no poema de Carlos de
Oliveira, ela s6 pode forjar destrui¢do. E ndo se trata apenas de forjar a destruicdo, mas
de atravessar uma experiéncia que ndo pode ser compartilhada com os outros. Em um
ensaio intitulado “O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria”, Jeanne Marie Gagnebin
recupera 0 momento em que Euricleia se depara com a cicatriz de Ulisses, no canto X1X
da Odisseia, para pensar a partir dela, com Walter Benjamin, o declinio da experiéncia
(Erfahrung). Walter Benjamin, segundo a autora, recupera os valores expressos na
Odisseia — “a continuidade entre as geracdes, a eficacia da palavra compartilhada numa
tradicdo comum e a tematica da viagem de provagdes, fonte da experiéncia auténtica”
(GAGNEBIN, 2006, p. 109) — para afirmar que eles perderam suas condicdes de
possibilidade na nossa (p6s-)modernidade:

A cicatriz de Ulisses nos prometia, entdo, que a historia, apesar de todos os sofrimentos,
terminaria bem e parece que ainda hoje escutamos ressoar o barulho da bacia que
Euricléia derruba, vemos a dgua esparramar-se no chao da sala escura e gostariamos de
acreditar nessa, mesmo que diferida, promessa de reconhecimento e de realizacdo
(GAGNEBIN, 2006, p. 109).

A “historia”, apesar de todos os sofrimentos, terminaria bem. No entanto, do
mundo épico ao mundo moderno, depois das grandes guerras mundiais, ndo seria mais

possivel narrar e nem mesmo reconhecer “o forasteiro pela cicatriz da infancia — ele

9 S0 Paulo: Forense Universitaria, 2006.
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continua estrangeiro a si mesmo e aos seus familiares, em seu proprio pais” (GAGNEBIN,
2006, p. 110). As feridas dos sobreviventes das guerras permanecem: o trauma como
“ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou nao,
mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular linguisticamente,
pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). A experiéncia agora € de outra ordem: ndo se
pode mais falar em uma experiéncia comum, compartilhada, “que permita reconstruir um
mundo acolhedor”. Se por um lado Ulisses, na Odisseia, pode narrar a sua historia e ser
escutado por todos que estdo ao seu redor, isto €, compartilhar os seus feitos, por outro,
Primo Levi, por exemplo, a partir de um sonho em Auschwitz, sabe que ndo poderé ser
escutado. O sonho de Primo Levi é o sonho de uma cesura: como traduzir as minhas
feridas? Um trabalho de memoria individual precisa ser construido junto com a sociedade.
Em Picasso, encontramos a encena¢do da morte desse tempo de heroismo: por exemplo,
no detalhe do quadro em que um guerreiro aparece estirado sobre o chdo segurando uma
espada quebrada — que se torna, na leitura de Picasso, o préprio massacre da cidade de
Guernica. De uma ferida cicatrizada na perna de Ulisses — o multiversartil — para uma

“ferida aberta” no quadro:

Figura 7: PICASSO, P. Guernica. 1937. Tinta a dleo.
3,49 mx 7,77 m.

Ainda sobre esse detalhe: ha um estudo — de Juan Larrea — que aproxima 0s
quadros Guernica, de Picasso, e 0 quadro Os horrores da guerra, de Peter Paul Rubens
(Figura 8). De fato, os elementos das duas pinturas se entrecruzam: a mulher de bragos
erguidos, um anjo (os cupidos cercam Vénus enquanto ela parece tentar segurar Marte)
que observa a cena assustado, 0s corpos gque parecem se chocar e a propria luz erguida
por um homem aterrorizado: uma tocha que também poderia ser a luz de um candeeiro
(como na descricdo do poema de Carlos de Oliveira), uma estrela no céu ou um trovéo
que corta a parte direita de cima do quadro. Além disso, quase todos 0s corpos parecem

se misturar e juntos dar corpo a uma tempestade. A mulher a esquerda (que alguns
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historiadores leem como a personificacdo da Europa), de preto, de luto pelos proprios
horrores da guerra parece implorar por ajuda aos céus (Figura 11).

< ",

Figura 8: RUBENS, Peter Paul. O Horrores da Guerra. 1637-1638. 206 x 342 cm.

No poema de Carlos de Oliveira precisariamos voltar 0s nossos olhos para o fim
do poema. E justamente nesse fim que o poeta faz menc&o ao que poderiamos também
ler como um escudo: a estrela — tdo cara a Carlos de Oliveira —, que em hebraico
apresenta literalmente o significado de “Escudo de Davi”, inscrita na testa de uma das
personagens da pintura: “com o suor da estrela / tatuada na testa” (OLIVEIRA, apud
FRIAS, 2016, p. 138). Curto-circuito temporal: esse escudo que esta inscrito na testa de
uma mulher se tornaria alguns anos depois uma tragédia inscrita na historia da
humanidade: as estrelas costuradas nas roupas daqueles que s&o encaminhados para 0s
campos de concentracdo. Um escudo que também carrega a marca da identidade de um
povo: 0 povo judeu. Um povo que esta a mercé das ruinas de seu proprio tempo. Se Pablo
Picasso inscreve essa estrela no quadro, Carlos de Oliveira vé nela a possibilidade de
ultrapassar uma temporalidade histérica.

Do brilho de uma estrela para uma cidade que é consumida pelo fogo:

X

O incéndio desce;

do canto superior direito;
sobre 0s sétaos,

o0s degraus das escadas
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a oscilar;

hélices, vibracdes, percutem os alicerces;
e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitetura;

as paredes aridas desabam

mas o seu desenho

sobrevive no ar; sustém-no

a terceira mulher; a Ultima; com os bracos
erguidos; com o suor da estrela

tatuada na testa

(OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 138).

Benjamin escreve em sua tese: “na contramdo do pelo demasiado brilhoso”
(BENJAMIN, 2012). O brilho ndo de uma estrela, mas do préprio pelo do animal. (Alguns
historiadores veem na imagem do cavalo presente em Guernica a representacdo do
préprio povo da cidade.) Luminosidade inscrita no corpo pela propria maquina do
progresso. Um tempo em que o “céu estrelado deixa de ser o mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados” (LUKACS, 2000, p. 25) e a luz das estrelas ndo pode
mais iluminar os caminhos dos homens. Observatorio — estrelas inscritas ao rés do chéo:
um novo céu. Tragar novos caminhos para que “as imagens sejam olhadas, interrogadas
em nosso presente, para que histoéria e memoria sejam entendidas, interrogadas” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 213). Estrelas decaidas que, se por um lado, em uma pintura ou
em um poema, nos ddo a ver a imagem de outro céu, feitos a mdo humana, por outro,
marcam uma separacdo, uma impoténcia dos corpos que, inscritos com estrelas, sdo
levados para os campos de concentracéo.

De um tempo heroico a um tempo do desastre. A partir do poema de Carlos de
Oliveira, Ida Alves se interroga: como buscar “nos siléncios, nas rasuras, nos
descentramentos, espacos de resisténcia e de questionamento, de metamorfoses, frente ao
tempo, a morte, ao vazio?” (ALVES, 2011, p. 83). N&o se trata de uma ekphrasis que
anuncia uma morte como no caso da construgdo do escudo de Aquiles — ndo podemos
esquecer que o escudo é uma das tentativas de retardar a morte do herdi, ja que o oraculo
havia declarado que a sua morte aconteceria logo apds a de Heitor —, mas de uma
ekphrasis da prépria cena da morte — com todos os cadaveres e corpos destruidos pela
guerra. O poema nos fala de um tempo historico movido pela catastrofe e pelas guerras,
mas, sobretudo, de uma guerra que invade uma pequena cidade isenta de qualquer poder
militar. Se no tempo épico — um tempo em que todas as respostas ja estdo dadas mesmo

antes de formuladas as perguntas (LUKACS, 2000, p. 25) —, Aquiles luta para vingar a
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morte de Patroclo, e Priamo, a noite, visita-o para recuperar o corpo de seu filho morto,
no tempo moderno — na era das catéstrofes e dos testemunhos —, ndo cabe aos reis e
nem aos herdis reivindicar um corpo, mas ao proprio poeta que com a tinta e a caneta nao
reivindica apenas 0s corpos massacrados pela destruicdo, mas exp0e a barbarie na qual a
sociedade se insere e parece cultivar.

Alves (2011) encontra, na Ultima se¢do do poema de Carlos de Oliveira, nos
bragos erguidos da “terceira mulher; a ultima” (OLIVEIRA, apud FRIAS, 2016, p. 138),
aquilo que ela vai chamar de “uma presen¢a testemunhal da violéncia e guardid da
resisténcia” (ALVES, 2011, p. 84). A autora estabelece um didlogo entre “os bracos
erguidos” dessa ultima mulher e um poema intitulado “Carta aos meus filhos sobre os
fuzilamentos de Goya”, de Jorge de Sena (ekphrasis de uma pintura de Goya intitulada
Trés de maio de 1808, em Madrid ou Os fuzilamentos da montanha do Principe Pio
[1814]). No poema de Carlos de Oliveira, 0 corpo em chamas resiste, sobrevive e parece
sustentar a estrutura do poema a partir de um apelo aos céus. No quadro de Goya, pelos
olhos de Jorge de Sena, por outro lado, o apelo parece ser feito aos proprios homens
(Figura 10). Nos dois testemunhos, parece que 0 corpo ndo resistira, mas o gesto —
sobretudo, o gesto de erguer os bracos — sobrevivera como enderecamento a posteridade
[Em Cascas, texto / carta de um historiador da arte, Georges Didi-Huberman dir&:
“Conservarei, guardarei, esquecerei? [...] Eu morto, o que pensard o meu filho quando
topar com esses residuos?” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 10)]. Jorge de Sena encena o
“gesto que sobrevive” na propria estrutura do poema. De fato, sdo dois fragmentos de
resisténcia dentro de um espaco — 0 espac¢o da pintura — onde tudo é destruicdo, morte
e sofrimento (e aqui precisariamos mais uma ver observar um detalhe do quadro de
Rubens — Figura 11). O rosto dessas trés figuras, ainda que estejam marcados pelo
sofrimento, ¢ interpretado por esses poetas como “testemunho do horror e da violéncia,
mas testemunho igualmente de uma vontade de persisténcia” (ALVES, 2011, p. 86). E
curioso como o quadro de Goya também nos lembra da cena de crucificacdo do Cristo
(imagem que esta rasurada na Figura 3), e que o poema de Carlos de Oliveira termine

com um personagem de bracos erguidos (Figura 9).
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y .
Figura 9: Detalhe: PICASSO, P. Figura 10: GOYA, Francisco de. Figura 11: Detalhe:
Guernica. 1937. Tinta a éleo. Trés de maio de 1808, em Madrid RUBENS, Peter Paul. Os
3,49 mx 7,77 m. ou Os fuzilamentos da montanha Horrores da Guerra. 1637-
do Principe Pio. 1814. Oleo sobre 1638. 206 x 342 cm.

tela, 268 x 347

Mas € necessario permanecer mais um pouco nesses olhos e bragos erguidos. Em
Guernica (1950), curta-metragem de Alain Resnais e Robert Hesse — e cabe ressaltar
que Alain Resnais é o0 mesmo diretor de Hiroshima, mon amour (1950) com roteiro de
Marguerite Duras —, 0s bragos erguidos sdo evocados também no roteiro com um texto
de Paul Eluard: “Estranho pensar que estivamos com medo de raios, com medo de trovAo.
Como ¢é ingénuo. [...] Nunca féramos para o subsolo por medo de ver os horrores da
natureza”. E, de certo modo, de um novo tipo de experiéncia que se trata. De um povo
que nao esta habituado aos horrores dessa nova maquina destruidora que se coloca diante
dos seus proprios olhos. E de uma guerra e de uma destruicdo que vem tanto da terra
quanto do céu que o poema de Carlos de Oliveira e esse quadro de Goya parecem nos
falar. Mas o que se faz com o gesto sobrevivente? O que fazer com o corpo — social,
inclusive — que sobrevive? Todas essas pinturas e poemas exigem do nosso olhar um
“sobressalto perpétuo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62), isto é, elas nos ajudam a
interrogar 0 nosso proprio olhar e a maneira como o homem tem conduzido a propria
histéria. Conduzir a histéria dos homens pela escuriddo da pintura. Quando Carlos de
Oliveira escreve por cima do quadro de Picasso, a pintura (esse muro/painel: “Entretanto,

deixai que me ndo cale: até que o muro fenda”) rasga (a rasgadura da qual nos fala
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Georges Didi-Huberman) qualquer conhecimento que se diga absoluto. O poeta resgata
uma memoria, mas inscreve a sua propria memaria no quadro.

Como uma espécie de enderecamento a posterioridade, Jorge de Sena escreve o
poema “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”. Poderiamos encerrar este
ensaio recorrendo a ele e as palavras de Georges Didi-Huberman no seu
testemunho/carta/ensaio Cascas: para “saber desconfiar do que vemos, devemos saber
mais, ver, apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61):

[...] Tanto sangue,

tanta dor, tanta angustia, um dia

— mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga —
ndo hao de ser em vao. [...]

(SENA, 1988, p. 122-124).
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