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Resumo

Este artigo procura tracar um fio entre a correspondéncia trocada pelos poetas portugueses Jorge de Sena
e Sophia de Mello Breyner Andresen e seus poemas, cujos titulos carregam a palavra “carta’, tais como
“Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya” e “Carta aos amigos mortos”. Com isso, pretende-
-se refletir sobre as implicagoes que decorrem da mescla de géneros praticada pelos autores e como ela
oferece uma viséo testemunhal e critica a respeito do presente dos poetas e suas relacoes com a censura,

a repressao e as incertezas de um mundo porvir.
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Abstract

This paper intends to establish relations between the correspondence exchanged by Portuguese poets Jorge
de Sena and Sophia de Mello Breyner Andresen to poems by one and the other in which titles the word
“carta” (letter) is present, such as “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya” and “Carta aos
amigos mortos”. Thereby, reflections are placed about the implications that arise from this blend of genres
practiced by the authors and how it offers a testimonial and critic vision towards the present of the poets

and their relation with censorship, repression and the uncertainties of a future world.
Keywords: correspondence; Jorge de Sena; Sophia de Mello Breyner Andresen; testimony.

Todas as cartas...
(Fernando Pessoa/Alvaro de Campos)

Estamos em 2019 e, ao que tudo indica, o género epistolar se encontra em desuso. Sendo
um género cujas primeiras manifestagées remontam ao século IV a.C. (VASCONCELOS, 2008,
p. 374), é possivel pensar que as ultimas geragdes, a partir das que nasceram em torno das dé-
cadas de 1980 e 1990, sejam as primeiras em mais de dois mil anos a crescerem num ambiente
cultural em que a troca de cartas pessoais ndo é uma realidade apreensivel. Obviamente uma
afirmagdo como esta corre o risco da generalizagdo homogeneizante, pois a troca de cartas, em
épocas anteriores, se restringia a determinadas elites intelectuais e econdmicas e a distribuigdo
tecnologica é desigual, levando-nos a pensar que ainda hoje é possivel que se troquem cartas

pessoais. Se a nossa vivéncia cultural atual ndo admite a correspondéncia epistolar como um
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meio de comunicagdo efetivo, isso nao significa que este género nao desperte mais interesse. Pelo
contrario, é ele que, além de ter propiciado as formas basicas para novos géneros (sendo o e-mail
o mais representativo), adquire a medida que o tempo passa um valor cada vez mais multiplo:
documental, historico, literario-artistico, e mesmo de curiosidade. Por se distanciar da facilidade
de troca de mensagens que temos hoje, o género epistolar carrega consigo os tragos marcantes
de periodos inteiros, evoca nao sé a lingua utilizada pelos missivistas, como também sua época,
seus costumes, inclusive seu modo de conceber o mundo.

Parece ser nesse sentido que vao as palavras de Walnice Galvdao em sua entrevista a revista
Teresa: “A dissemina¢ao do computador acabou com a carta e, na hora em que a matou, desco-
briram que era um objeto precioso” (GALVAQ, 2008, p. 15). Curiosamente, segundo a autora, o
que ocorreu foi como uma “elegia” ao género. A consciéncia da perda fez com que o valor préprio
da carta, independentemente da qualidade do seu contetido, crescesse de maneira exponencial.
Certamente as cartas tinham e tém um valor inegdvel para os estudos histdricos e linguisticos,
mas o que se viu foi a crescente atenc¢do para o género também nos estudos literarios. A preocu-
pacao com os “paratextos” dos autores expandiu-se e borrou até mesmo a propria nogdo de obra.

Se antes era mais ou menos assente que a obra de um autor se limitava aos textos que este se
ocupou em publicar, apos a valorizacao dos “paratextos” essa nogdo se viu bastante complicada.
Conforme os questionamentos postos por Foucault em sua conferéncia de 1969 “O que é um
Autor?”: “O que é pois essa curiosa unidade que se designa com o nome obra? De quais elementos
ela se compde? Uma obra nao é aquilo que é escrito por aquele que é um autor?” (FOUCAULT,
2009, p. 269). Se o “campo da literatura esta se expandindo” (GALVAO, 2008, p. 21), as conse-
quéncias disso se desdobram para os diversos niveis dos estudos literarios. Mesmo que haja um
progressivo movimento de incorporagdo dos escritos nao publicos dos autores as suas obras
completas (didrios, correspondéncia, anotagoes etc.), ndo é sem problemas que ele ocorre.

Além da necessaria e sempre debatida questdo ética relativa a privacidade dos autores, no
que toca as publicagdes postumas, surge também uma igualmente importante questao estética.
Nao foram poucos os escritores que se deram o trabalho de organizar a sua obra. Logo, estuda-las
valendo-se de tais “paratextos” ndo é uma tarefa livre de tensdes. Como organizariamos obras que
necessariamente se apresentariam multiplas e por vezes contraditorias, considerando as possiveis
versoes de um mesmo texto, em que medida elas contribuiriam para a interpretagio da versao final?
E, do mesmo modo, quando existe mais de uma “versao final’, ja que o mesmo poema aparece
publicado com alteragdes em diferentes livros? A mais recente é a mais valida? Como o estudo
dos ditos “paratextos” contribuiria para resolver essas questdes e que outras questdes levantaria?
Paralelo a isso, o proprio ato de publicar, tornar algo publico, adquire sentidos diversos quando
se publica um didrio intimo, por exemplo. Escritores como Maria Gabriela Llansol jogam com
essa tensao publico-privado ao intencionalmente fazerem de seus textos particulares, os didrios

e cadernos, a propria obra a ser publicada.
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Haé que considerar, ainda, o fato de nao serem publicadas as correspondéncias de quaisquer
pessoas, mas daquelas que tiveram alguma relevancia publica. Grandes poetas, ficcionistas,
politicos etc. No entanto, se é legitimo publicar as cartas dessas personalidades, por que nio o
fazer com todos os missivistas? Seus relatos pessoais, dramas, dificuldades financeiras, problemas
familiares ndo interessam ao publico? Mas por que o das personalidades sim? Por outro lado,
se as cartas dos ilustres desconhecidos contiverem um evidente ou apreensivel valor estético,
por que nao as publicar também? Conforme Walnice Galvéao, “pense nas cartas da Madame de
Sévigné, por exemplo. Ela faz parte da historia da literatura s pelas cartas que escreveu, ja que
ndo deixou qualquer obra literaria. [...] Escrevia alta literatura” (2008, p. 17).

Neste sentido podemos entender a curiosa ambiguidade atribuida a palavra espdlio: ao
mesmo tempo o que é tomado a forga ao inimigo e o conjunto de bens deixados por uma pessoa
ao morrer (cf. ESPOLIO, 2009). Nio ¢é raro nos referirmos a reunido de papéis deixados pelos
escritores como o seu espdlio. Seguindo, apesar de ndo ser regra, ¢ relativamente comum que se
procure publicar preferencialmente a correspondéncia e os didrios de autores ja mortos (no caso
da correspondéncia, pelo menos de um dos missivistas). Seria entao esse ato de publicar o que
o0 autor ndo conseguiu ou nao quis também um espoliar? Ha certamente os casos, talvez os mais
comuns, em que tal esfor¢o é engendrado pelos descendentes da referida pessoa, seus filhos, netos
etc., que, como herdeiros, sdo também proprietarios dos papéis, inclusive dos direitos autorais. A
partir desta visdo dupla do espélio, podemos refletir sobre a possibilidade de que o que produzimos,
no momento em que ¢ fixado em um suporte, deixa de ser exclusivamente nosso e adquire uma
qualidade publica inerente aos objetos que aparecem no mundo. Esse carater publico, ainda que
se encontre em didrios intimos, priva-nos parcial ou completamente do poder que temos sobre
os produtos de nossa atividade.

E curioso que o préprio género epistolar tenha, nas suas primeiras manifestacdes, um ele-

mento ambiguo em relagio a privacidade. Como afirma Silva:

As cartas de cunho filoséfico [de Cicero e de Séneca], geralmente extensas, eram dedicadas a amigos ou
escritas a pedido de amigos. Embora elas trouxessem registrado o nome do destinatario, eram escritas

para serem lidas por um publico amplo e permitirem a difusdo e socializagdo de ideias (2002, p. 53).

Os modelos de epistolas traziam consigo uma intengdo de serem lidos por mais pessoas que
os destinatarios explicitos. Silva (2002, p. 55) menciona como a troca de cartas entre cientistas
e fildsofos deu origem aos primeiros artigos cientificos, ou seja, uma correspondéncia privada
influenciando a produgao do que se tornaria publico. E é possivelmente esta ambiguidade inicial
do género epistolar que nos impulsione a ver na correspondéncia matéria de grande importancia
para compreendermos melhor a visao de mundo desses escritores, politicos, artistas, filésofos, e

interpretarmos suas obras de modo mais afim com a maneira como eles mesmos as viam.
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No entanto, deve-se ressaltar,

a carta missiva vem sempre envolta em sigilo: ora envolvida por uma fita, ora marcada com um ca-
rimbo, sinete ou lacre. Hodiernamente, estes foram substituidos pelo envelope fechado, muitas vezes
acrescido da observacédo “confidencial’, ndo podendo ser abertas por outrem, que ndo o destinatario;
em caso contrario, constitui-se uma contravencéo. As cartas tém carater intimo e/ou confidencial
(VASCONCELOS, 2008, p. 374).

Se as questdes tedricas a respeito da publicacdo de textos escritos sem essa inten¢do nao
encontram uma resposta inteiramente satisfatoria, no ambito legal é necessario que se assuma
uma posicdo mais pragmética. E por isso que temos leis de direitos autorais, por exemplo, e no
Brasil esta previsto no inciso XII do artigo 5.° da Constituigao de 1988 a inviolabilidade da cor-
respondéncia e de outros dados de comunicagao (Art. 5.°, BRASIL, 1988). A tarefa do Estado é
garantir que esse direito seja respeitado para toda a populagdo. Mas e quando é o proprio Estado
que o viola?

E a partir desta problemética que adentramos o livro Correspondéncia 1959-1978 (ANDRE-
SEN; SENA, 2010), cuja primeira edicao ¢ de 2006. Este volume retine as cartas e postais trocados
pelos poetas portugueses Sophia de Mello Breyner e Jorge de Sena desde o momento em que
Sena se exila no Brasil até a sua morte, em 1978. Quando sai a primeira edi¢ao das cartas, os dois
autores ja se encontram mortos, Sena ha quase trinta anos, Sophia ha apenas dois. E a Mécia de
Sena, vitiva do poeta, em parceria com a filha mais velha de Sophia, Maria Andresen de Sousa
Tavares, que se deve a organiza¢ao do volume e é da sua nota introdutdria que destacamos o mo-
tivo ja visto antes e em outros textos: “Em primeiro lugar, a importancia da preservagao e edi¢ao
deste tipo de escrita pois, como se sabe, quer o género epistolar, quer a forma de comunicagdo
por carta morreram” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 16). Assim, um dos principais motivos para
a publicagao ¢ a preservacao do estilo de um género. Mas nesse caso ndo ¢ o Unico e talvez nao
seja 0 mais relevante. Como Maria Andresen afirma logo a seguir, “ha uma beleza nesta Corres-
pondéncia entre dois gigantes humanos, senhores de uma palavra que aqui surge na rudeza de
uma imediaticidade cuja hubris por vezes é maravilhada, por vezes é truculenta” (ANDRESEN;
SENA, 2010, p. 17). Desta forma, nao sé o carater documental e de pesquisa, mas também e
principalmente o testemunho de uma amizade entre grandes figuras, que fizeram da troca de
cartas uma verdadeira experiéncia poética, é o que motiva a publica¢do desta correspondéncia.

Essa correspondéncia surge de uma cisdo, uma circunstancia socioeconémica alheia as von-
tades dos missivistas. Isto porque a troca de cartas so se inicia depois do exilio a que Jorge de Sena
se vé forcado devido a perseguicdes politicas e a falta de emprego (tinha sete filhos quando veio
para o Brasil). E assim que a primeira carta de Sena efetivamente destinada a Sophia tem como
endereco a cidade de Assis, em Sio Paulo. E relevante ainda indicar como Sena a inicia: “Esta carta

ndo ¢ ainda a de ‘novas’ do Brasil, a cuja liberdade até nos custa a habituar, de anquilosados que
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chegamos aqui” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 30). Nota-se como a primeira men¢ao na carta é
a liberdade, visto que nesse momento Portugal vivia sob o salazarismo e o Brasil ainda era um
pais democratico. A falta de liberdade em Portugal, a sensagao de sufocamento, de opressao de
um regime que aquela altura ja se estendia por quase trinta anos, ¢ oposta a liberdade brasileira,
e Sena reiterara isso varias vezes ao longo da correspondéncia.

Nesse espirito, a resposta de Sophia é marcada pela expectativa em relagdo ao amigo, pelo
desejo de que ele desfrute essa liberdade para exercer seu oficio de poeta: “Espero que ai encontre
tempo, paz, liberdade e disponibilidade para poder antes de tudo trabalhar na sua obra. Que vocé
possa escrever a ‘obra do meio da vida” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 33). E digna de nota essa
primeira troca de cartas porque ela marca nao s6 o primeiro contato apos o afastamento, mas
também a ansia de liberdade buscada pelos poetas.

Sena se exilou do pais com a familia por causa da ditadura e seus desdobramentos, ao passo
que Sophia la permaneceu com o marido e os filhos durante todo o periodo, no qual ela via-
jou para a Grécia, Roma, Franca, Algarve, Brasil, entre outros lugares. A sua permanéncia, no
entanto, ndo foi inteiramente livre de problemas. A Pide (Policia Internacional e de Defesa do
Estado) oferecia um perigo real e bastante proximo a poeta, que nao se furtava a envolver-se em
questdes politicas. Consequéncia disso é a carta de 11 de outubro de 1962, na qual ela relata que
a “P[I.D.E.] esteve em nossa casa revistando e levou todas as suas cartas” (ANDRESEN; SENA,
2010, p. 65). O confisco das cartas de Sena é um momento marcante para a correspondéncia, visto
que apos esse evento Sophia ndo mais se sentira segura para falar abertamente qualquer coisa
que envolvesse a politica nacional (ainda que pouco ja fosse falado explicitamente nas cartas).

Assim, retomamos a questdo anterior: E quando é o Estado que viola a privacidade da
correspondéncia? A auséncia de liberdade num regime ditatorial ndo implica apenas a falta de
eleicOes gerais, amplas e honestas, nem a impossibilidade de manifestar-se publicamente contra
a situagao politica, mas também a progressiva perda de espago préprio, de um ambiente privado.
A vigilancia constante cria um estado de coisas em que nao se tem certeza do que deve ser dito,
como isso sera interpretado caso alguém indevido ouga/leia, e a palavra pouco a pouco perde
seu espaco, tende a se limitar ou criar um sistema de codigos em que tudo passa a significar outra
coisa, como forma de burlar a censura.

A violagdo de correspondéncia se mostra em franca oposi¢do ao proprio carater da carta
pessoal, conforme Silva indica: “o remetente [...] pressupde que o que é dito se da em privacidade
ou em ‘segredo; isto ¢, o que se diz na carta restringe-se aquele(s) que, através dela, interage(m)”
(2002, p. 103). Nao hd como se sentir seguro em um ambiente que ndo respeita o aspecto privado
dos seus escritos e, mais do que isso, ainda pode usa-los como “prova” contra o autor. Desse modo,
o que é dito na correspondéncia aparece quase sempre sob o risco de ndo chegar ao destinatario,
de que as palavras sejam interditadas em seu transito.

Sena responde com certa ironia a noticia dada por Sophia: “Nunca imaginei que a P[IDE] se
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tentasse com meus autografos...” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 68-69). A suspeita decorrente da
situacdo politica portuguesa adquire uma materialidade incontestavel diante deste evento e por
isso os missivistas passam a tomar ainda mais cuidado na troca de informagdes, especialmente
Sophia, que, a titulo de exemplo, ndo menciona as prisoes sofridas pelo marido em decorréncia
de sua atividade politica antissalazarista (CASTRO, 2016).

Com efeito, conforme consta em uma nota de rodapé, uma carta de Sena a Sophia, datada
de 4 de junho de 1962, fora encontrada nos arquivos da Pide (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 58). A
poeta, meses antes, havia participado de um congresso de escritores na Italia e da Fran¢a remetera
a carta para o amigo. L4, pdde falar abertamente sobre seus posicionamentos politicos, inclusive
mencionando o carater antifascista do evento. Ao indicar a inten¢do eminentemente politica do
congresso, Sophia ainda diz que a Agustina Bessa-Luis, com quem fora para a Italia, ndo pode dar
maiores explicagdes antes, pois “como s6 falou por carta, num pais de correspondéncia vigiada nada
[pudera] dizer” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 53). Por sinal, sua desconfianga é patente ao longo
de toda a carta. Vemo-la ainda em mais duas passagens: “Peco-lhe a maior prudéncia quando me
escrever. Nao sei o que sera a minha volta a Portugal” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 55) e “Pe¢o-lhe
que me diga imediatamente e discretamente que recebeu esta carta” (ANDRESEN; SENA, 2010, p.
56). Talvez seja por isso que a resposta de Sena venha com um P. S. pedindo a acusagdo imediata de
recebimento e o seu contetido pouco verse sobre o que Sophia lhe dissera a respeito do congresso.
A carta seguinte aquela em que Sophia informa sobre as apreensoes da Pide explicita seu “medo de
que o correio esteja muito vigiado agora” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 66).

Dada uma situa¢ao como esta, em que nao é seguro que sua privacidade epistolar seja ga-
rantida e as palavras precisam ser contidas, medidas, cuidadosas, sentimos em cada linha, em
cada situagdo, o profundo desejo de comunicagdo que os autores alimentam, sua necessidade de
dizer, de informar o outro do que pensam em termos de literatura, de vida, do trabalho, de tudo
0 que possa aproxima-los de alguma forma. A carta, enquanto tecnologia de comunicagao, é um
meio de disjungir o tempo e o espago, de subverter a necessidade de presenca dos falantes para
que possam se comunicar. E neste caso as cartas servem também para que expressem a admiragao
mutua, que procurem dar seu parecer a respeito das respectivas obras e do que cada um andou
vendo e conhecendo.

Sophia, na primeira carta que remete a Sena, diz: “vocé sabe que eu tenho a maior vocagédo
para falar ao telefone e nenhuma vocagao para escrever cartas” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 33).
Se podemos encontrar um componente de verdade nesta afirmacao, a partir da leitura das suas
cartas, nas quais os assuntos se sucedem de modo pouco ordenado e hd encerramentos abruptos,
como reagimos diante de um poema como “Carta aos amigos mortos’, presente em Livro sexto
(1962), ou mesmo “Carta(s) a Jorge de Sena’, presente em Ilhas (1989)?

Neste passo, nos deparamos com um dos poemas mais famosos de Sena, “Carta a meus
filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, de Metamorfoses (1963), datado de 25 de junho de 1959,
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as vésperas da sua partida para o Brasil. Sem contar o fato de que ambos os poemas sdo publica-
dos em coletaneas cronologicamente proximas, deve-se destacar que eles parecem manter uma
relagdo estreita com a pratica da correspondéncia. De fato, Sena escreve a sua “Carta a meus
filhos..” quando esta prestes a sair de Portugal, enquanto Sophia, que néo tinha por costume
datar os proprios poemas, parece ter escrito a sua “Carta aos amigos mortos” apos comegar a
correspondéncia com Sena.

Com isso, temos dois poetas que, além de se corresponderem, se ndo profusamente, com
admiravel dedica¢ao, também resolveram intitular poemas proprios de “cartas”. Em relagdo a Sena
temos o seguinte: o tinico poema cujo titulo segue a estrutura “carta a X” é o referido “Carta a
meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”. Além deste, temos um intitulado “Tendo lido uma
carta acerca de um livro que oferecera’, presente em Post Scriptum, coletanea de poemas que foram
publicados no volume Poesia I (1961). Um outro poema também merece atenc¢do, “A Sophia de
Mello Breyner Andresen enviando-lhe um exemplar de ‘Pedra Filosofal”, presente em Peregrinatio
ad loca infecta (1969), porque além de ser dedicado a poeta, é inserido na Correspondéncia pelas
organizadoras, como que abrindo o didlogo poético que se da entre os autores. Deste modo, em
Sena, temos somente um poema que se apresenta explicitamente como uma carta.'

Quanto a Sophia, além do ja mencionado “Carta aos amigos mortos”, temos “Carta de Natal
a Murilo Mendes” e “Carta a Ruben A, ambos presentes no volume O nome das coisas (1977), o
também referido “Carta(s) a Jorge de Sena’, presente em Ilhas (1989) e no mesmo volume “Carta
a Maria do Carvalhal Alvito”. Além destes, temos “Dedicatéria da terceira edi¢ao do ‘Coral’ ao
Ruy Cinatti” e “Dedicatéria da segunda edigdo do ‘Cristo Cigano’ a Joao Cabral de Melo Neto”,
também os dois aparecendo em Ilhas, “Para o Ernesto Veiga de Oliveira no dia de sua morte”,
presente em Musa (1994) e o poema V da se¢do “Deriva” de Navegagdes (1983), que, segundo
a autora, “¢ uma glosa livre da Carta de Péro Vaz de Caminha” (ANDRESEN, 2015, p. 62). A
diferenca de Jorge de Sena, Sophia tem cinco poemas apresentados explicitamente como cartas,
todos eles enderecados a pessoas mortas. Neste artigo, vamos nos ater aos poemas que dialogam
explicitamente com os autores, a saber, “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya’,
“Carta aos amigos mortos” e “Carta(s) a Jorge de Sena”.

Primeiramente, ha que perguntar: por que carta? E necessario, antes, indicar a especificidade

do género epistolar. Quanto a isso, temos com Marcuschi (apud Silva, 2002, p. 29) que os géneros

Sao formas textuais estabilizadas, histdrica e socialmente situadas. Sua defini¢do nao é lingiiistica,
mas de natureza sociocomunicativa. Poderia dizer que os géneros sdao propriedades inalienaveis dos

textos empiricos e servem de guia para o produtor e o receptor.

! Deve-se destacar ainda justamente a se¢do Post Scriptum da coletdnea Poesia I, que contém um poema homonimo. Apesar

de nio ser escrito como carta, sabemos que esta expressdo é propria do género epistolar e, portanto, o poema parece aludir a
esta pratica.
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Se o0s géneros nao sdo apenas categorias segundo as quais classificamos os textos, mas pro-
priedades textuais, indissocidveis do contexto sociocomunicativo do qual emergem, pode-se
pensar numa plasticidade e mobilidade que possibilitam a junc¢ao de géneros diferentes num
mesmo texto. Desse modo, ndo é absurdo pensar em poemas com a forma de receitas culinarias
ou propagandas que simulam conversas por SMS. E sendo assim, chamar um poema de carta
nao soa nem mesmo estranho, muito menos absurdo. No entanto, deve-se considerar a intencio-
nalidade que motiva esse tipo de nomeacéo. Poemas ha que se intitulam “poema” e demonstram
uma autoconsciéncia de serem o que sdo, poemas, integrando um rol de produgées ditas poéticas,
comportando determinados elementos e caracteristicas que nos fazem identifica-los como tais.
Nao precisamos, no entanto, de um poema que tenha por titulo “poema” ou algo do tipo para
interpreta-lo enquanto produgdo poética, do mesmo modo que ndo nomeamos cartas de cartas.
Com isso, ndo leremos “Carta a meus filhos..” ou “Carta aos amigos mortos” como pertencentes
ao género epistolar. Mas por que nao? O que ha nesses textos que nao nos permite 1é-los como
lemos as cartas trocadas entre Sophia e Sena, por exemplo? Sabemos que elas estio permeadas
de momentos poéticos, inclusive com referéncias a poemas que tinham acabado de ser escritos e
de rascunhos do que futuramente serdo poemas. Dizer apenas que é porque estdo dispostos em
versos ndo parece suficiente, visto que ambos 0s poetas escreveram poemas em prosa, e afirmar
que é porque estdo em livros de poesia também aparece com igual insuficiéncia. Mas sera?

Se os géneros sdo situados historica e socialmente e abrimos um livro que contém diversos
textos do género poesia, talvez a nossa primeira leitura seja a de vé-los como poemas mesmo.
Até porque a publicidade, no sentido de coisa publica, dada ao poema que se quer publicado, o
distingue bastante do objetivo da carta pessoal, com o sigilo, a privacidade. No entanto, ha um
tipo de carta que tem por fim justamente a publicizagao: é a carta aberta. “Esse género tem como
finalidade discursiva publicizar algo — seja para difamar ou para promover, por exemplo, uma
pessoa publica, o servigo ou proposta politica de uma empresa, de um érgao estatal ou nao”
(SILVA, 2002, p. 73).

Nesse caso, seria mais apropriado pensar nos poemas como “Carta [aberta] a meus filhos..”
ou “Carta [aberta] aos amigos mortos™? Apesar do enderecamento explicito contido nos dois
textos, a presenca deles em um livro faz com que adquiram importancia publica, e circulem por
leitores que os remetentes nem conhecam. E neste sentido que os “filhos”, pessoas que podem
ser empiricamente referidas, aos poucos se expandem em termos de alcance e se tornam todos
os potenciais destinatarios do texto, inclusive aqueles nao humanos. “Meu muito bem-amado
filho entre outros” (SENA, 2009, p. 18) é como Jorge de Sena se refere ao personagem do fisico
da novela O fisico prodigioso quando da sua reedi¢ao independente, e por extensdo, a propria
novela enquanto obra literaria. Desta maneira, é possivel que ele viesse a ver textos seus como
“filhos” no sentido que conferiu a palavra no poema. Interessante também ¢é ver que no poema

dedicado a Sophia temos o primeiro verso “Filhos e versos, como os dis a0 mundo?” como que
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irmanando os filhos-humanos e os filhos-poemas num sé questionamento, respondido com certa

conflan¢a na mesma nota introdutéria a reedig¢ao d’O fisico prodigioso:

E basta de explicagoes, uma vez que O Fisico Prodigioso, ao que posso deduzir da fé que tenho nele e
que outros igualmente tém tido, sabe perfeitamente viver ou morrer (para mais viver) inteiramente
por si mesmo, sustentado pela for¢a do amor que tudo manda, e pelo impeto da liberdade que tudo
arrasa (SENA, 2009, p. 21).

Este “bem-amado filho” se junta aos outros, talvez como nota de esperanga em resposta a
profunda amargura e incerteza com que Sena desenvolve sua “Carta”. E precisamente a insegu-
ranga em rela¢do ao futuro, um futuro biograficamente turbulento, marcado por duas “fugas’,
a primeira para o Brasil e a segunda para os EUA, de afastamento dos amigos préximos, como
Sophia, mas também um futuro de humanidade p6s-Segunda Guerra, que precisa lidar com as
tecnologias cientificas e politicas que criou e que ndo desaparecerao, cujos riscos ndo podem ser
simplesmente ignorados. E a consciéncia atormentada de um pai/mae que assume implicitamente
a falha da sua geragdo e a heranga que lega para a posteridade. E também a consciéncia de que
“nossa heranga nos foi deixada sem nenhum testamento” (ARENDT, 2016, p. 28), segundo as

palavras de Hannah Arendt citando René Char na abertura de Entre o passado e o futuro (1968):

O testamento, dizendo ao herdeiro o que sera seu de direito, lega posses do passado para um fu-
turo. Sem testamentos ou, resolvendo a metafora, sem tradi¢do [...] parece ndo haver nenhuma
continuidade consciente no tempo, e portanto, humanamente falando, nem passado nem futuro,
mas tdo somente a sempiterna mudan¢a do mundo e o ciclo bioldgico das criaturas que nele vivem
(ARENDT, 2016, p. 31).

No caso de Sena, ndo so6 sua geragao é das que receberam a “heranga sem testamento’, num
Portugal marcado por sucessivas convulsdes politicas, desde a instauragao de uma Reptiblica “as
pressas” até a ascensdo do Estado Novo, como também, e é o que o0 poema parece perguntar, é das
que ndo sabem qual a heranca possivel a ser deixada para o futuro. Que testamento escreveremos
para esta heranga? Ha heranga? Segundo o Sena de “Carta a meus filhos..”, a heranga é um sonho,
um desejo de mundo. Talvez nao haja heranca, mas espolio.

As cartas tém uma estrutura bastante definida, que pouco mudou desde o seu estabelecimento
na Idade Média. Conforme Silva, elas se dividem em trés etapas basicas: “abertura do evento, espaco
em que se instaura o contato e a interlocu¢ao com o destinatario, que corresponde ao exdrdio; o
corpo da carta, desenvolvimento do objeto do discurso, a narratio; e, por fim, o encerramento
do contato, da interlocu¢do; a conclusdo” (2002, p. 133). Destas, podemos destacar a abertura
do evento no poema como o inicio do primeiro verso, “Nao sei, meus filhos, que mundo sera o
vosso’. Nele encontramos explicitamente a quem ela se dirige, conforme mencionado no titulo,

repetindo inclusive a primeira pessoa no pronome possessivo “meus”. A maneira de se dirigir,
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como se o interlocutor estivesse proximo, é propria da carta pessoal, que subverte a distancia
espacial numa possivel simultaneidade discursiva.

Se 0 poema estd de acordo com a estrutura basica da carta no seu inicio, podemos dizer que,
quanto ao conteudo, a narratio, a questio é mais complexa. Afinal, ndo ha como determinar o que
pode ou ndo ser assunto em uma carta. A principio, qualquer coisa, desde eventos corriqueiros
e cotidianos até as mais profundas reflexdes poéticas, filoséficas e cientificas. Dessa forma, se
pudermos resumir o “assunto” da “Carta a meus filhos..”, diremos que se trata da problematica
constru¢ao de uma utopia a partir de uma revisao da histéria humana da perspectiva dos que
foram mortos, dos perdedores. Problematica no sentido de que o prdprio texto se desenrola
afirmando e refletindo, meditando, sobre o que propde. Assim, temos versos como “E possivel,
porque tudo é possivel, que ele seja/ aquele que eu desejo para vos. Um simples mundo,/ onde tudo
tenha apenas a dificuldade que advém/ de nada haver que nao seja simples e natural’, e justamente
porque “tudo é possivel’, “nem sequer seja isto/ o que vos interesse para viver”. A afirmacdo “tudo
é possivel”, que ocorre duas vezes no poema, é a0 mesmo tempo uma proposi¢iao de esperanca
na inevitavel mudanga que advém do infinito de possibilidades de acontecimentos, mas ha o
risco, com esse “tudo”, de que nada mude, ou que piore, ou que ainda os horrores retornem, ndo
cessem nunca. A ideia de uma utopia futura ndo aparece neste poema porque mais do que uma
visdo tranquila da “redencio final” apesar de todas as catastrofes, o apelo que esse pai/mae faz a
seus filhos esta mais para o grito de desespero diante da recorréncia interminavel das tragédias.

E assim que sio repetitivos os versos:

Nao tem conta o numero dos que pensaram assim,

amaram o seu semelhante no que ele tinha de tnico,

de insdlito, de livre, de diferente,

e foram sacrificados, torturados, espancados,

e entregues hipocritamente a secular justica,

para que os liquidassem “com suma piedade e sem efusdo de sangue”
por serem fiéis a um deus, a um pensamento,

a uma patria, uma esperanga, ou muito apenas

a fome irrespondivel que lhes roia as entranhas

foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,

e 0s seus corpos amontoados tao anonimamente quanto haviam vivido

ou suas cinzas dispersas para que delas nio restasse memoria.

Esta sequéncia, que compreende os versos 16 a 27, consistindo, portanto, na altura de um
ter¢o do poema, composto por 78 versos, ¢ marcada pelas justaposi¢oes; em termos mais precisos,
dos 12 versos desse trecho, sete deles sao sequenciais, sendo quatro as justaposi¢des: “amaram

no que ele tinha de..”; “e foram..”; “por serem fiéis a..”; e “foram..”. Sem destacar aqui outras
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sequéncias que aparecem ao longo do poema, apenas esta, acumulada num trecho relativamen-
te curto, cria a impressdo de uma sucessdo aparentemente interminavel de motivos pelos quais
incontaveis pessoas sofreram e das varias formas de sofrimento pelas quais passaram. Seja pela
crenga religiosa ou politica, ou apenas por conta da fome, tantos e tantos foram consumidos pela
violéncia que, como um rolo compressor, foi amontoando todos na condi¢do de anonimos. E
nao ¢ a simples incapacidade de apreender o tamanho do horror que paralisa o sujeito poético,
pois a rememoragao é necessaria, para que isto ndo se repita, mas o temor de que tudo retorne,
a possibilidade de que o futuro seja como o passado e o mundo dos filhos seja tao ruim ou pior
que o dos pais. E a partir desta visio infernal que o sujeito se coloca na mesma posicdo que o
Anjo da Histdria benjaminiano. Apenas a titulo de cotejo, justapomos trechos da Tese IX e do

poema, respectivamente:

O anjo da historia deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece
diante dos nossos olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas sobre
ruinas e lhas lan¢a aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos
seus fragmentos, aquilo que foi destruido (BENJAMIN, 2012, p. 14).

Nao hdo-de ser em vao. Confesso que

Muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos
De opressio e crueldade, hesito por momentos

E uma amargura me submerge inconsolavel.

Serdo ou nao em vao?

Este pai/mae que gostaria de parar e impedir a sucessao de catastrofes se encontra impelido
para o futuro, restando-lhe como alternativa a confianga nos filhos, seus herdeiros, de que os
eventos nao se repitam. Tudo o que ele pode fazer, nesse caso, é meditar sobre o preco de um
mundo feliz. E possivel que este futuro redima as multidées de assassinados que “ndo amaram
porque lho roubaram”™? O sujeito poético como que tenta apostar no futuro como forma de justi-
ficagdo dos horrores, mas ele proprio é incapaz de aceitar uma situagdo como esta. Ressoa em sua
consciéncia uma sensagdo de injustiga. Também neste ponto Benjamin aparece como interlocutor
possivel deste pai/mae:* “Nessa escola [a socialdemocracia], essas classes desaprenderam logo
tanto o 6dio como o espirito de sacrificio. Pois ambos se alimentam da imagem dos antepassados
oprimidos, mas nao do ideal dos descendentes livres” (BENJAMIN, 2012, p. 17).

E por causa dessa consciéncia dolorosa que o sujeito poético ndo aposta simplesmente no
futuro, jogando a responsabilidade nos ombros dos filhos, mas volta seu rosto para o passado,
as geragdes dos que lutaram pela liberdade, justica e dignidade humana. Nao esquegamos que o

poema nao aparece isolado, mas esta em didlogo com a pintura do Trés de Maio, de Francisco de

2 Estarelagdo entre Sena e Benjamin nio é inédita. Para outra referéncia a uma articulacdo com este mesmo poema, ver Salles
(2009, p. 94).
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Goya, referido no texto na seguinte passagem: “Estes fuzilamentos, este heroismo, este horror,/
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha/ ha mais de um século e que por violenta e
injusta/ ofendeu o coragdo de um pintor chamado Goya,/ que tinha um coragdo muito grande,
cheio de ftiria/ e de amor”.

O titulo do poema comporta uma ambiguidade sutil. Devido a auséncia de uma virgula, é
possivel que leiamos “os fuzilamentos de Goya” como se o pintor que houvesse sido a vitima, ele
o fuzilado. E o unico poema de toda a coletinea que ndo possui essa virgula que separa autor de
obra, pintor de pintura. Como num movimento em que o retrato do horror s6 pudesse ser feito
por aquele que o sentiu na pele, Sena apresenta quase didaticamente “um pintor chamado Goya”
como um sujeito movido a furia e amor, que se revoltou e fez alguma coisa disso, nao matéria para
a sua arte, mas um testemunho. Se fosse simples matéria de arte, haveria a virgula ali onde autor é
algo diferente de obra, mas no testemunho o autor é atravessado pelo que o rodeia de tal maneira
que a obra resulta deste atravessamento, da impossibilidade de retratar outra coisa que ndo esta
circunstancia. S6 relembrando o horror goyesco que Sena pode ensinar a seus filhos, s6 impedindo
que eles esquecam é que ele pode erigir a base para um futuro possivel, um futuro de paz.

Neste sentido, 0 poema vai sendo preparado para a sua conclusdo, a maneira da carta, a partir
dos versos “E, por isso, 0 mesmo mundo que criemos/ nos cumpre té-lo com cuidado’, nos quais
o tom conclusivo é dado pelo “e, por isso” que retoma a ideia da impossibilidade de redimir os
mortos pelo simples ato de viver uma boa vida. E necessério que eles estejam presentes, “execu-
tar a verdadeira historia universal, baseada na rememoracgio universal de todas as vitimas sem
exce¢do” (LOWY, 2005, p. 94-95). E tarefa do poema também operar esta rememoragio total.
Ele se encerra de maneira algo abrupta, ressaltando a importéncia da memoria, do ndo esquecer
em nome das geragdes de mortos que “ndo amaram porque lho roubaram”. E essa dimenséo do
roubo, de algo que foi tomado a forca, que torna o final do poema dramético e denso. E neces-
sario que se viva em prol de um mundo de paz, de honra a dignidade humana, porque muitos e
muitos tentaram mas ndo conseguiram, foram assassinados por promoverem esse ideal. E pre-
ciso que sejam vingados, que a redencao seja para todos e que as proximas geragdes fagam com
que a luta dos antepassados nao tenha sido em vao. “Serdo ou nao em vao?” ndo é um simples
questionamento da validade da luta, mas a consciéncia de que esta validade deve ser atribuida
através de um processo revolucionario, que a a¢do humana faga com que tenha valido a pena
lutar. Dirigida aos filhos, essa carta parece figurar um rosto de Jano,’ que olha a0 mesmo tempo
para o passado e para o futuro, para a geracao que lhe sucedera, que herdard o mundo, e para os
que morreram em prol de um mundo outro.

Neste ponto, encontramos o poema de Sophia de Mello Breyner Andresen, a sua “Carta

aos amigos mortos”. Diferentemente da carta seniana, esta nao se inicia seguindo o modelo do

> “Jorge de Sena personifica um rosto de Jano que traduz ao nivel da sensibilidade duas estéticas reciprocamente condicionadas,
como dois satélites em Orbita um do outro: uma estética sensorial da finitude e uma estética do espirito infinito, isto é, nos
seus tragos mais caracteristicos, uma estética do grotesco e uma estética do sublime” (CARLOS, 2006, p. 63).
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género, com a saudagdo inicial, mas com uma constatagao: “Eis que morrestes — agora ja nao
bate/ O vosso coragdo cujo bater/ Dava ritmo e esperanga ao meu viver”. Cabe ao titulo construir
o contexto do poema. Quantos sdo, quem siao nao é especificado, mas assim como os filhos de
Sena, esses amigos atingem uma dimensdo cada vez mais ampla, tratando-se de todos aqueles
que podem apoiar o sujeito poético na sua resisténcia ao “rosto sujo de 6dio e de injusti¢a” Ao
modo benjaminiano, este sujeito volta-se para o passado, para as geragdes dos que morreram, e
dele retira sua forca. No entanto, como o eu poético ressalta, seu trabalho nao é o de restaurar
um tempo de vida na morte, adentrando a dimensao dos mortos, como Orfeu, para resgatar esses
que ja foram. Isso porque esta consciente de que os amigos estao em um lugar “onde o amor/ Ja
ndo pode morrer nem ser quebrado’, ndo é necessario que voltem para o “aqui” onde o coragio,
por oposi¢do, pode ser quebrado, onde a morte ainda ocorre aos montes.

Estes amigos mortos também podem ser os da distancia, do exilio, aqueles que se encontram
num lugar onde “o olhar nao atravessa essa distancia”. Dessa maneira, o “aqui” deiticamente refe-
rido é ndo s6 o mundo dos vivos, mas também o “pais de dor e incerteza’, o Portugal salazarista,
o Portugal da guerra colonial, o Portugal que prendeu o marido da poeta por este defender sua

visdo politica. Nos versos que se seguem —

Eu vos desejo a paz nesse caminho
Fora do mundo que respiro e vejo
Porém aqui eu escolhi viver

Nada me resta sendo olhar de frente
Neste pais de dor e incerteza

Aqui eu escolhi permanecer

Onde a visdo é dura e mais dificil

— ¢ interessante ressaltar como vemos uma ressonancia do desejo que Sophia direciona a
Sena quando lhe envia sua primeira carta ao Brasil: “Do fundo do coragdo o Francisco e eu lhes
desejamos a si e a Mécia e aos pequenos, mil e mil felicidades no principio deste ano numa nova
terra” (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 33). “Eu vos desejo a paz nesse caminho.” No entanto, a sua
decisdo ¢ a de ficar para “olhar de frente” Mais do que simplesmente julgar os que decidiram
partir, o que esses versos demonstram é que é preciso que alguém fique e testemunhe o que ali
ocorreu, alguém que nao desvie o olhar, que seja capaz de ver, lucidamente, “A cidade a cair
muro por muro”. E este fazer frente que é a agdo possivel numa situacio de silenciamento, de
vigilancia e clima de suspeita. Conforme Nahas, “enfrentar todo esse cenario é observar amigos
sendo exilados, é ter seu pensamento limitado e controlado por uma intimidagdo intensa, é
sentir-se impotente e imobilizado” (2017, p. 80). A cada amigo que se distancia, ¢ como se ele

morresse um pouco, nao fisicamente, mas da possivel rela¢ao que poderia ter sido desenvolvida
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se ndo fossem as circunstancias politicas. Sdo essas condicionais que se multiplicam a medida
que o tempo passa que fazem da resisténcia uma tarefa cada vez mais pesada. E necessario que
haja um apoio, que se invoquem forgas capazes de sustentar a voz poética em meio a situagao
opressiva. E assim que, ainda de acordo com Nahas: “Os mortos — que ja vivem ‘a perfei¢io da
claridade’ — sdo invocados assim como se invocam os deuses nas oragdes. Pede-se compaixao
aos santos, e a voz poética pede isso aos mortos” (2017, p. 82).

Neste sentido, a diferenca dos filhos invocados por Sena, os amigos de Sophia sdo como
entidades divinatdrias que, devido a lembranca que tém do mundo dos vivos, se compadecem
daqueles que permanecem dando continuidade as lutas travadas. Entretanto, nao sao os salva-
dores, os encarregados de trazer a solugdo dos problemas (este sujeito poético nao é Orfeu), mas
de velar, de fazer companhia a voz poética, mostrar que ela nao estd sozinha, isolada, mas que
tém apoio dos que ja se foram. S6 assim é que ela se torna capaz de fazer frente as injusticas, a
vileza, ao desmonte da cidade.

A semelhanc¢a de um Camdes dirigindo-se a sua “Alma gentil”, “Se 14 no assento Etéreo, onde
subiste”, “la onde o amor/ ja ndo pode morrer nem ser quebrado’, este sujeito poético roga aos
amigos, mais especificamente ao coracao destes, que “Se compadeca de mim e de meu pranto/
Se compade¢a de mim e de meu canto”. Encerrando assim o poema, no qual pranto e canto se
substituem e se completam, conferindo-lhe um caréter de oragao, o sujeito poético se despede a
maneira de carta, quase como se pedisse uma acusagao de recebimento da prece. Nao estrutu-
rando o poema como uma carta, Sophia, no entanto, faz questdo de denomina-lo de acordo com
este género. Todavia, uma questao surge aqui e adquire relevancia: porque se dirigir aos mortos?

Segundo Silva, “a carta pessoal, na constelacao dos géneros epistolares, [...] apresenta-se como
um género que pressupde uma resposta ou, melhor dizendo, vé-se o destinatario, no curso da
interagdo, como o proximo remetente” (2002, p. 112). Se justapomos esta afirmagéo ao titulo do
poema andreseniano, o que aparece quando refletimos sobre esperar a resposta de destinatarios
mortos? O “préximo remetente” nao pode responder pois habita um outro plano, “vive a perfeicao
da claridade” Por que, entdo, remeter uma carta a ele?*

Para este caso, evocamos as palavras de Vasconcelos: “A carta torna-se propriedade do
destinatario, e a este cabe optar quanto ao destino que dard ao documento: ou 1é e destroi, ou
guarda consigo, muitas vezes deixando-as para a posteridade” (2008, p. 380). Se o destinatario
esta morto, cabe aos seus herdeiros decidir o que fazer com a carta. Quando o destinatario além
de morto é andnimo, a carta se encontra numa espécie de limbo, ao mesmo tempo entregue e
extraviada, suspensa no tempo, ja que os mortos ndo mais habitam este plano nem seguem as

leis que aqui regem. Os futuros proprietarios da carta, a maneira dos santos a quem se dedicam

* Nao ¢ alheia a Jorge de Sena esta pratica, uma vez que o poeta redigiu (e publicou) uma carta sua enderecada a Fernando

Pessoa, quase dez anos apds a sua morte. “Se me nao engano, é esta a segunda carta que V. recebe depois de morto” (SENA,
1984, p. 27). No entanto, seu objetivo parece diferir significativamente do de Sophia na sua “Carta aos amigos mortos”.
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as preces, mantém-se num siléncio enigmatico. Mas é o ato de enviar a carta a eles que se torna
significativo, pois demonstra a profunda confianga que o sujeito poético deposita nestes amigos.
Nio é necessério que eles respondam para que a prece atinja seu ponto. E necessério, sim, nao
se sentir isolado. E como se o poema, mais do que enviar efetivamente uma carta, a dedicasse a
esses amigos, evocasse e invocasse a sua rememoragao.

De fato, apds este poema, nos seguintes livros publicados por Sophia, havera cartas a ami-
gos mortos, todos eles nomeados: Jorge de Sena, Murilo Mendes, Ruben A., Maria do Carvalhal
Alvito. No caso, aquele remetido a Sena aparece como encerramento da correspondéncia, tam-
bém inserido pelas organizadoras como fechamento (parcial) deste didlogo entre cartas que se
estabeleceu por quase vinte anos. A carta enviada a Mécia de Sena logo apds a morte do poeta

parece prenunciar o que posteriormente viria a se tornar “Carta(s) a Jorge de Sena”:

Do Jorge oi¢o o grande rio em cheio da sua poesia passando através do espago e do tempo em que vivo.
Sei que dificilmente existira alguém que seja seu igual. E ndo me consolo destes dezoito anos de
auséncia que poderiam ter sido dezoito anos de convivio, de encontros, conversas, riso comum,
aflicoes e alegrias comunicadas (ANDRESEN; SENA, 2010, p. 156).

A nogao do “poderia ter sido” ja ¢ sugerida no poema aos “amigos mortos’, do desperdicio
de tempo que é o da separagdo por causa das circunstancias. “Nunca choraremos bastante quando
vemos/ Que quem ousa lutar ¢ destruido” sdo alguns dos versos do poema “Pranto pelo dia de
hoje” (Livro sexto), que ressaltam o aspecto da perda, do tempo dividido que separou amigos e
parentes, que fraturou a continuidade entre passado e futuro e deixou essas geragdes de maos
vazias. Que heranca legar? “Filhos e versos, como os das ao mundo?” “Como quem pode matar-
-te?/ Ou como quem a ti ndo volta mais?” (“A Sophia de Mello Breyner Andresen enviando-lhe
um exemplar de ‘Pedra Filosofal”). A dor que sentimos ao ler estas palavras, ao sentir a irrecu-
perabilidade do tempo, dos 18 anos que “poderiam ter sido” mas ndo foram, marcados pela luta
contra a ditatura, pelas incertezas de uma nova republica, pelas intrigas e conflitos, se atualizara
no poema explicitamente dedicado a Jorge de Sena, seu amigo morto.

Publicado em Ilhas, o poema ¢ a0 mesmo tempo elegia e invocagao do amigo que se fora.
Invocagdo por meio da rememoragdo de como ele se apresentara, nao navegador, heréi, mas
emigrante. Sena nao aparece mitificado, mas inserido num contexto sociopolitico que em grande
medida contribuiu para o seu distanciamento dos amigos. Testemunha que expressou uma visao
poética compartilhada por Sophia, “Como alguém que se mantém a tona num naufragio por
subir no topo de um mastro que ja se desmorona. Mas dali ele tem uma oportunidade de fazer
sinais que levem a sua salvagdo” (Walter Benjamin, apud ARENDT, 2008, p. 186), o Sena visto
por Sophia é este sujeito que chega “como uma carta’, dando noticias, conversando, estreitando o

tempo, “no desejo de suprir anos de distancia em horas de conversa” (“Carta(s) a Jorge de Sena”).
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Essa pressa, tdo caracteristica das cartas de Sophia em seu quase mote “escrevo a correr’,’ é a de
subverter o tempo da separag¢ao, do “poderia ter sido’, invocar um momento em que a conversa
tranquila seja possivel, mas que é constantemente pressionado pelas circunstancias. E nesse
estreitamento que se desenvolve a amizade, cerceada por varios lados, mas testemunha de uma
resisténcia as intempéries, capaz de prevalecer a tudo. “Carta(s) a Jorge de Sena” rememora a
correspondéncia de ambos, mas principalmente anuncia o irreparavel: “E agora chega a noticia
que morreste” “Eis que morrestes” “E ndo me consolo destes dezoito anos...”.

No entanto, devemos ressaltar, novamente, que o poema se vé enquanto uma “carta’, por-
tanto, pertencente ao género epistolar. Neste caso, mais do que o enderecamento, o que temos é
uma homenagem e dedicatéria ao nomeado amigo morto.

Sendo o poema tanto direcionado ao poeta quanto inserido num volume para publicagao,
seu ambiguo aspecto publico-privado nos faz perceber as marcas deixadas por Sena, mesclando
a sua imagem a construida por Sophia em sua relagdo de amizade. O que parece ressaltar no
poema ¢é justamente a iluminacao destes rastros deixados, a recuperagao do que foi potencial-
mente perdido, do tempo irreparavel, mas que pode ser subvertido pela carta. Como os amigos
mortos, Sena ndo pode responder a esta carta, ndo como as outras, e ndo poderia retornar de
viagem. Dessa maneira, o “Porém aqui escolhi viver” (“Carta aos amigos mortos”) adquire novas
significagdes quando justaposto aos “E pensavamos que sempre voltarias/ Enquanto amigos teus
aqui te esperassem” (“Carta(s) a Jorge de Sena”). Escolhi ficar para que vocés tenham para onde
voltar. Uma luta compartilhada entre os que se foram e os que permanecem, sendo tarefa destes a
rememoracao, a manuten¢ao da lembranc¢a dos que ja 14 nao estao, porque a partir do momento
em que também se forem, ndo restara motivos para a volta e a perda sera total. O Sena-destina-
tario do poema permanece em movimento, continua com a chance de retornar e trazer consigo
o “ar de capitao de tempestades”, ainda que tenha morrido. Sophia invoca Sena, o mantém como
seu destinatario poético, fazendo com que seu retorno seja sempre esperado, que se atualize em
espera ativa, capaz de restituir aos mortos a sua voz. “A morte vem como nenhuma carta” justa-
mente porque nao é esperada, porque encerra o diadlogo, suspende o tempo, aumenta a distancia.
Este é o tom elegiaco do poema, que aborda o tempo irrecuperavel, mas nao se detém nele, pois
agora que “ja ndo bate/ o vosso coragdo” ¢ momento de pedir “por esse amor cortado/ Que vos
lembreis de mim 14 onde o amor/ ja ndo pode morrer nem ser quebrado”

O amor “que tudo manda” e a liberdade “que tudo arrasa” sdo palavras-chave nesta corres-
pondéncia entre Sophia e Sena, de cartas e de poemas-carta, balizadoras de uma relagdo que se
quis em prol do testemunho e ela propria o foi, se tornando um icone de resisténcia a repressao

e afirmacao da liberdade e da luta até o fim.

> Cf. ANDRESEN; SENA, 2010, p. 72, apenas a titulo de exemplo.
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